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Daniel Ribeiro Duarte

Júnia Torres
Roberto Romero

A curva ondulada do rio, as árvores que asseguram 

as suas margens, uma fila abundante e interminá-

vel de peixes, uma porção de mato seco e o céu que 
encobre a parte superior da imagem apresentam 
uma forma original pela sua disposição pictórica 
mas também trazem um balanceamento de cores e 
um traço singulares. Um dos motivos para esco-

lhermos o desenho de Isael Maxakali para a capa 

deste livro é, sem dúvida, o poder estético da repre-

sentação. Mas há um outro motivo para que esta 
imagem seja a capa que envolve a coleção de textos 
em torno aos cinemas indígenas que ora apresen-

tamos: a maneira como relaciona seus atributos 
estéticos com elementos do espaço ancestralmente 
habitado (e desejado) por quem o desenhou. Aqui, 
desenhar não é um ato de pura abstração, mas um 
colocar-se em relação com o território, que não é 
um simples traçado de propriedade. Território, 
veremos nos textos que compõem este livro, vai 
além da noção de espaço físico para nos ajudar a 
compreender os vínculos ancestrais, ontológicos, 
culturais e afetivos que um povo mantém com 
um determinado lugar. Muitas vezes, os traços 
que compõem o território não são imediatamente 
visíveis, ou não são considerados visíveis pela 
cultura branca ocidental, e por isso são ignorados, 
destruídos, esquecidos. Por mais que este território 
seja usurpado aos seus verdadeiros donos e vio-

lentamente sobreposto pela lógica da monocultura, 
os povos indígenas mantêm o seu laço com essas 
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terras, pois elas não refletem apenas uma declaração jurídica 
de propriedade. Esta terra é da mesma matéria que seus pró-

prios corpos, espíritos, ancestrais. Esta terra é, ela mesma, uma 
ancestral. E quando uma imagem como esta vem ao mundo, 
ela está tão atravessada pelo território que vem desenhada por 
uma família que parte dos Tikmũ’ũn-Maxakali e se estende 
a uma multidão de ancestrais que envolve animais, plantas e 
toda a sorte de espíritos.

O outro motivo para que esta imagem do rio tenha sido eleita 
como abertura deste livro é a forma como ela seria capaz de 
envolver toda a publicação, como um rio sem fim que atra-

vessa espaço e tempo. Assim como esta ligação com a terra 
não vem de ontem, os cinemas indígenas, ao nosso ver, não 
devem ser compreendidos como mera incorporação de uma 

novidade tecnológica nessas culturas originárias, mas como a 
continuidade de uma relação imemorial com as imagens. 

Filmes compõem um quadro mais amplo de criações de artis-

tas e coletivos pertencentes ao universo indígena, expressões 
estéticas e políticas fundamentais hoje no país. A visibilidade 
que tem finalmente alcançado posiciona tais realizadoras e 
realizadores no centro da produção expressiva mais interes-

sante aqui realizada e tem sido objeto do olhar de curadores, 
críticos, festivais e espaços de arte em diferentes países. 

É muito importante que os povos indígenas protagoni-
zem esses espaços da arte que antes eram impensados 
e impensáveis para nós – e ainda o são, porque ainda 
há uma indagação preconceituosa sobre a possibilidade 
de um índio fazer obra e não só artefato. Essa é uma 
forma, no campo da pesquisa prática, de construir 
evidências midiáticas e gerar precedentes para que 
nos encorajemos como povos e como artistas, para que 
saibamos que podemos usufruir plenamente das estru-

turas de mundo. (Jaider Esbell)

Os cinemas indígenas são plurais e diversos como são os 
coletivos, povos e artistas que os realizam e, para além da 
apropriação da linguagem, ao longo de mais de três décadas 
de experiências dos povos originários com os aparatos de 
imagens em movimento no Brasil, percebemos a criação, ou a 
invenção de um novo lugar para o audiovisual. Neste novís-

simo cinema – como o define Ailton Krenak em comparação 
ao cinema novo – um outro pensamento e outras relações 
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têm lugar; um cinema com a câmera na mão e os pés no chão! 
Pode haver visionamento coletivo das imagens captadas 
durante o dia na noite escura das aldeias, podem o ritual e o 
cinema entrar em simbiose, as formas fluidas na perspectiva 
ameríndia se mostram, xamãs e seres espirituais vêm partici-
par não apenas das filmagens mas da montagem, ajudando 
os cineastas a definir quais planos ou sequências devem ou 
não permanecer acessíveis aos espectadores (como nos con-

tou Genito Gomes a respeito das consultas aos pajés guarani 
e deles a Nhandesy e Nhanderu sobre sequências específicas 
de filmes realizados pela Tekoha Guaiviry).  Tudo pode se 
tornar ritual – e o invisível tomar parte da forma mesma dos 
filmes.  Um pôr do sol pode permanecer comentado num 
longuíssimo plano sequência que ocupa todo um filme, pois 
ele é o cocar de Nhanderu… 

Assim, nos textos a seguir, são comentadas obras onde a 
associação a modos de existência – e de classificação singu-

lares – se incorporam à forma dos filmes, tendo uma impli-
cação na transformação da linguagem no cinema em geral e 
no documentário em particular (é essa divisão mesma que 
em muitos exemplos, deixa de fazer sentido, pois as relações 
entre real e imaginado,  mitologia e  história, rito e cotidiano 
são apresentadas como mais complexas do que supomos. 
Tudo é vivido, tudo pode ser experiência filmada, categorias 
e separações não funcionam). O pensamento indígena ocupa 
a linguagem cinematográfica, deslocando-a a seu modo; a 
linguagem cinematográfica é desafiada a aproximar-se de 
elementos culturais nunca antes por ela figurados. Quem 
tem o poder de acessar e construir a elaboração sensível do 
mundo? Essa é uma das perguntas que os cinemas indígenas 
desafiam por meio de filmes que surgem – e se insurgem – 
como afirmação de outras perspectivas, outros modos de 
existência e relação com os demais seres no cosmos. Para vol-
tar a outra célebre expressão de Ailton Krenak, tal demarcação 
das telas significa uma ocupação de territórios de construção 
de sentido pelos cineastas indígenas. Sentidos e sensibilida-

des que demarcam formas diferenciadas e diferenciantes em 
muitos dos filmes que realizam.   

É uma parcela ainda pequena desse outro cinema que cada 
vez mais se multiplica que esta coleção comenta. A publica-

ção aqui partilhada tem intenção de fazer circular novamente 
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de forma reunida, ideias, reflexões, sensibilidades guardadas 
em ensaios publicados e “dispersos” principalmente nos 
catálogos das edições do forumdoc.bh – Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte – em seus 25 
anos de existência, destinados a esse cinema muito singular 
e ao mesmo tempo diverso. Olhares, movimentos captados, 
corpos e sons que sempre nos inquietaram, comoveram  e 
moveram. Os textos dos catálogos estão aqui associados a 
alguns ensaios que trazem um pensamento mais geral sobre 
as imagens e relações que estabelecem com a cosmologia e a 
política indígenas e que, não se referindo a filmes específicos 
(como a maioria dos textos encomendados para o catálogo 
em geral são) não haviam sido publicados pelo forumdoc 
anteriormente1. São também para nos fazer ouvir o muito 
que tem a dizer sobre o cinema que realizam ou instituem, 
autores como Ailton Krenak, Alberto Alvares e Edgar 
Kanaykõ, em mais um gesto de abertura a outras formas 
de pensamento que nos deslocam o olhar, os conceitos e, 
esperamos, a ação. Por fim, tal coletânea não se pretende 
exaustiva, não sendo uma reunião de tudo de relevante que 
se escreveu em torno aos cinemas indígenas, naturalmente. 
É uma publicação parcial, movida por relações, afetos e 
experiências desse coletivo, Filmes de Quintal, que se forma 
principalmente em torno aos filmes em um breve e denso 
tempo onde juntas e juntos organizamos o forumdoc.bh e 
seguimos em seus desdobramentos, como quem segue a 
curva ondulada do rio. 

Agradecemos aos autores e às autoras dos ensaios aqui publi-
cados, cedidos gratuitamente para esta publicação, assim 
como aos realizadores e às realizadoras cujos filmes integram 
este conjunto de reflexão.

1 Esses textos estão marcados no sumário com um *.



15





17

><><
Ailton Krenak

Graci Guarani:
Antes da gente começar,  eu sempre gosto 
quando a gente está aqui com pessoas 
que falem e fiquem a vontade para se 
apresentarem, mas só dar essa introdução 
sobre um pouquinho do que é essa 
masterclass. A gente tem aqui, como o Tiago 
lembrou, a honra de estar com o parente 
que admiro muito que é Ailton Krenak: ele é 
líder indígena, ambientalista, poeta e escritor 
indígena, e sobre a masterclass, vou ler um 
trechinho para dar essa introdução do que 
ele vai nos colocar e nos proporcionar nessa 

tarde: “na última década vem se configurando 
uma forte expressão de audiovisual feito por 
indígenas; demarcar a tela traduz o cinema 
indígena como jovens mulheres indígenas 
revelando o olhar dentro da floresta de 
seus mundos, realizadores indígenas que 
combatem com a caneta na mão pois sabem 
do poder de uma imagem. Autoimagem 
é soberania e contracolonial. É com essa 
acolhida que eu dou boas-vindas aqui a 
Ailton Krenak. A palavra é toda sua1.
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1 Este texto tem origem na masterclass realizada como programação 
da Mostra Moã de Cinemas Negros e Indígenas, ministrada em 2021 e 
contou com a mediação de Graci Guarani, realizadora e comunicadora, 
e apresentação de Tiago Costa, idealizador da Mostra Moã, a quem 
agradecemos a preciosa colaboração.



18

Ailton Krenak:
Nós nos acostumamos agora com essa modalidade de 
conversão da linguagem, a acolher a diversidade de lugares, 

de gênero, de raça, de tudo. Então, nesse encontro, nessa 
oportunidade de fala, quero cumprimentar a todos, e 
agradeço à Graci e ao Thiago de estarem aqui me recebendo 
nessa sala. Estamos nessa experiência de sala virtual e eu 
fico muito feliz de estar com vocês.

Quero cumprimentar os realizadores dessa mostra de 
cinemas negros e indígenas, e eu estou com uma camiseta 
que é bem oportuna para o momento. Já que nós nos 
aproximamos das experiências de performance, então lá 
vai essa: “Imagine a dor, adivinhe a cor”. Então, dando o 
tom desse nosso encontro num tempo árido, nós estamos 
experimentando, nesse final de semana, uma experiência 
extremamente marcante para todos nós que é o recorde 
escandaloso de 500 mil mortes no nosso país por pura 
adoção de uma política genocida, de desrespeito aos nossos 
povos, e que discrimina descaradamente os povos negros 
e indígenas, e que fere, como nação, atingindo a vida dos 
pobres, de todas as pessoas que são deserdadas dessa ordem 
capitalista, que estão com seus corpos dispostos a essa 
violência sanitária, política, econômica. Nossa solidariedade 
para todos aqueles que estão de luto e também de pé na 
luta. Então imagine a dor. Nós que estamos inseridos 
nesse processo há muito tempo, nós podemos considerar, 
queridos e queridas, que a oportunidade de falar no sexto 
dia dessa mostra que começou no dia 14 é um privilégio 
pra quem habita esse lugar de expropriação cultural que 
nós, povos originários, povos de matriz africana, que vivem 
a constante luta pela sobrevivência nesse país, sabem que 
são raras as oportunidades em que somos convidados a 
expressar uma visão sobre esse território que nós estamos 
aqui compartilhando, que é o território da arte. Se instituiu 
há muito tempo que o cinema, essa importante elaboração 
da arte que se expressa no audiovisual, na fotografia, nesses 
recursos maravilhosos da narrativa, tem uma potência de 
instituir mitologias. Eu nunca me esqueço do poder que 
Hollywood tem de impregnar a mentalidade dos povos 
do planeta inteiro com um cinema feito a partir dos EUA, 
como a matriz colonial determinante, e com a disposição 
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de construir narrativas hegemônicas sobre a humanidade, 
sobre nós todos. Então em alguns períodos da nossa história 
do cinema, ele foi uma arte exclusiva de ricos e de brancos, 
o cinema sempre foi um privilégio de classe, e é curioso 
que estamos aqui fazendo uma “masterclass”. Nós estamos, 
inclusive, nos apropriando também de alguns termos que 
foram forjados pra marcar a exclusividade desse mundo de 

cinema, do audiovisual, então, às vezes eu chamo o cinema 
de audiovisual por uma evitação do termo colonialista que 
fica impregnado quando você chama essa arte de cinema, 
essa arte cara, essa arte milionária, e até 30, 40 anos atrás, 
você dizer que um sujeito fazia cinema, era distinguir esse 
sujeito por classe social e por um lugar também, restrito, 
ocupado por uma categoria de intelectuais, então era quase 
que sinônimo de ser intelectual e de pertencer a uma classe 
de privilégio, uma classe que tem grana. E no tempo em 
que o cinema era feito com película, pra rodar um minuto 
de filme, você precisava do dinheiro que um trabalhador 
ganhava um ano inteiro. Então era inimaginável um 
trabalhador chegar perto de um equipamento desse, de 
uma maquinaria dessa. A tecnologia foi um avanço que 
aconteceu nos últimos 30, 40 anos e que foi expropriando 
esse lugar exclusivo de fazer cinema, pra gente que tem 
grana e que pertence a uma certa ordem de intelectuais, e foi 
também nos colocando numa posição de concorrer, de poder 
concorrer, com esse poder hegemônico de uma narrativa, no 
campo do audiovisual, que instituiu o corpo branco como 
modelo. O modelo de cinema é um corpo branco: é um 
homem branco e uma mulher loira, uma espécie de trilha 
sonora do James Bond; Hollywood instituiu essa narrativa 
potente do imaginário de fazer as pessoas desejarem esse 
mundo. Há muito tempo atrás, quando se botou em questão 
a coisa, por exemplo, de personagens icônicos fumarem, em 
que as mulheres bonitas do cinema apareciam fumando, 
quando começaram a colocar em questão que fumar 
dá câncer, foi um banho de água frio naquelas imagens 
constituídas de gente vitoriosa andando a cavalo, fumando 
um Hollywood, Marlboro, e toda essa simbologia do poder, 
os carrões. Isso era cinema.

Mas também era cinema aquele cinema do John Ford, 
aquele cinema crítico, aquele cinema de alguns cineastas 
europeus, escapando da coisa americana, a ponto de 
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você ter um Buñuel, o Godard, o cinema francês. Muitas 
narrativas foram se debatendo no campo dessa criação 
audiovisual, até que a gente conseguiu ter aqui em nosso 
país um sujeito como Glauber Rocha. Glauber Rocha 
inventou um cinema de Terceiro Mundo, abordando 
uma outra perspectiva de imagem e de lugar também da 
imagem, instituindo outros mundos, outras parábolas sobre 
a existência, sobre a vida, mas que ainda eram no campo 
da ideologia, digamos, do ocidente. É uma narrativa, uma 
cosmovisão ocidental aquela em que, quando você fala 
de outros seres que não são os humanos, você vai falar 
do cinema catástrofe, do Godzilla, terremoto, tubarão, 
ou coisas totalmente da ficção, tipo Guerra no Espaço, 
Guerra nas Estrelas. Nós somos induzidos o tempo inteiro 
a observar essa arte como uma arte distante desse mundo 
que habitamos como povos originários, como povos que 
tem a sua matriz cultural na oralidade, contando histórias. 
Se nós pensarmos que desse lugar de contar histórias é que 
partiu quase toda a narrativa contemporânea, nós também 
podemos nos sentir empoderados, porque nós sabemos 
quem guiou - os narradores de história originários são, 
para os nossos povos, como aqueles narradores dos livrões 
que podem inspirar mundos, que podem instituir mundos. 
É maravilhoso quando a gente pode olhar ao nosso redor, 
diminuindo a distância desses 30, 40 anos que eu comecei 
a tomar como referência para nossa conversa sobre cinema 
e audiovisual, em que as tecnologias foram se acelerando, 
e se de uma maneira elas representam uma exclusão e uma 
ameaça para a gente, elas também representaram, num 
contexto, uma oportunidade de intervenção de outros 
narradores, de outros contadores de história, que podiam 
pegar um equipamento, uma câmera, não mais aquela 
câmera exclusiva, aquela que precisa de uma equipe, um 
verdadeiro exército de profissionais de som, de imagem, de 
luz, de tudo, para fazer uma pequena novela. Nós estamos 
nos afastando dessa complexidade até chegar ao ponto de 
podermos ter alguém fazendo um filme com um celular, 
fazendo um filme com uma câmera não muito distante 
desses aparatos que os meninos usam no cotidiano para 
brincar. Nós tivemos uma aproximação dessa tecnologia, 
que é muito interessante, considerando o quanto ela nos 
proporcionou uma vantagem circunstancial para que a 
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gente pudesse ter um número grande de pessoas vivendo 
experiências comunitárias, vivendo experiências domésticas, 
e podendo se constituir como um realizador, um realizador 
do campo das artes visuais. Um realizador que pode ser, 
em alguns momentos, apreciado até como alguém que 
habita esse lugar de cineasta, mas que, obviamente, não está 
interessado no valor dessa representação, vai se interessar 
em ser o portador de uma narrativa, de uma visão de 
mundo que possa potencializar e fortalecer o lugar de 
existência da sua comunidade, do seu coletivo e, no nosso 
caso, de seus povos. Porque nós nos estabelecemos numa 
outra paisagem, nós nos estabelecemos numa paisagem em 
que os lugares onde a nossa vida se dá são territórios. 

Territórios que podem ser conferidos no chão da sua 
geografia, da sua topografia, mas também em territórios 
imaginários, territórios onde as narrativas da criação 
do mundo, narrativas que continuam a sustentar nossa 
subjetividade, nossa poética sobre a existência, em diferentes 
contextos, na floresta, no deserto, nas montanhas, nos 
mares, nas ilhas, nas beiras de caminho, nas estradas. Essa 
pluralidade de mundo, ela vai ficando também um imenso 
painel narrativo onde nós vamos conquistando lugares. Nesse 
sentido, intitularam minha fala de “demarcar a tela”. No 
cinema de ação, ele se situa, do ponto de vista conceitual, do 
ponto de vista político, em um lugar de luta, de reivindicação 
e de resistência que os povos originários daqui do continente 
e os nossos irmãos de matriz africana, que constituem seus 
territórios em quilombos, em comunidades rurais e urbanas, 
num país onde a diversidade cultural é negada, em que a 
pluralidade das narrativas continua sendo combatida. Essas 
narrativas têm uma potência desestabilizadora na ordem 
imposta, e é muito importante que a gente se aproprie das 
ferramentas que dão a oportunidade de produzir essas 
imagens, de constituir essas narrativas, e de criar campo de 
tensão onde alguém que está acostumado com essa tela, essa 
tela impessoal, essa tela pastel, onde tem o jornal, onde tem 
uma narrativa policial, onde tem, hoje, o midiático dessa tela 
para a propaganda ideológica e comercial.  No meio desse 
embrulho todo, a gente precisa ser capaz de discernir qual 
imagem que a gente quer reter, qual imagem a gente quer 
cultivar, a qual imagem a gente dar sentido, expressão, e 
constituir como nossa aliada nessa luta, nessa instituição de 
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um mundo plural, onde existe a possibilidade de um cinema 
que não é entretenimento, mas que é um cinema de ação. 
Interessante a gente refletir sobre isso, porque é claro que 
a mesma câmera que pode registrar o desmanche de uma 
aldeia, a destruição de um assentamento, de um quilombo, 
ela é também a câmera que pode contar uma historinha 
que embala a ideia de consumo, de privilégio e de exibição 
egoística da vida. A escolha por uma narrativa comprometida 
com a vida, comprometida com o cotidiano das pessoas 
que estão em luta, ela é pessoal, é o realizador que faz essa 
escolha. As tecnologias estão aí, à semelhança da experiência 
de alguém que escreve um livro, ao se apropriar da escrita, 
vindo de uma tradição de oralidade, vindo de uma tradição 
de contadores de histórias, e que pode finalmente pôr esse 
texto em um livro e instituir uma narrativa no campo da 
literatura, da mesma maneira a gente pode constituir uma 
geração de narradores que tem o audiovisual como a sua 
plataforma. Ao invés de ser na página de um livro é no 
cinema, a nossa linguagem mágica que tem a potência de 
alcançar o olhar das pessoas de vários lugares do mundo, 

que tem essa maravilha de poder se comunicar quase que 
sem recursos de texto, da palavra, porque a imagem tem um 
poder reconhecido, de maneira que alguém é capaz de dizer 
que uma imagem fala por mil palavras, como já ouvimos 

essa expressão. Eu, involuntariamente, fiz experiências no 
campo dessa expressão quando, numa época da minha 
vida, eu estava como frente avançada desse movimento de 
demarcar a terra dos povos indígenas, eu precisei recorrer 
a uma experiência que depois se tornou reconhecida como 
minha performance. Foi quando eu pintei meu rosto de preto 
na CPI em 1987. Essa imagem, que até hoje perdura, veicula 
e ilustra filmes, reportagens, ela quase sobrevive à própria 
experiência. É uma imagem que já está com mais de 30 anos 
e que continua com uma potência narrativa que se instaurou 
quando eu fiz aquele gesto de pintar o rosto de preto. Eu 
estou recorrendo a essa autorreferência, se me permitem, não 
pra fazer uma propaganda daquilo, mas para buscar, nesse 
exemplo, um sentido de que uma imagem, às vezes, tem o 
poder de mil palavras, e pode, inclusive, durar no tempo. É 
nesse sentido também que eu falo da potência do cinema, 
de construir narrativas verdadeiras e que tem a potência de 
influenciar o pensamento.
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Hoje, eu estou com mais de 60 anos, então eu venho 
de uma geração de pessoas em quem a propaganda e 

o cinema tinham um poder de instituir essa lógica que 
compartilhamos no mundo, essa lógica colonial, capitalista, 
proprietária que se edificou sobre narrativas muito bem 
constituídas, em que o cinema teve um papel decisivo para 
criar as imagens que prevalecem. Para usar um termo do 
muito caro José Miguel Wisnik, são imagens que prevalecem 
no mundo, em nossas retinas cansadas, que a gente não 
consegue descartar. Elas estão lá atrás naquela lente que 
reflete a fotografia e a imagem, elas estão impregnadas nas 
nossas memórias, esse é o poder do cinema.

Há um tempo atrás eu ouvi falar de propaganda subliminar, 
eu estava muito engajado em entender a questão política 
toda, toda a manipulação sobre a imagens e quando eu 
escutei que existia essa propaganda subliminar, essa 
veiculação de mensagem subliminar eu fiquei encabulado, 
porque eu queria entender o que é isso de imagem 
subliminar. O que é isso? Com o tempo eu pude entender 
que a natureza da imagem é eminentemente subliminar.  Na 
maioria das comunicações imagéticas, que se utilizam da 
manipulação de imagens para contar uma história, elas têm 
em si essa semente, essa potência subliminar que é de criar 
um apelo a quem está vendo, que afeta o seu inconsciente, e 
é por isso que ela é subliminar.

A maior parte do que a gente assiste no audiovisual carrega 
sentido oculto e isso é uma consciência importante para 
quem experimenta militar, está trabalhando como militante 
nesse campo do cinema e do audiovisual. Ele potencializa 
a capacidade desses coletivos que estão engajados na 
produção de uma narrativa contra-hegemônica, de 
questionamento da ordem instituída, para que a gente possa 
fazer um cinema de ação. Porque existe um outro cinema de 
ação, mas de entretenimento. Tem histórias muito bonitas, 
aquele filme que você senta, pega um saco de pipoca e vai 
assistir; é uma experiência quase onírica; ver aquele filme, 
aquela relação entre os sons e as imagens, uma poética de 
imagens que vão te fazer ficar embalado numa love story, 
naquela história sobre a vida, sobre o mundo, mas que não 
questiona nada, é um mundo pastel.
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Isso me lembra também da experiência que tivemos quando 
fizemos a primeira mostra de cinema indígena, em 2014, 
enquanto mais de seis anos atrás eu tive a oportunidade 
de propor, há bem mais do que seis anos, a gente teve a 
oportunidade de propor a organização de uma mostra de 
filmes realizados por indígenas no Centro Cultural São 
Paulo, no CCSP, um espaço muito central em que você 
consegue muito público porque fica dentro da cidade 
de São Paulo, é um centro cultural muito musical, e nós 
tivemos a oportunidade de fazer então essa primeira mostra 
que chamamos de Aldeia SP. A gente queria fazer uma 
provocação pros paulistas, em sua tradição bandeirante, 
eles acham que aldeia é uma coisa longe daquela metrópole, 
uma aldeia; uma aldeia também de indígenas, e a gente 
chamou aquela primeira mostra de cinema indígena de 
Aldeia SP. Foi uma experiência muito boa e foi muito 
estimulante para gente ampliar o espaço de ocupação da 
tela, quando inauguramos a ideia de demarcação da tela. 
A gente tinha uma longa trajetória de luta pela terra, nós 
tínhamos feito uma grande campanha pela Demarcação 
Já, a demarcação das terras, num contexto brasileiro de 
retrocesso de terras muito grande, de negar o direito dos 
povos indígenas, o reconhecimento de seus territórios e o 
recrudescimento da violência do Estado e das oligarquias 
contra os povos nativos. Nós fizemos uma provocação no 
coração dos bandeirantes inaugurando uma mostra de 
cinema chamando São Paulo de aldeia, Aldeia SP.

Essa mostra inaugurou com a exibição de 53 filmes inéditos 
e realizados por coletivos de pessoas de várias etnias 
espalhadas pelo país afora. A gente tinha filmes yanomami, 
kaiowá-guarani, tinha filmes xavante, tinha filmes dos 
nossos parentes huni kuin lá do Acre, a gente teve filmes 
de coletivos que já estavam fazendo cinema entre os 
PanKararu, entre os nossos parentes pataxó, coletivos além 
de realizadores independentes que inscreverem filmes 
naquela mostra e ela foi um sucesso de público e foi também 
uma ampliação da visibilidade dessa criação audiovisual 
indígena para que a gente pudesse obter financiamento para 
realizar projetos mais ambiciosos de fazer uma mostra e 
também para realizadores indígenas concorrerem a editais e 
a partir daí começou a haver editais para cinema indígena, 
voltados para realizadores indígenas.
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Essa é uma luta política: de ampliar o campo das 
possibilidades tanto de apropriação dos meios, da câmera e 
dos equipamentos, quanto da capacitação, da formação de 
homens e mulheres indígenas para se unirem a esse lugar 
de documentarista e de narrador usando a linguagem do 
cinema. É importante refletir sobre essa ação intencional de 
ampliar esse campo, que não é uma coisa que caiu do céu. 
É que às vezes, nesse mundo capitalista, da mercadoria, até 
uma pessoa que está engajada no processo pode imaginar 
que essa câmera caiu do céu, uma câmera nunca cai do céu. 
E se ela cair do céu, ela vai cair na cabeça da gente e não vai 
ser uma vantagem, vai ser um dano. Então assim, quando 
alguém pega uma câmera é importante que ele saiba como 
essa câmera chegou na mão dele, a experiência social da 
apropriação dessas ferramentas é muito importante. Uma das 
curadoras dessa mostra que nós estamos agora realizando, 
ela tem uma experiência vívida de ter consciência do que 
significa ter uma câmera na mão; então, é uma alegria 
ter nessa curadoria uma pessoa como a Graci, que é uma 
realizadora desse campo do audiovisual, engajada nesse 
cinema de ação. Ela, assim como muitas outras mulheres 
indígenas que habitavam uma espécie de mundo paralelo 
nesse campo da arte, porque não era possibilitado a essas 
pessoas terem esses meios, esses equipamentos, e mesmo 
quando tinham oportunidade de criar alguma coisa no seu 
local não tinham a oportunidade de exibir em mostras e 
em festivais e em qualquer outra praça de exibição desses 
trabalhos. Então, é muito interessante a gente olhar a 
amplitude que essa experiência dos realizadores indígenas 
alcançou nos últimos 30 anos. No outro dia a gente estava 
comemorando os 30 anos da experiência de formação de 
realizadores indígenas inaugurado pelo Vídeo nas Aldeias, 
que nunca é demais homenagear e celebrar aquelas pessoas 
que botaram fé e pé na estrada para que os primeiros 
realizadores indígenas como o Caimi Waiassé Xavante, que 
tem uma obra já significativa, Divino que é outro xavante 
realizador indígena que tem uma filmografia reconhecida, 
que já exibiu filmes seus em vários lugares fora do Brasil. E 
que bom que a gente conseguiu companheiros nessa jornada, 
que tomaram mais desafiador o caminho e que tornaram 
também esse caminho mais florido e divertido porque são 
pessoas apaixonadas por essas narrativas que vêm de um 
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outro universo, que vêm de outras cosmovisões, e que nos 
animaram a assumir o nosso lugar de narradores também, 
utilizando a imagem como linguagem.

Então, eu fico realizado de saber que nós já podemos 
falar de um cinema de índio, expressão que eu ouvi pela 
a primeira vez em… [soou um apito] é como se fosse o 
primeiro sinal, foi a buzina do trem da Vale que passou a 
550 metros daqui de casa, na aldeia Krenak onde eu estou. 
Eu estou aqui na margem do rio Doce, na região leste de 
MG, falando com vocês, e de vez em quando sou alertado 
pela buzina do trem da Vale do Rio Doce que passa levando 
as montanhas de Minas que se transformam em farelo e 
levam embora para outro lugar do mundo. Vai para o porto 
em Vitória.

Esse povo, que fica bem próximo da foz desse rio, que 
deságua lá no mar, e que vocês devem ter visto a imagem 
dele todo cheio de lama, pelo mesmo caminho que faz o 
trem da mineração cuja lama da mineração também foi 
parar lá no oceano Atlântico. Essas narrativas que coladas 
na realidade, tão coladas na realidade que é impossível 
desgrudar uma coisa da outra, são a marca desse cinema 
de ação. Ele não conta uma história pra boi dormir, ele 
conta sobre o mundo que nós estamos tendo que disputar 
com essa erosão do sentido verdadeiro de comunidades 
compartilhando um território. Seja esse território um 
quilombo, uma aldeia no meio do Rio de Janeiro, como a 
Kaiowá-Guarani, ou uma aldeia como o tekoha Guarani lá 
no Jaraguá, perto de São Paulo, e qualquer outro lugar do 
mundo. Mesmo aquele território da floresta que aparece no 
filme de realização recente e desafiadora, feito pelo nosso 
irmão Davi Kopenawa Yanomami e o seu colega, o cineasta, 
que não vou lembrar o nome dele, da Última Floresta, o Luiz 
Bolognesi, que está em Berlim celebrando a recepção que 
o filme, uma realização compartilhada por ele e pelo Davi 
e que foi saudado agora numa mostra de cinema como 
a de Berlim, como alguma coisa que mereceu um troféu, 
aplaudido de pé durante alguns minutos.

Então, de certa maneira, nós estamos falando de um lugar 
de potência que já está afetando os olhares de pessoas em 
outros lugares do mundo. Não tenho dúvida de que estamos 
vivendo um período histórico extremamente grave e que 
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isso também ressalta a importância de algumas obras de 
arte, seja na literatura, seja no cinema, mas é muito bom 
saber que A Última Floresta foi saudada de pé num cinema 
em Berlim, ontem. Nós estamos falando de um cinema de 
ação, porque esse cinema está denunciando a destruição 
de uma das últimas florestas em pé e que, com um povo 
vivo dentro desse território, tem a sua vida ameaçada, 
também, por essa invasão; cinema de ação. Mas eu estava 
dizendo que a expressão cinema de índio que alcançou 
esses diferentes sentidos, me lembra o encontro com Siã 
Kaxinawá no Acre, do povo huni kuin há mais de 40 anos 
atrás. Eu era um rapaz que estava andando pelo nosso país 
e foi encontrar com os parentes lá no Acre. Nós tivemos um 
encontro, uma assembleia indígena, e à noite, conversando 
com os mais velhos, eu tive a oportunidade de ouvir essa 
expressão maravilhosa, de um ancião chamado Sueiro 
Kaxinawá. Ele me disse que a experiência da ayahuasca, 
que tem alguma semelhança com a experiência do ritual 
da jurema, que é uma bebida. E esse ancião, para ele me 
apresentar o poder daquela planta de criar visões, de 
abrir para visões, disse: “txai, isso é o cinema de índio”. 
Eu achei tão interessante ele se esforçar pra buscar uma 
coisa que nem ele conhecia, que era o cinema, mas para 

usar uma expressão que pudesse explicar pra um leigo, do 

que é que ele estava falando quando ele imaginava uma 
transcendência, uma miração, da visão, disso que a gente 
enxerga no nosso cotidiano e que tem muito a ver com o 
cinema, tem tudo a ver com o cinema, cinema de índio. 
Tem a ver também com aquele comentário que eu fiz sobre 
a propagando subliminar, sobre alguma coisa subliminar, 
que é mesmo a potência que uma imagem tem de nos afetar 
na nossa subjetividade, no nosso imaginário e de disparar 
desejos, de criar expectativas. Utilizar o cinema na educação 
é uma possibilidade tão potente e tão pouco utilizada, 
tão sub-apreciada, mas que tem um sentido de ampliar as 
nossas possibilidades de abrir para outras visões de mundo.

O cinema de ação, que é também a nossa experiência de 
realizar a segunda edição do Aldeia SP, essa mostra de 
cinema que fizemos em São Paulo, em 2014, que não pôde 
acontecer em 2015 porque não tivemos financiamento, mas 
que criou oportunidades para que eu renomeasse a mostra 
de Aldeia SP para Bienal do Cinema Indígena. Então, 
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acidentalmente eu também tive a oportunidade, assim como 
vocês que estão trabalhando a mostra de cinema negro e 
de cinema indígena, eu tive a oportunidade de dirigir essa 
bienal de cinema indígena, que foi uma extravagância, ela 
aconteceu em 2016, dois anos depois da primeira mostra. 
Foi celebrada como uma mostra muito importante, nós 
abrimos essa mostra fazendo uma concessão, como só tinha 
filmes de realizadores indígenas, a gente fez uma première, 
nessa mostra, exibindo filme O abraço da serpente, um filme 
maravilhoso, a maioria de vocês que estão me ouvindo já 
ouviram falar dele, quem ainda não assistiu, pode assistir, é 
um filme muito bom, conta uma história profunda sobre a 
cosmovisão dos povos que compartilham a floresta e que tem 
uma visão de mundo que é muito, muito importante que a 
gente ajude a manter vivo, que ele possa continuar existindo.

Depois das duas realizações que eu mencionei pra 
vocês da mostra Aldeia SP, depois da Bienal de Cinema 
Indígena, que ainda carregava o catálogo da Aldeia SP, nós 
ganhamos uma visibilidade suficiente para propor uma 
Mostra Internacional de Cinema Indígena. Essa Mostra 
Internacional de Cinema Indígena aconteceu em Lisboa, 
em Portugal, teve o nome de Cinema Ameríndio e foi a 
primeira mostra de cinema ameríndio realizada num país 
estrangeiro. Foi uma experiência desafiadora, eu não me 
achava equipado o suficiente para fazer uma travessia 
dessas, levar para um país europeu um catálogo de filmes 
de realizadores e realizadoras indígenas e a possibilidade 
de alguns desses realizadores estarem também presentes. 
A gente tentou debater aquelas obras para um público 
estrangeiro. É claro que a língua falada lá é português, 
mas na nossa mostra tinha gente da Europa, de vários 
lugares da Europa, principalmente da França, da Espanha 
e abriu conexões para esse cinema indígena na Europa. 
Nós estamos com um convite para fazer a segunda mostra 
ameríndia de cinema lá na Europa com uma repercussão 
em que a gente inaugura a mostra em Lisboa e ela se 
repete em alguns lugares da Espanha e também da França. 
Então, ela ganha mesmo a configuração de uma mostra 
internacional de cinema. A ideia é fazer com presença de 
público, uma mostra física, diferente dessa experiência 
que estamos sendo obrigados a realizar. Nós utilizamos a 
internet fazendo essa experiência de live, essa experiência 
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de mostra virtual, que eu sei que nós temos também uma 
esperança dessa nossa mostra acontecer com os cineastas 
presentes, com o público podendo assistir em praças e em 
salas, viver uma experiência coletiva do cinema, que ele tem 
essa maravilhosa potência, o cinema como uma experiência 
comum, como uma experiência coletiva. Eu mencionei essa 
experiência de cinema indígena a partir daqui do Brasil, com 
as mostras daqui, essa mostra em Portugal, e queria mostrar 
pra vocês um exemplo do que está sendo feito, agora 
nesse período da pandemia, por realizadoras indígenas, 
por pessoas que estão trabalhando nesse cinema de ação, 
combatendo e reagindo também às agressões que nós 
estamos sofrendo; nesse sentido, eu queria pedir aos nossos 
anfitriões e aos nossos moderadores, se a gente consegue 
exibir o filme Equilíbrio, de uma realizadora dessa geração 
que desafia o coro dos contentes, e que tem uma capacidade 
de trazer outras visões dentro disso que a gente chama de 
demarcar a terra, nós vamos ver então, se for possível, o 
filme realizada pela Olinda Muniz Wanderley-Yawar.
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Eu gostaria de ser para o
cinema o que Sepé Tiaraju foi
para os Guarani: alguém depois
do qual nada mais é como antes.

Atualmente, o cinema Guarani é uma ferramenta 
importante para as comunidades contra a expul-
são e exploração de terra, na luta pelo direito, 
reconhecimento e valorização do nosso modo de 
viver. A mídia, na maioria das vezes, nos projeta 
de forma estereotipada e romantizada. Porém, 
quando invertemos o ponto de vista da câmera e 
produzimos nosso próprio registro, transmitimos 
ao mundo nosso olhar. Deixamos de ser “caça”, e 
nos tornamos caçadores.

Nós, Guarani, resistimos e lutamos desde o ven-

tre de nossa mãe. A sabedoria dos mais velhos, 
nossa fonte de conhecimento, nos fortalece para 
seguirmos adiante.  

Ajojou cinema rewe -                                  
encontro com o cinema 
Em 2008, uma equipe de cinema esteve em Ara-

cruz com a proposta de produzir um filme junto 
com as comunidades Guarani do Espírito Santo, 
sobre a narrativa do surgimento da noite. 

1 Este artigo foi extraído de ALVARES, Alberto. Da aldeia ao cinema: o encontro da 
imagem com a história. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura)–Faculdade 
de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018.
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O diretor do filme queria dar oportunidade para os indíge-

nas atuarem no filme. Eu achava que essa oportunidade era 
impossível para mim, que eu não tinha chance nenhuma. 
Todos estavam fazendo o teste para o filme, todos queriam o 
papel principal, mas eu nem estava pensando nisso. No final 
de uma das minhas aulas, um aluno meu me disse para fazer 
o teste, que não custava nada tentar. Eu tentei, e consegui o 
papel principal.

Foi aí que eu comecei minha experiência com o cinema. 
Durante as gravações do filme, ficava curioso para ver como 
as pessoas filmavam e, quando não era a minha vez de 
atuar, eu ficava prestando atenção para ver como se filma-

va. No final de cada cena, o diretor sempre mostrava como 
tinha ficado a imagem, e eu gostava de ver as imagens na 
câmera. Foi a partir daí que eu comecei a gostar de cinema. 
Eu ficava imaginando como seria contar as histórias através 
da câmera, mas nunca imaginei que fosse ter uma oportuni-
dade dessas um dia.

Em 2011, atuei e traduzi o filme Rouge Brasil, uma produção 

em parceria com empresas cinematográficas do Brasil, França e 
Canadá, sobre a expedição de Nicolas Durand de Villegagnon 
ao Brasil por volta de 1550. Os produtores do filme se reuniram 
com todas as comunidades Guarani do Estado do Rio de Janeiro 
para a realização do filme (eram quase dois mil figurantes). Foi 
uma mobilização fascinante. Todos queriam desempenhar bem 
o seu papel. Reencontrei muitos amigos. Mulheres, crianças, 
jovens e velhos, passaram cerca de 10 dias gravando fora da 
aldeia. Nesse reencontro, conversei com as pessoas das aldeias, 
e pensamos nas narrativas Guarani que poderíamos filmar para 
fazer um filme da nossa própria história. 

Em 2012, no Encontro de Tradições Indígenas, na Serra do 
Cipó (MG), reencontrei o xeramoin2 Alcindo Moreira, uma das 

lideranças mais velhas do povo Guarani. Desse encontro veio 
a oportunidade de participar da oficina de edição e filmagem 
do Observatório de Educação Escolar Indígena. Nessa oficina 
realizei meu primeiro trabalho de edição, fazendo a monta-

gem das filmagens do Encontro. 

2 Xeramoin, (vô) são os mais velhos da aldeia.
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Após o evento, em reunião com a equipe do Observatório de 
Educação Escolar Indígena, conversei com a coordenação do 
projeto sobre a minha vontade de documentar a memória de 
vida de seu Alcindo. Entrei em contato por telefone com Geral-
do, filho do seu Alcindo, e a comunidade aceitou a proposta.

Amonhepyrun xara’u jejapo - realizando o sonho
“O filme aparece como um processo, constitui uma 
experiência interminável [...] Fazer um filme é 
como procurar uma pepita de ouro.”
(Flaherty in Romaguerra, 1980, p. 145)

Em 2013, surgiu a oportunidade de realizar o sonho de produ-

zir meu próprio filme. Seu Alcindo, hoje com 110 anos, sempre 
foi uma referência de infinita sabedoria, e foi um desafio muito 
grande documentar a vida dele, porque eu não tinha nenhuma 
experiência de como registrar, enquadrar, e nem tinha ideia de 
como poderia mostrar o conhecimento de vida dele através da 
câmera. De início fiquei assustado, me vi imerso em um mun-

do de imagens e narrativas, e não tinha ideia de onde começar.

Optei então por começar pelo silêncio. Escutar o que não me 
era dito, seguindo o tempo dos pássaros, me via eternizando 
o tempo, guardando vozes e silêncios, de encontro com a 
sabedoria das pessoas. 

O Alberto veio de muito longe, e ele 
não viu muito costume do modo viver por onde passou. 
Só aqui, ele conseguiu ver. 
Por isso que temos que dar valor a seu filme, 
só assim, os outros vão nos valorizar. 
Ele fala bem a “língua dos brancos” e pode nos ajudar... 
(Trecho da fala do Wera Tupã no filme Os Verdadeiros 
Líderes Espirituais)

A câmera guarda as palavras, os sentimentos, e as memórias. As 
imagens não se renovam e não envelhecem, e a sabedoria regis-

trada, guardada no filme, com o tempo não será esquecida.

A câmera é como se fosse um segundo olho, um segundo 
ouvido, ela não é apenas uma guardadora de imagem, ela é 
uma Guardiã da Memória. Através dela você vai ao encontro 
de sua história de vida, e a partir do momento que se filma, 
você também escuta, aprende, e revisita o passado, o presen-

te, e até mesmo seu futuro.
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Quando você filma o seu povo, fica mais fácil de direcionar 
as filmagens, você sabe de que ponto partir. Quando é outro 
povo, você fica meio perdido, não sabe até que ponto pode 
mostrar. Cada povo tem um sistema, uma regra de convivên-

cia e outra forma de ver o mundo onde vive. Porque o filme é 
igual a um cântico. Por exemplo, para você aprender a cantar 
em Guarani, tem que aprender a ouvir o som e o ritmo do 
canto. A mesma coisa com a câmera, você tem que aprender 
a guardar a sabedoria e tem que usar o equipamento como se 
fosse o segundo olho, ouvindo e respeitando o momento de 
cada entrevistador, assim aprendo com os mais velhos a cada 
momento na aldeia. 

Quando fui na aldeia pela primeira vez com a câmera para 
filmar, não sabia o que eu ia filmar e como filmar, então o 
xeramoin via isso tudo em mim. Apesar de ele ser o meu 
principal personagem, tive o prazer de ser ensinado pelo 
xeramoin Alcindo de como filmar e enquadrar as imagens. O 
xeramoin passou a ser o meu professor de filmagem, me mos-

trando como eu poderia filmar ele e de qual lado deveria me 
posicionar com a câmera para filmar melhor. Fazia diferentes 
planos para a filmagem, sem eu ter noção de qual plano que 
estava usando para enquadrar as imagens. Aprendi a filmar 
praticando, usando a câmera enquanto estava na aldeia. 
Onde o xeramoin Alcindo ia, eu e câmera acompanhávamos 
ele em seus afazeres na aldeia.

O mais interessante é que o xeramoin arrumava muita coisa 
pra fazer, e parecia que ele fazia isso só para me ensinar a 
filmar. Ao caminharmos juntos, ele se sentia muito à vontade 
para contar suas histórias de vida, e mostrar sua sabedoria. 
Em 2012, filmei seu aniversário de 104 anos de vida, e tive 
mais consciência da responsabilidade que eu tinha, de regis-

trar um pouco daquela imensa sabedoria.  

Em uma de nossas caminhadas para o roçado, estava filman-

do contra a luz e o xeramoin me falou que se eu continuasse 
filmando assim, a luz do Sol na lente ia queimar a câmera. 
Naquele dia pensei melhor sobre o lugar da imagem, e do 
enquadramento que deveria fazer. Percebi que deveria estar 
mais atento com relação à questão da luz. Foi então que eu 
comecei a perceber que meu sonho de produzir um filme 
estava se tornando realidade. 
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Fiquei muito feliz, e honrado em homenagear o xeramoin 

Alcindo no meu primeiro filme. Foi ele quem me ensinou a 
caminhar com a câmera. Cada imagem que fiz com o xera-
moin ficou marcada para mim, cada enquadramento de plano 
que ele me ensinou para filmar. Xeramoin sempre brincava 
comigo dizendo: não tenha medo desse equipamento, faz de 
conta que isso é uma câmera de brinquedo e você está apren-

dendo a capturar um vento vazio aí dentro.  

Depois da palavra do xeramoin Alcindo, passei a usar a câme-

ra como se fosse um petyngua3, para me conectar com espiri-
tualmente com a sabedoria do silêncio. Passei a usar minha 
imaginação no mundo da lente, sem ter o medo de quebrar o 
equipamento. O equipamento tem preço, podemos consertar. 
A memória tem valor maior, inestimável. Não tem preço. E 
quando ela se perde, é difícil trazê-la de volta.

A xejaryi4 dona Rosa é a esposa do xeramoin Alcindo Wera 
Tupã, ela é uma das mais velhas da aldeia. Ela é uma das 
senhoras que observa muito em sua volta com o seu olhar 
atento de sabedoria e sempre dando conselhos aos seus netos 
em todos momentos a quem passa pela sua casa para con-

versar com ela, em língua Guarani. Em 2012 ela estava com 
97 anos de idade, e fez parte também do filme, Karai Ha’egui 
Kunha Karai ‘Ete - Os Verdadeiros Líderes Espirituais.

A xejaryi foi diferente do xeramoin Alcindo. Com ela encontrei 
algumas dificuldades para filmar o seu dia a dia na aldeia. A 
primeira vez que falei com ela que eu queria filmá-la, xejaryi 
não me respondeu nada, apenas sorriu para mim e com isso 

entendi que ela não queria ser filmada em nenhum momento. 
A sabedoria de dona Rosa complementava a sabedoria do 
xeramoin, e isso era essencial para que o filme fizesse sentido.

Decidi então mudar minha estratégia de conquistar. Deixei 
a câmera de lado e comecei a acompanhá-la de mãos vazias. 
Levantava bem cedo para tomar chimarrão com ela. Eu 
mesmo fazia o mate para ela tomar e ajudava a ela em seus 
afazeres na aldeia. Aos poucos percebi que estava conquis-

tando a sua confiança para que pudesse filmar.

3 Petyngua é o cachimbo guarani. 
4 Xejaryi, (vó) são as mais velhas da aldeia.
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Em um desses trabalhos fui acompanhar a Xejaryi dona Rosa 
e a filha dela no roçado de awaxi5. Aproveitei para levar a 
câmera comigo para tentar filmar, mas mesmo assim ela não 
falou muito comigo quando eu liguei a câmera na frente dela 
para tentar entrevistá-la sobre o milho Guarani.

No momento em que eu estava perguntando a ela sobre o 
tempo de milho, ela meio que fingiu que estava olhando para 
outro lado. Respeitei o momento do silêncio dela, e já tinha 
imaginado que ela não ia querer falar de novo na frente da 
câmera. Mas, para minha surpresa, de repente, depois de 
tanto tempo parado observando, ela se virou e falou comigo 
sobre o milho. 

Então, a partir daí, ela começou a falar comigo na frente da 
câmera. Falou sobre a importância da plantação de fumo na 
aldeia e me mostrou como se fazia o fumo de rolo para ser 
usado na casa de reza para fazer a cura através do petyngua. 

No início, aqui, tivemos dificuldade com o fumo, 
catávamos bituca de cigarro no ponto de ônibus. 
Passávamos muitas dificuldades, 
quando um dia desses caiu um relâmpago 
e começou a nascer muito fumo. 
Acho que fiz dezoitos fardos, 
fardos grandes. 
Até hoje não falta mais fumo, 
para eu mascar... 
(Trecho da conversa do filme Os Verdadeiros Líderes 
Espirituais, Wera Tupã, Poty Ja e Alberto)

Dona Rosa me ensinou com seu silêncio a importância de 
se respeitar o tempo e o espaço de cada imagem, e que nem 
sempre o aprendizado acontece através da palavra. Acontece 
também através do silêncio e da observação.

Os títulos e os filmes 
“Apy ma amombe’u ta ndevy pe xeramymino mba’exa 
pa, ko ndepopy rereko va’e reiporu rã, remoin porã 
awã nhande reko regua ha’egui tape porã rupi 
meme reraa awã tembiapo rejapo wa’e rexauka awa
nhande reko regua amboae kuery pe.” 

5 Awaxi, é milho verdadeiro.
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(Aqui vou te contar, meu neto, como devem utilizar 
o equipamento que está na tua mão e como devem 
guardar o nosso conhecimento dentro dela.)    

Antes de começar as filmagens, procuro sempre apresentar 
para comunidade a proposta que pretendo desenvolver. Ini-
cialmente penso no título, no que pretendo buscar com meu 
olhar, porque se você não souber o que você procura, nunca 
saberá o que quer encontrar. Cada título puxa um assunto 
para enriquecer o filme.

Aprendi isso com a minha primeira experiência de filmagem 
nos Verdadeiros Líderes Espirituais (2013), o título veio depois 
que eu editei o filme. Eu queria contar a história de vida do 
seu Alcindo mas não tinha experiência de como filmar, de 
como enquadrar, em que plano colocar. Filmei muitas coisas 
que na hora de editar não usei.

Claro que tudo é um saber, mas a gente tem que pensar de 
acordo com o entendimento do que se quer repassar. O traba-

lho de edição é como a construção de uma casa: primeiro você 
levanta, depois coloca a telha, o acabamento. Assim é o filme, 
depois que você faz a filmagem tem que recortar, montar, tra-

duzir e legendar, para depois exportar e o filme ficar pronto.

O filme você vai costurando de acordo com o tempo da nar-

rativa, por isso que o título é um importante guia. Às vezes 
o que você filma no final, vai no começo, daí você tem que ir 
esquematizando. Se você já tem o título não se perde.

Procuro sempre mostrar a importância do registro, da valori-
zação dos personagens, do espaço, para que a comunidade se 
identifique com o trabalho. A câmera ajuda muito, principal-
mente na questão dos velhos. Às vezes eles ficam esquecidos 
dentro da aldeia. Mas quando você pega a câmera e filma, 
você mostra para a comunidade, para o mundo, e para a pes-

soa que está sendo filmada que ela tem o seu valor.

Isso deixa os mais velhos desconfiados, eles observam e 
entendem que os jurua6 são prisioneiros da teoria, e dos 
pensamentos. Em certas ocasiões, os mais velhos sentem-se 

6 Jurua, na língua guarani, é homem branco.
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pressionados a dar entrevistas, e acabam falando “qualquer 
coisa” para agradar os entrevistadores, para deixarem eles 
livres de dar entrevistas. Para os mais velhos, não é suficiente 
falar da sabedoria, dos conhecimentos tradicionais, é preciso 
viver, acompanhar e observar essa sabedoria, para entender 
um pouco da dimensão do Nhandereko7.

Para não esquecer a nossa verdadeira sabedoria
Para nós, Guarani, são os nossos avós que fortalecem 
a nossa sabedoria e a nossa memória, 
desde antigamente até hoje. 
Para não esquecer a nossa verdadeira sabedoria. 
Por isso, ainda não esquecemos o modo de se viver 
e guardamos o modo de ser Guarani. 
Só assim, enxergamos o passado, vivemos o presente 
e olhamos adiante. 
(Narração do filme Os verdadeiros Líderes Espirituais) 

Os documentários que venho produzindo me fazem circular 
por diversas mostras e festivais de cinema em várias regiões 
do Brasil, o que me permite conhecer um pouco do olhar 
dos cineastas indígenas de diferentes etnias, compartilhando 
saberes, e lutando por mais respeito, e espaço na sociedade 
não indígena. 

A memória se recupera, se conserva e se cultiva na palavra dos 
velhos, como semente de milho do awaxi ‘ete’i (milho verda-

deiro). Para nós, Guarani, as pessoas mais idosas são as que 
detêm os saberes tradicionais. Entretanto, esses saberes estão 
se diluindo entre as novas gerações, e se apagando com o fale-

cimento dos homens e mulheres centenários de nossas aldeias. 

O registro das memórias e narrativas surge como um chama-

do, uma proposta de cinema urgente, a ser realizada por nós 
guaranis. Tanto na intenção de contribuir internamente para 
o nosso povo, propiciando a continuidade e transmissão de 
conhecimentos às novas gerações quanto externamente, bus-

cando da sociedade envolvente uma aproximação e respeito 
ao nosso Nhandereko.

7 Nhandereko é o modo de viver Guarani.
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Os povos indígenas no Brasil vêm ao longo dos 
últimos tempos passando por uma nova reto-

mada de espaço. Assim como o território é a base 
da garantia da manutenção da vida de um povo – 
bem como de nossas identidades, da continuação 
de ser o que somos –, há uma certa necessidade 
de se ter uma maneira que garanta tal sustento. 
Este está estritamente ligado aos modos de 
vida que conectam o povo com sua identidade, 
ou seja, a garantia do território para os povos 
indígenas é crucial para manter as relações que 
se conectam à terra floresta2, onde as coisas estão 
interconectadas desde o plantio e colheita das 
roças, caça, os rios, objetos, artesanatos, cerâmi-
cas, nas coisas nossas e dos brancos, dos humanos 

e não humanos etc., e todas as possibilidades de 
relações que são criadas e suas ontologias.

Dentre diversos meios e possibilidades, surge 
uma nova ferramenta de luta, o audiovisual, visto 
por muitas comunidades indígenas como um 
“mal necessário”. Por um lado, a chegada dessas 
novas tecnologias é vista como uma má influência 
na cultura do povo. Por outro, há um certo desejo 
para que se use esta nova “arma” a favor da luta 
e garantia dos direitos dos povos indígenas. 

><><
Edgar Kanaykõ
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1 Editado de CORREA, Edgar Nunes (Edgar Kanaykõ). Etnovisão: o olhar indígena 
que atravessa a lente. Dissertação de mestrado em Antropologia, UFMG, 2019.
2 Terra floresta – Urihi a – é um termo empregado pelos Yanomami (povo 
indígena da Amazônia) para designar os múltiplos significados que dão ao 
conceito de “natureza”.
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Como descreve Evelyn Schüler (1996), sobre a experiência 
do povo Waiãpi com o projeto Vídeo nas Aldeias.

Trata-se de negociar os diferentes interesses e assumir 
que tanto os vídeos ou filmes etnográficos quanto os 
textos antropológicos giram em torno de construções 
interpretativas. Como narrativas audiovisuais, estes 
constituem “textos” que podem ser “escritos” e “lidos” 
de diferentes formas, dependendo dos contextos de 
comunicação e das tradições audiovisuais específicas. 

Os símbolos, as representações por meio de imagens, 
pinturas corporais, adornos, enfeites, os sons, os cantos e a 
musicalidade são primordiais na cultura indígena. Porém, 
sua compreensão pode não ser tão simples para quem “vê 
de fora”, já que estão carregados de (re)interpretações pró-

prias e significados específicos a partir dos próprios modos 
culturais. Tal modo de ver, perceber e enxergar as coisas é 
uma excelência, por assim dizer, das práticas indígenas, nas 
quais estão estritamente ligados os aprendizados e os modos 
de produzir conhecimentos. Para Schüler (1996) “Olhos: é 
justamente a maneira pela qual os índios se apropriam da 
mídia que reafirma a sua identidade étnica e demonstra suas 
diferenças culturais”. Se os olhos são esta janela, interes-

sa-nos, a saber, como será essa (etno)visão na perspectiva 
dos olhos de alguns cineastas indígenas, entrelaçadas com 
narrativas e pontos de vista dos pajés.

De modo geral, podemos verificar o crescente número de 
grupos e coletivos de produção audiovisual indígena, incen-

tivados por programas e editais do Governo e/ou por meio 
de parcerias com Universidades e Organizações não-Gover-

namentais (ONGs), que fomentam esse tipo de formação nas 
aldeias indígenas. Diante disso, os próprios coletivos indíge-

nas têm percebido a necessidade de criar algo autônomo e com 
o “olhar propriamente indígena”, como bem ressalta Divino 
Tserewahu, cineasta Xavante. Nesse sentido tem surgido a 
ideia de criar um “Coletivo Audiovisual Indígena no Brasil – 
CAIB”. São ideias que partem dos próprios indígenas. 

Sem dúvida, a ONG Vídeo nas Aldeias se destaca pelo seu tra-

balho de formação de realizadores indígenas em várias aldeias 
no Brasil, desde seu início em 1987, por meio da qual foi pos-

sível a introdução do mundo da linguagem audiovisual junto 
aos indígenas, abrindo um novo caminho e modos de ver o 
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mundo através da lente. Essa formação audiovisual foi muito 
importante para a trajetória dos primeiros cineastas indígenas. 

Mas, qual é a implicação para uma comunidade indígena ao 
“emprestar uma arma” do “outro” e aos poucos (re)apropriá-la 
e usá-la a partir do seu ponto de vista propriamente dito e 
visto? Essa é uma das questões mais importantes levantadas 
nos dias atuais pelos indígenas cineastas, comunicadores e 
realizadores. Este ensaio pretende colocar tais questões (mas 
não resolvê-las todas), e parte não somente da visão através 
da lente de uma câmera, mas que a atravessa. O que estou 
chamando de “etnovisão” é o ponto de vista desses realiza-

dores e cineastas indígenas sobre o seu mundo e do “outro”, 
visto a partir da “objetiva” audiovisual, mas não só.

A cosmologia da imagem
“Queremos um cinema com um olhar próprio         
indígena. Com a nossa cara”
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Em algumas de minhas produções audiovisuais, a partici-
pação e colaboração do pajé Vicente – uma referência para 
o povo Xakriabá – se destaca. Ele funciona nos meus filmes 
como um co-diretor ou um co-roteirista3. Sua participação se 
faz necessária, pois nem tudo pode ser dito ou mostrado nos 
meus filmes. Por exemplo, fazer um filme sobre caça é algo 
que esconde segredos e tem muita “ciência4” em jogo. 

A partir dessa relação entre conhecimento e imagem, como 
podemos pensar a “lógica” do cinema indígena? O etnólogo 
Peter Gow (1995) nos lembra que “a origem mais óbvia da 
metáfora ‘cinema da floresta’ para o ayahuasca são as alu-

cinações visuais e, de fato, comenta-se muito a semelhança 
entre as experiências visuais do cinema e do ayahuasca. A 
‘droga’ sempre é tomada no escuro, e as complexas alucina-

ções visuais são os aspectos mais importantes da sensação 
de quem a ingere”. Podemos perceber algumas semelhanças 
apontadas por Gow em seu trabalho etnográfico “cinema da 
floresta” sobre o povo do Alto Ucayali na Amazônia Peru-

ana, com o “cinema” feito pelos Xakriabá. Se para o povo 
da floresta amazônica ver cinema se assemelha a ter “outra 
visão” – remetendo ao tradicional ritual de ingerir a bebida 
do ayahuasca –, o que seria essa experiência para os povos 
do cerrado proposto neste estudo? Talvez um pajé Xakriabá, 
Senhor Evaristo, possa já ter apontado algum caminho na 
direção dessa resposta. 

Durante a minha pesquisa anterior, Kanaykõ (2013), o pajé 
Evaristo disse-me: Este mundo aqui não é diferente do outro, lá 
as pessoas dançam, tocam, fazem festas e se divertem, eu vejo. É 
como se você estivesse vendo uma televisão. Desta forma, pode-

mos observar que há uma certa semelhança entre a noção 

3 Devido à estreita relação que estabeleci com o pajé Vicente, desde a minha 
pesquisa de TCC na UFMG, até as produções de pequenos filmes que fizemos 
juntos, ele é uma referência. Ele participa de meu trabalho como um “diretor, 
roteirista”, no qual orienta o que pode ou não ser mostrado através da imagem 
captada. Além disso, ele sempre aponta as diferenças entre a imagem que é 
para ser mostrada fora (para os brancos) e aquela que é para ser vista apenas 
na aldeia. Além disso, seu interesse pela câmera é para operá-la, não como 
cineasta propriamente dito, mas como alguém que está através da lente.
4 Ciência é uma forma entre os Xakriabá para definir alguém ou algo que detém 
uma sabedoria outra. Por exemplo, antigamente muitas pessoas eram conheci-
das por (virar) metamorfosear em toco, animais, folhas etc., então se diz que tal 
capacidade é uma ciência, geralmente remetendo ao conhecimento dos antigos.
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de “visão” indígena da Amazônia e aquela dos Xakriabá: 
se para os povos do Alto Ucayali ver cinema se assemelha 
a ter “alucinações” visuais a partir da bebida, para o pajé 
Xakriabá ver televisão também se assemelha à visão que se 
tem do outro mundo. 

Nesse tipo de “visão” indígena, não há como escapar de 
perigos e precauções. Ver o “outro mundo”, por exemplo, é 
coisa de gente preparada e que tem “ciência”, como os pajés. 
Ver esse “outro lado” sem os devidos cuidados e preparação 
necessária acarretaria uma série de “alucinações”, podendo 
até mesmo, por exemplo, gerar um estado de loucura. Para 
os povos do Ucayali ver cinema é como ter uma visão do 
“outro mundo” proporcionado pela ingestão da ayahuasca, 
sendo esta bebida uma forma também de preparo para o 
corpo/espírito receber a “visão”. Isso nos permite com-

preender melhor um clássico problema que alguns povos 
indígenas se deparam quando a questão é captar/capturar 
– sua imagem5. Captar nesse sentido é sinônimo de capturar, 
que, por sua vez, tirar uma foto seria como roubar a ima-

gem/alma. Essa “visão” é ainda mais eloquente e presente 
quando se trata de filmar ou fotografar um ritual.

Por exemplo, no filme Wai’á Rini: o poder do sonho (Tse-

rewahu, 2001)6, há dois momentos nos quais isso (mostrar e 
não mostrar determinadas cenas do ritual) nos parece evi-
dente: no rito da abóbora e no lançamento das flechas Pi’ú7. 
No rito da abóbora, depois de recolher as flechas Darã, que 

representam o espírito Danhimitê, um velho corre até o rio à 
procura da abóbora e volta trazendo um pedaço dela. Neste 
momento a cena é cortada para uma fala explicativa de um 
velho, que esclarece que a abóbora não pode ser filmada 
no rio, já que só os homens conhecem esse rito: “É uma 
parte importante do segredo dos homens Xavante do qual 
as mulheres não podem saber”. Gravar este momento seria 
correr o risco desse segredo ser revelado. 

5 Na língua Akwe (Xakriabá e Xerente ) Hêmba = espíritos e alma, termo que 
também serve para traduzir “imagem” e “fotografia”.
6 https://vimeo.com/ondemand/waiariniopoderdosonho 
7 Em Xavante, pi’ú é o nome de uma abelha preta nativa e sem ferrão, conhecida 
popularmente como sanharó. A flecha pi’ú representa o espírito desta abelha.
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Já no lançamento das flechas pi’ú, vemos uma cena na qual 

os velhos ordenam aos meninos o recolhimento das flechas 
pi’ú, quando são acompanhados pelos guardas velhos, que os 

alertam sobre os cuidados para com as flechas e o risco de 
se machucarem. Esse é o momento das flechas serem lança-

das, mas que não pode ser mostrado. A cena é novamente 
cortada, agora pelo próprio cineasta Divino Tserewahu, 
fazendo questão de enfatizar as falas dos velhos em relação 
aos segredos e do porque de não filmar tal parte do rito: “O 
que é segredo, desde os nossos antepassados, é proibido filmar. Por 
isso não filmamos o lançamento da flecha Pi’ú. Segredo é segredo, 
não posso comentar muito.”

No filme Wai’á Rĩni, são principalmente os velhos que orientam 
a hora do corte do cabelo e do porque não mostrar tal parte do 
ritual. O perigo aqui é essa atividade ser vista por outros olhos, 
no caso específico, pelas mulheres. Essa é uma grande preocu-

pação, já que o ritual é predominantemente masculino, sendo 
chamado muitas vezes de “o segredo dos homens”. 

Podemos perceber que “ser visto” é se mostrar para o outro, 
se apresentar, fazer conhecer, sobretudo, criar relação. Ver o 
outro é capturar e ser capturado. Nesse sentido, o olho da 
câmera tem o poder de enxergar – a partir do ponto de vista 
do cineasta – e capturar aquilo que está fora do campo da 
nossa visão enquanto humano. Por isso mesmo, nos pro-

cessos de realização de um filme indígena, são geralmente 
constantes as negociações que o cineasta indígena deve ter 
junto a sua comunidade. No caso de uma gravação de um 
ritual como o do Wai’á Rĩni, são os mais velhos que orientam 
o que pode ser dito e mostrado, para dentro ou para fora. 
São principalmente os pajés, aqueles que detém o poder de 
mediar essa constante relação com o visível e invisível. Como 
ressalta Eduardo Viveiros de Castro (2002, p.358), “os xamãs 
são aqueles capazes de assumir o papel de interlocutores ati-
vos no diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de 
voltar para contar a história, algo que os leigos dificilmente 
podem fazer”. O etnólogo diz que os xamãs ou pajés são os 
responsáveis por uma certa diplomacia cósmica. Podemos 
concluir assim que, num processo de produção audiovisual, 

os pajés se tornam uma espécie de diretor-cósmico no cinema 
indígena. As dimensões cosmológicas do fazer cinema indí-
gena são apontadas por Brasil e Belisário (2016, p.604): 
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Inicialmente o acoplamento entre o corpo e a câmera 
permite que a dimensão que denominaríamos feno-

menológica – ou seja, tudo aquilo que se inscreve 
concretamente na imagem, em sua gênese “indicial” – 
entre em relação com uma outra dimensão, digamos, 
cosmológica – constituída por processos muitas vezes 
invisíveis que afetam a imagem, mas que a ultrapas-

sam. Assim como em situações de xamanismo e ritual 
o corpo é afetado por agências cuja presenças não nos 
é dado ver, também a câmera o será: o que ela apre-

ende e inscreve será efeito da relação não apenas com 
os objetos e fenômenos visíveis, mas também com 
essas agências invisíveis.

A câmera por si só pode não ser dotada de agência, isso se dá 
justamente na relação entretida com o seu meio e com quem 
a manuseia. O cineasta-fotógrafo é, nesse sentido, um sujeito 
agenciador das coisas/objetos, justamente por estar em relação 
com tais coisas agenciáveis. Nessa perspectiva, a câmera passa 
a ser dotada de agência, podendo agenciar e ser agenciada pelo 
“outro”, transformando-se então em corpo-câmera. Isso fica 
claro quando, na aldeia Caatinguinha, junto com o Pajé Vicente, 
saímos para gravar no cerrado cenas para o filme “Panha do 
pequi” (2010). Vicente sugere que seria bom colocar algum tipo 
de proteção no equipamento. Este tipo de proteção não pode 
ser descrita aqui, já que faz parte do segredo, como uma cena 
que não pode ser mostrada para fora. Porém, tal proteção é feita 
especificamente para nos livrar de um suposto mau olhado de 

outras agências. Assim como nosso corpo humano tem que ser 
devidamente preparado para entrar na mata, caçar, pescar, cole-

tar frutos, coletar plantas medicinais, entre outras atividades, o 
corpo-câmera8 tem que estar devidamente protegido, justamente 
por este corpo-câmera ser agenciável. 

Imagem in movimento e imagem do outro
Pude presenciar, e eventualmente registar em fotografia 
e vídeo, alguns momentos do movimento Acampamento 
Terra Livre (ATL), junto com outros parentes indígenas de 
diversas regiões do Brasil, dentre eles alguns cineastas e 
fotógrafos, momentos nos quais ficam evidentes o problema 

8 Caixeta de Queiroz, Ruben. (2008). Cineastas indígenas e pensamento selvagem. 
Devires, 5/2, p. 98-125.
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da captura da imagem e a relação entre o campo do visível 
e do invisível. Ou seja, essa questão não ocorre somente em 
circunstância de um ritual propriamente dito, numa aldeia 
com toda comunidade reunida no interior de seu território. 
Mas, sim, tem ocorrido também no seio do movimento indí-
gena, nos momentos de luta e resistência política. Por sua 
vez, este movimento pode ser visto como um grande ritual 
e, por assim dizer, como uma guerra. 

Na semana de 24 a 28 de abril de 2017, povos de todas as 
regiões do país e das mais diversas etnias reuniram milhares 
de lideranças, jovens e mulheres indígenas, na cidade de 
Brasília. Segundo a Articulação dos Povos Indígenas no Bra-

sil (APIB), organizadora do evento, o Acampamento Terra 
Livre (ATL) na sua 14a edição reuniu cerca de quatro mil 
pessoas, o maior número de participantes desde a primeira 
versão. Este evento anual é um importante momento onde 
os povos indígenas se reúnem para exigir seus direitos que 
vêm sendo cada vez mais negados sistematicamente pelo 
governo brasileiro. 
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O movimento é organizado por meio de seminários temá-

ticos, onde os representantes de cada povo se manifestam 
e apresentam suas demandas. As pautas são relacionadas 
principalmente à demarcação das terras indígenas, mas 
também à saúde, à educação, à soberania alimentar, aos 
temas dos estudantes, à voz e vez das mulheres indígenas. 
No final do evento é elaborada uma carta-manifesto na qual 
são reunidas todas as demandas levantadas pelos povos ali 
presentes, que passa a ser um documento público e que visa 
a ser um parâmetro de diálogo com os governantes do país. 

Certamente, um dos momentos mais esperados neste 
movimento é a marcha para o Congresso Nacional. Naquele 
ano, partimos do Memorial dos Povos Indígenas, local do 
acampamento propriamente dito e do evento, rumo à praça 
dos Três Poderes, passando pela Esplanada dos Ministérios, 
num percurso de cerca de seis quilômetros. Digo que é um 
dos momentos mais esperados justamente por causa da con-

centração e da euforia que tomam conta de todos e todas: 
a marcha se transforma numa cerimônia de todos os povos 
indígenas ali presentes, onde podem ser presenciados os 
mais diversos cantos, danças, brincadeiras, festas e rituais. 

Quando a hora da grande marcha está chegando, como é de 
se esperar, do outro lado, muitos policiais rondam de forma 
mais ostensiva o acampamento. O aparato policial é refor-

çado com sua cavalaria, tropas de choque munidas das mais 
diversas armas, spray de pimenta, bombas de efeito moral, 
tudo para manter a “ordem e o progresso”. Do nosso lado, 
todos os parentes indígenas também preparam o corpo e o 
espírito, se pintam devidamente de acordo com o seu povo. 
É a preparação para uma guerra, assim como os antepas-

sados guerreavam entre seus inimigos. Porém, o inimigo 
agora é outro, é o próprio sistema político composto prin-

cipalmente, como bem nomeado pelo próprio movimento 
indígena, pela bancada BBB, do boi, da bíblia e da bala. 
São congressistas e representantes dos setores ruralistas 
que atuam sistematicamente dentro do Congresso Nacio-

nal contra os direitos dos povos indígenas e em nome do 
agronegócio; são evangélicos, atuantes em muitos territórios 
indígenas para converter os índios em cristãos; são fazendei-
ros, madeireiros, garimpeiros que atiçam conflitos nas terras 
indígenas, e provocam mortes principalmente nas chamadas 
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áreas de retomadas. Estas são terras que, no passado, foram 
invadidas por posseiros e grileiros e, atualmente, passaram 
a ser reocupadas pelos indígenas. 

Na marcha, então, temos, de um lado, o Estado armado com 
seus aparatos de guerrilhas e, do outro, os indígenas com 
suas armas de guerra, quando entoam cantos ritmados no 
passo das danças, se pintam. Ou seja, como se estivessem 
realmente num ritual e numa guerra. Todos se organizam 
em grupos. Aqueles que carregam as bordunas, se postam 
horizontalmente na linha de frente. Em seguida, vêm as 
pessoas empunhando lanças, arcos e flechas. Logo após, 
estão aqueles com maracás, que, simultaneamente, dançam, 
cantam e rezam. À frente e também no meio de cada um 
desses grupos dispostos, há faixas que descrevem frases 
das principais reivindicações dos povos indígenas, sendo a 
principal delas, “Demarcação Já”. De um lado, nota-se uma 
tímida presença da imprensa oficial na cobertura do movi-
mento. Por outro lado, por parte dos próprios indígenas, há 
um grande número de pessoas fazendo registro audiovisual 
por meio dos mais variados tipos de câmeras fotográficas, 
amadoras, profissionais, semiprofissionais, filmadoras e, 
claro, por meio de muitos celulares. 

Desta forma, enquanto alguns indígenas estão empunhando 
seus arcos, flechas, bordunas, faixas e maracás, outros estão 
empunhando seus equipamentos de audiovisual, suas 
armas de luta. Mais tarde, esses registros funcionam como 
memória desses momentos de lutas, quando são exibidos 
muitas vezes nas aldeias para aqueles que não puderam 
estar presentes na marcha e no acampamento. Outra parte 
desses registros é postada na internet e nas redes sociais, e 
é difundida por um grande número de indígenas. Torna-se 
uma imagem em movimento. 

O termo “arma de luta” é bastante empregado e difundido 
no movimento, principalmente entre os cineastas indígenas 
que, volta e meia, recorrem a esta expressão para invocar 
o sentido principal de se produzir imagem pelos povos 
indígenas. Sendo assim, a câmera enquanto objeto/corpo 
pode ser comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao 
lançar a flecha, a imagem captada à caça e, por sua vez, o 
cineasta/fotógrafo ao caçador. Isso fica evidente quando se 
têm muitos indígenas reunidos e fazendo o uso do aparato 
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audiovisual: não estão necessariamente ali para cumprir a 
função de cobertura de um evento, mas estão ali, sobretudo, 
para fazer registros ou capturas de imagem e de som que, 
posteriormente, serão relembrados nas histórias como aque-

las da caça e da guerra, contadas em volta de uma fogueira. 
Histórias que podem ser revisitadas pela memória da ima-

gem, por meio da qual se constituem novas relações.  

No meio da marcha e do movimento há diferentes cine-

astas e atores de diferentes grupos indígenas, cada um 
numa performance específica. Por exemplo, um grupo de 
Guarani Kaiowá, homens e mulheres, entoa rezas e cantos 
ao mesmo tempo em que chocalha o maracá. Junto a ele 
encontra-se um parente kaiowá, também entoando cantos 
com seu maracá, carregando no pescoço uma câmera foto-

gráfica (EOS Canon), como se fosse um grande colar digi-
tal. A câmera segue o ritmo dos seus movimentos, até que, 
em alguns intervalos de tempo, ele para de tocar e cantar, 
empunha a câmera numa mão e o maracá na outra. 

Essa gestualidade me fez lembrar das minhas experiên-

cias enquanto fotógrafo, principalmente junto ao meu 
povo Xakriabá. Aqui eu tenho a função de fotografar e, ao 
mesmo tempo, tenho que fazer parte do grupo cantando e 
dançando. Essa posição dupla é recorrente, ora você foto-

grafa, ora você está na função do ritual. Sobre esse estado 
alternado ou dupla função simultânea do cineasta indígena, 
observam Nadja Marin & Paula Morgado (2016, p.88):

O que notamos é que nas sociedades indígenas esse papel 
de realizador de filmes caracteriza-se mais como uma 
atividade temporária e política (“eu estou cineasta”) e 
menos como uma atividade especializada (“eu sou cine-

asta”), articulada ao cinema e a interesses estéticos.

A dupla função do cineasta indígena
Talvez, um dos problemas detectados nas oficinas de forma-

ção de realizadores indígenas esteja relacionado exatamente 
a esta dupla função do cineasta. No início destas oficinas 
há, de fato, uma participação relativamente grande, princi-
palmente de jovens, interessados (ou apenas curiosos) em 
aprender sobre os aparatos audiovisuais e os processos de 
produção de um filme, mas, ao longo do processo, muitos 
acabam desistindo. Podemos dizer, então, que ser cineasta 
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é como um rito de passagem em que você se transforma, 
ora sou cineasta, ora estou cineasta, ao passo que você pode 
deixar de ser as duas coisas ao mesmo tempo. Porém, esse 
processo é reversível, a metamorfose é constante, um indí-
gena que deixou de filmar um dia, por alguma razão, pode 
voltar a filmar e desempenhar sua função de cineasta noutra 
ocasião. Essa dupla função é que permite aquela posição 
alternada do parente Kaiowá: num dado momento está na 
função ritual e, no outro, na de fotógrafo.

Podemos observar essa inconstância na própria produção 
de alguns filmes indígenas, onde o ser cineasta ultrapassa 
a lente. Por exemplo, Divino Tserewahú, no seu filme Wai’á 
Rĩni, com muita frequência, entra em cena através de suas 
falas, narrações in off ou durante a filmagem, ao mesmo 
tempo em que cumpre a função de guarda no ritual. Pode-

mos dizer que o modo diverso pelo qual os cineastas indíge-

nas constroem seus filmes está ligado à própria relação que 
entretêm com quem está sendo filmado. Quando o filme é 
feito sobre e com o seu próprio povo, gestos e afetos são cap-

tados de forma “natural”, no sentindo não encenado, mesmo 
quando se trata de algum tipo de “ficção” – nos moldes que 
é entendido no cinema ocidental. Estamos falando de uma 
relação que é construída ao longo de uma vivência, ligada 
ao parentesco: comunidade, famílias, grupos ou clãs do 
povo ao qual o cineasta pertence. Quando se trata de cons-

trução de imagem fílmica e fotográfica no mundo indígena, 
tais relações de parentesco ou entre parentes são acionadas9. 
Dito de outra forma, tais relações entre parentes e de paren-

tesco têm grande influência nas produções audiovisuais 
indígenas, como por exemplo, no momento em que um cine-

asta indígena é convidado a conhecer um outro povo. 

Fotografar e filmar em um lugar que não é o seu, junto a 
um outro povo, por exemplo, gera uma troca e cria novas 
relações. Desta maneira, já fui requisitado a fotografar uma 
pessoa pelo desejo dela de se ver mostrada na minha aldeia. 

9 Quando aqui digo “parentesco”, estou me referindo como a própria antropolo-
gia se refere aos estudos das relações e construção de pessoas nas sociedades 
indígenas. Ao passo que, quando falo “parente”, estou me referindo à forma de 
tratamento dos próprios indígenas, quando se dirigem uns aos outros para se 
diferenciarem dos não-indígenas.
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Em 2015, durante os XV Jogos Nacionais dos Povos Indíge-

nas ocorrido em Cuiabá/MT, conheci alguns parentes do 
povo Enawenê-nawê. Então, um deles veio até mim e disse 
que desejava ser fotografado. Tirei a foto e, em seguida, lhe 
mostrei para ver como ficou diante da câmera. Foi quando 
ele disse que sua imagem devia ser mostrada na minha 
aldeia. Então, ele aproveitou e tirou uma foto minha e, em 
seguida, outra pessoa fez uma foto de nós dois juntos. Desse 
modo, a imagem ali representada pela fotografia é mais que 
uma lembrança ou algo que ativa a memória, é sobretudo, a 
possibilidade que se tem de ser (re)conhecido pelo outro.

Ato final da Marcha do Acampamento Terra Livre
Voltando à marcha do Acampamento Terra Livre, vejamos 
o seu desfecho, diante do Congresso Nacional. Ali, agora 
parados, os manifestantes continuam a entoar cantos. Como 
um ato de protesto, os indígenas carregam caixões feitos de 
isopor para lançá-los dentro do espelho d’água em frente 
ao Congresso Nacional. Cada caixão – havia uma centena 
- representava um líder indígena assassinado na luta pela 
terra. Nesse instante, então, várias pessoas correm em des-

cida até o espelho d’água. Evidentemente, o aparato poli-
cial é acionado e, de forma desproporcional, ataca todos os 
manifestantes. Bombas de efeito moral, gás lacrimogêneo e 
spray de pimenta são atirados contra os indígenas, dentre os 
quais, muitas mães que carregam seus filhos. 

Este foi o maior Acampamento Terra Livre já realizado e, por 
sua vez, o mais violento por parte da força policial. No meio 
de toda a confusão, eu estava ali, continuava fotografando, 
muitas vezes apenas mirando no rumo por conta do efeito 
causado pela fumaça dos gases e bombas. Houve muita cor-

reria, pessoas passavam mal e corriam sem muita direção, até 
alcançarem uma parte mais alta do terreno, onde não podiam 
ser alcançadas pelas armas da polícia. Mais acima, o mesmo 
grupo de Guarani Kaiowá, citado anteriormente, recomeçava 
a entoar cantos. No meio dele estava novamente o “parente” 
que usava seu colar digital no pescoço, entoando cantos e, 
volta e meia, fotografando. Neste momento me aproximo um 
pouco mais e faço uma fotografia dele fotografando, como 
fiz de vários outros e outras que estavam ali presentes. Nesse 
mesmo instante houve mais um ataque por parte dos poli-
ciais contra um grupo que tentava novamente se aproximar 
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do Congresso. Então, alguns indígenas, representantes de 
diferentes povos, começaram a entoar mais forte seus cantos 
e a dançar:  Xukuru, Pankararú, Kĩsêdjê, Xakriabá, Xavante, 
Krenak, dentre outros. Uma senhora Guarani Kaiowá pegou 
o microfone do caminhão de som que acompanhava a mar-

cha, seu grupo se aproximou, no meio dele alguns velhos e 

um parente que eu havia acabado de fotografar. Então, um 
dos que estavam ao seu lado disse em voz alta no micro-

fone: “parente, sai da frente que agora vamos mandar uma reza de 
fogo”. Começaram então os cantos de reza, no modo frenético 
kaiowá, enquanto os demais povos seguiam com os seus 
próprios cantos, todos de frente para o Congresso Nacional. 
Enquanto isso, policiais ainda revidavam com suas bombas, 
ao passo que alguns outros indígenas lançavam flechas em 
direção ao prédio do parlamento brasileiro e toda a Espla-

nada dos Ministérios ia se tomando pela fumaça. 

Como era de se esperar, as forças ali presentes (do visível e 
do não visível), invocadas pelos cantos incessantes da reza 
de fogo que os Kaiowá emanavam e dos diversos cantos que 
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os outros povos entoavam ao mesmo tempo, se cruzaram 
num só eco. Era, neste momento, a própria força dos ances-

trais, representados por cada povo ali presente. A batalha 
desta guerra foi chegando ao fim. Aos poucos, ainda com os 
olhos ardentes sob o efeito dos gases de pimenta, as pessoas 
iam recuando e se reunindo na parte alta do gramado. Ali, 
elas se sentavam no chão e comentavam os horrores da tru-

culência policial. Algumas delas ainda continuavam os can-

tos, enquanto o círculo crescia. No mesmo momento, uma 
enorme faixa era hasteada em frente ao Congresso Nacional, 
na qual podia ser lida a frase: Demarcação Já! O sol já estava 
se pondo, uma grande nuvem era formada em direção do 

Congresso, em poucos minutos começava a chover apenas 
em cima da Praça dos Três Poderes. 

Como um aviso de contentamento, todos se retiraram aos 
poucos do gramado e voltamos novamente para o abrigo 
das barracas no acampamento. Pude acompanhar aten-

tamente e registrar com a minha câmera todo esse pro-

cesso da marcha no Memorial dos Povos Indígenas. Mais 
tarde, fiz um pequeno vídeo de seis minutos sobre esse 
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acontecimento.  Junto com as fotografias, divulguei-o, nas 
redes sociais. São manifestações e imagens que relatam a 
luta, a resistência, a guerra e o movimento indígena. 

Creio que a captura dessa imagem e desse momento só foi 
possível devido a essas relações construídas entre parentes 
e por meio do parentesco. Quando você não é apenas um 
espectador, mas é também ator ativo do acontecimento, o 
ato de fotografar e filmar toma outro sentido, ou, por assim 
dizer, faz aguçar sentidos outros, que são incorporados na 
própria imagem revelada. Dessa forma, vejo o audiovisual 
como mais uma arma de luta e resistência: tanto a câmera 
quanto o canto, a dança, o maracá, a borduna, o arco e flecha 
são instrumentos/armas de luta e de guerra, capazes de cap-

turar o outro, visível e invisível. 
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O relato da primeira experiência de filmagem com 
os Kayapó1 está disponível em publicação de 1987 
no Caderno de Textos - Antropologia Visual, Museu 

do Índio (RJ). A produtora Veneta Vídeo, condu-

zida por equipe interdisciplinar (antropólogos 
envolvidos com a produção de imagens e profis-

sionais de televisão), permaneceu 45 dias entre os 
Kayapó-Txukarramãe em 1985 e, já no relato dessa 
experiência, mas também no trabalho mais siste-

mático realizado por Terence Turner no início dos 
anos 1990, aparecem muitos elementos que pude 
verificar, quase 25 anos depois, em minha pesquisa 
com os Kayapó da aldeia Môxkarakô. Destacam-se, 
desde o início, (1) uma preocupação em “registrar 
o conhecimento”; (2) a “mediação política desem-

penhada pelo vídeo” e (3) o estabelecimento de 
uma “comunicação por imagens”. São dinâmicas 
que procurei descrever e compreender a partir dos 
verbos “guardar” (a cultura), “estar” (com o corpo) e 
“comunicar” (cf. Madi Dias 2011).

><><
Diego Madi Dias

1 A terra indígena Kayapó (TI KAYAPÓ) está localizada ao sul do estado do 
Pará e ao norte do Mato Grosso. Autodenominados Mebêngôkre, são cerca 
de 6 mil pessoas (Funasa 2006) espalhadas por diversas aldeias ao longo 
do curso superior dos rios Iriri, Bacajá, Fresco, Riozinho e outros afluentes 
do rio Xingu. Minha pesquisa sobre os usos do vídeo entre os Kayapó 
esteve diretamente relacionada às atividades do Museu do Índio, no Rio 
de Janeiro, e ao Programa de documentação de línguas e culturas indígenas 
- PROGDOC. Agradeço pelo apoio de José Carlos Levinho e a parceria de 
André Demarchi. Eliska Altmann, Els Lagrou, José Reginaldo Gonçalves, 
Octávio Bonet, Ruben Caixeta de Queiroz e, especialmente, Marco Antonio 
Gonçalves contribuíram decisivamente com comentários instigantes e 
enorme generosidade intelectual.
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Cultura
Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.

A produção audiovisual em contextos indígenas atinge, nesse 
início de século, um momento de consolidação que parece 
estar relacionado a um cenário de crescente interesse (geral 
e indígena) acerca da ideia de cultura2. A primeira experiên-

cia nesse sentido aconteceu em 1966, quando uma série de 
seis documentários em curta-metragem foi produzida por 
estudantes indígenas do Navajo’s Project, conduzido em Pine 
Springs (Arizona, US) por Sol Worth e John Adair. Na oca-

sião, eles se perguntavam
what would happen if someone with a culture that 
makes and uses motion pictures taught people who 
had never made or used motion pictures to do so for 
the first time? (Worth & Adair, 1972, p. 3)

Desde então, iniciativas como essa ganham força em um 
contexto de hibridismo que marca a contemporaneidade 
indígena. As mais expressivas envolvem povos nativos nor-

te-americanos, australianos e da bacia amazônica (ver Shohat 
& Stam 2006, p. 70). A produção indígena de mídia se coloca 
como um objeto interessante justamente na medida em que 
faz parte do encontro interétnico, mobilizando problemas 
essenciais, tais como: tradição e modernidade, representação 
e autoridade, autenticidade, patrimonialização da cultura, 
autoria e propriedade intelectual etc.

A problemática na qual se insere a presente discussão equi-
vale àquela colocada por José Reginaldo Gonçalves (2007, p. 
235-249) ao tratar do potencial paradigmático que adquire 
o conceito de “cultura”, especialmente a partir da segunda 
metade do século XIX, para a interpretação da experiência 
humana. Caracterizando uma tensão clássica entre concep-

ções “universalistas” e outras “relativistas” (p. 240-241), o 
autor procura obter rendimentos que - para além de reeditar 
a “velha oposição” - possam “iluminar um outro aspecto: o 
reconhecimento ou não do caráter ficcional da cultura” (p. 
242). Desenvolve uma concepção de cultura como linguagem 

2 Cf. Zonas de contato: quando ‘cultura’ se torna um conceito nativo (os índios 
na contemporaneidade). Marco Antonio Gonçalves 2010a: 87-104.
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e representação, enfatizando sua dimensão de “criatividade”. 
Chega, portanto, à formulação de Roy Wagner, segundo a 
qual “a antropologia é o estudo do homem ‘como se’ exis-

tisse cultura”. Avança em uma discussão sobre “a cultura 
como conversação”, conforme proposta de Kenneth Burke: a 
história cultural poderia ser pensada como uma interminável 
conversa que inclui vários participantes, mobilizando alian-

ças e embates entre diferentes pontos de vista. Sugere então 
a imagem de uma “sala de debates”, onde entram e saem 
pessoas. Nenhum dos participantes seria capaz de remon-

tar toda a discussão, uma vez que ela é anterior a cada um 
daqueles que conversam. Ainda, o diálogo permanecerá em 
desenvolvimento após que cada um deixe a sala.

Duas dimensões dessa “conversa” merecem ser exploradas 
aqui, a saber: [1] a entrada dos índios na “sala de debates” e 
[2] o modo como a “conversa” tem se estabelecido a partir de 
novos recursos técnicos e discursivos.

Para tratar do primeiro ponto, faremos alusão ao texto recente de 
Manuela Carneiro da Cunha (2009, p. 311-373) que, ao analisar 
questões relativas ao direito intelectual sobre conhecimentos tra-

dicionais, parece ajudar com a distinção proposta entre cultura 
e “cultura”, em que o uso entre aspas permite tratar do conceito 
considerando a apropriação nativa de um paradigma, até então, 
caro à teoria ocidental. A autora esclarece que os termos não se 
referem a conteúdos diferenciados, mas também não pertencem 
ao mesmo universo discursivo. Em um esforço de maior precisão 
conceitual, sugere que o uso entre aspas se refira às “unidades 
num sistema interétnico” (p. 356). É flagrante, portanto, a partir 
dessa perspectiva, o acionamento da categoria “cultura” como 
canal dialógico que possibilita estabelecer uma relação performati-
zada (mostrar a cultura para o outro). Tal dialogismo está bem 
colocado pela ideia de contact zone, de James Clifford, em que o 
vídeo aparece como um modo de abordar o contato cultural em 
um sentido que valorize o compartilhamento de códigos a partir 
de mútua inteligibilidade. Tal formulação “nos permite escapar de 
uma redução do contato à definição de conjuntos fechados que 
fazem trocas sempre desiguais” (Gonçalves 2010, p. 87).

O segundo ponto se refere justamente ao modo como se 

estabelecem essas relações. Se estamos tratando da “cultura” 
como instrumento de afirmação (em que importa a perfor-
mance), e até como invenção, um paradigma visual parece 
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bastante conveniente como maneira de dar visibilidade aos 

diferentes pontos de vista em uma “conversa” que passa a 
incluir novos participantes. O vídeo, então, faz jus ao profe-

tismo de Jean Rouch: “o antropólogo não terá mais o mono-

pólio da observação”, “o filme etnográfico nos ajudará a 
compartilhar a Antropologia” (cf. Piault 1996, p. 55).

Deve-se assumir, porém, que o desenvolvimento de deter-

minada tecnologia está necessariamente vinculado às cir-

cunstâncias sociais e culturais que o sustentam. Em outras 
palavras, pode se dizer que o audiovisual chega aos povos 
indígenas como um modo eficaz de relação com a sociedade 
envolvente justamente em função da importância que a 
imagem assume, cada vez mais, no mundo contemporâneo. 
Marco Antonio Gonçalves (2010b), em artigo que analisa dife-

rentes leituras acerca das imagens, identifica uma passagem 
da oralidade para a ênfase na cultura visual. Recuperando 
diferentes concepções da imagem, desde Platão, sublinha o 
caráter ambíguo das imagens como capaz de colocar ques-

tões fundamentais:
as leituras imagéticas nos ajudam a compreender 
conceitos cruciais como os de realidade, representação, 
simulação, falso, verdadeiro, cópia, original – concei-
tos que nos guiam na percepção do mundo e na forma 
como construímos nossas relações sociais. (p. 14)

Um grande interesse pela visualidade estaria construindo um 
mundo “superpovoado por imagens” (p. 17), onde as rela-

ções sociais passariam justamente por mediações imagéticas 
como uma nova forma, por excelência, de concebermos e nos 
apropriarmos do mundo.

Guardar a cultura
Ao serem perguntados sobre filmagem, os Kayapó sempre 
me diziam estar guardando a cultura para seus filhos e netos. 
A despeito de uma razão prática, no entanto, procurei com-

preender justamente como guardam por imagens. E uma pri-
meira observação se referiu ao potencial infinito de consumo 
das fitas, sem que necessariamente conseguíssemos realizar 
filmagens planejadas, sem que pudéssemos gerar um “bom 
material” (as aspas relativizam as minhas razões práticas e os 
meus conceitos nativos).
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Percebi logo que o consumo das fitas estava diretamente 
relacionado com uma ênfase na produção de imagens como 
etapa que se justifica em si mesma, deslocando a importância 
do conteúdo para a forma, ou melhor, para o processo, para a 
própria atividade de filmagem, e colocando uma questão sobre 
o armazenamento, ou seja, sobre o modo como os Kayapó 
guardam por imagens, já que produzem uma quantidade tão 
grande de material audiovisual. Cumpre destacar que as con-

dições em que as fitas são armazenadas não são ideais, fazendo 
com que o material filmado se torne rapidamente inutilizável 
(questão já apontada em Turner 1992, p. 7). Tendo identificado 
o problema de armazenamento, notei que o verbo “guardar” 
merecia ter seu sentido investigado. E então pude relacionar o 
modo como os Kayapó guardam por imagens a uma dinâmica 
de (re)produção e uso constantes, algo expresso pelo poema de 
Antônio Cícero, “Guardar”, conforme o trecho que segue:

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.
Por isso, melhor se guarda o vôo de um pássaro
Do que de um pássaro sem vôos.

Guardar a cultura, para os Kayapó, parece se referir ao 
potencial das imagens em “colocar aspas na cultura”, ou seja, 
sublinham uma potência da imagem em objetivar e mobilizar 
juízo, apresentando um mundo hiperrealista - uma “repre-

sentação mais perfeita que o real”, talvez sugerisse Diderot3. 
Com a câmera ligada, as concepções nativas de beleza [mejx] 
são postas em jogo, indicando também um modo correto de 
se apresentar. Nesse registro, às vezes se tornam problemá-

ticos alguns elementos que na vida cotidiana não são tidos 
como contraditórios do ponto de vista da auto-imagem: 

3 Ver L’imperfection du vrai. Gefen, A. (Ed.) La mimèsis. Paris: Flammarion, 2002.



66

etnopensar, como queria Jean Rouch. É nesse sentido que penso 
ser interessante compreender as imagens como estímulos à 
criação de contextos rituais e culturais que procuram elimi-
nar as contradições, guardando a cultura em sua sincronia, 
na medida em que se proliferam as práticas culturais para a 
filmagem. O vídeo faz as pessoas fazerem as coisas, em uma 
espécie de devir imagético (Gonçalves & Head, 2009) que pro-

duz consciência e reflexividade, destacando as práticas de um 
fluxo vivido e as objetivando enquanto representações.

Uma ênfase na produção das imagens trará complicações 
interessantes para a tarefa de guardar por imagens. Isso por-

que as imagens colocam uma ambiguidade própria ao regime 
imagético na medida em que apontam para a realidade ao 
mesmo tempo em que não se confundem com ela. Ao explo-

rar o caráter processual do vídeo, em última instância, os 
Kayapó estão destacando o trabalho do cinegrafista, fazendo 
questão de não esquecer que aquelas imagens são produtos 
de um momento pretérito, ou seja, “isso é um filme”. Decla-

ram, assim, uma profunda descrença quanto à capacidade de 
uma imagem em substituir a realidade, ou seja, “isso não é 
a realidade”. E então está colocada mais uma questão sobre 
como guardar por imagens - se as imagens são cópias e, por-

tanto, são falsas (ver Xavier, 2003).

O vídeo como alegoria
O paradoxo do “guardar por imagens” aparece na medida 
em que a filmagem denuncia um empreendimento ativo 
no sentido de preservar, colocando aquilo que se pretende 
registrar como tradicional no regime do extraordinário. Essa 
excepcionalidade se torna evidente no riso, que instaura a 
moldura da brincadeira (Bateson 1972, p. 138-148). Recorrendo 
às interações não verbais, Bateson sugeriu a compreensão 
da mensagem meta-comunicativa “isso é uma brincadeira” a 
partir de sua eficácia em termos de framing (enquadramento). 
Talvez a mensagem “isso é um filme” possa explicar o riso 
escandaloso das mulheres e a diversão das crianças, por 

exemplo, ao verem, em uma televisão, os homens pelados na 
mata, vestindo apenas um estojo peniano, a “cueca dos anti-
gos”. A transição entre os domínios de cultura e “cultura”, 
passagem operada pelo vídeo através de uma mudança de 
contexto, altera profundamente o sentido dos termos:
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Fazer com que as coisas pareçam exatamente iguais 
àquilo que eram dá trabalho, já que a dinâmica cultural, 
se for deixada por sua própria conta, provavelmente 
fará com que as coisas pareçam diferentes. A mudança 
se manifesta de fato no esforço para permanecer igual. 
(Carneiro da Cunha 2009, p. 372)

O vídeo, para além de indicar uma realidade à qual faz referên-

cia, enuncia algo sobre a natureza do que está sendo filmado, a 
saber: seu caráter transitório e de perda. Trata-se, em verdade, 
de um enunciado indireto que informa e institui uma condição 
contingente. Nessa mesma direção, recorrendo às definições 
da teoria literária, e recuperando a sugestão de James Clifford 
(2008, p. 59-91)4, José Reginaldo Gonçalves caracterizou os dis-

cursos de patrimônio cultural como alegorias da nação:
As alegorias não apenas ilustram ou expressam uma tal 
situação de perda, mas também atualizam, em sua pró-

pria estrutura, essa combinação de um sentido de tran-

sitoriedade e um desejo de redenção. Desse modo, elas 
não somente expressam um desejo por um passado 
glorioso e autêntico; elas, simultaneamente, expõem o 
seu desaparecimento. Estruturalmente, trata-se de uma 
forma de representação que está baseada na própria 
desconstrução do seu referente. (Gonçalves 2002, p. 27)

Nessa perspectiva, os discursos sobre patrimônio podem ser 
pensados como portadores de um sentido duplo: “desapa-

recimento e reconstrução imaginativa, perda e apropriação, 
dispersão e coleção, destruição e preservação, contingência e 
redenção” (p. 30).

O registro das “tradições” kayapó a partir do que “os antigos 
faziam” torna logo evidente o fato de que as coisas mudaram. 
Não há mais guerra. O estojo peniano não é mais utilizado. 
Estamos diante da contradição posta pela atividade de guar-

dar por imagens, uma vez que o vídeo não apenas sugere, mas 
efetivamente cria um cenário de contingência. O processo 
de perda não é algo exterior ao discurso de redenção, mas é 
mesmo constitutivo dessa forma discursiva que mobiliza os 
sentidos de destruição e preservação de maneira indissociável.

4 A saber: explorar a dimensão alegórica da etnografia como gênero discursivo.



68

Devemos então nos perguntar sobre o quê é guardado pelas 
imagens. Eu diria que o vídeo coloca-se como uma ferra-

menta poderosa para guardar a cultura em sua dimensão sin-

crônica (e não diacrônica). Guardam-se os saberes, as práticas 
e os fazeres para a câmera. O vídeo faz as coisas acontece-

rem, encontrando um lugar providencial no interior de uma 
sociedade Jê, que está sempre lidando com modos performa-

tizados e aparentes de expressão, formas corporais e visíveis, 
talvez concebendo de forma nativa a cultura com aspas.

Corpo
O ciborgue é nossa ontologia; ele nos fornece   
a nossa política (HARAWAY, 2009, p. 37)

Para a compreensão do trabalho de um cinegrafista Kayapó, 
não podemos prescindir da dimensão política, ou melhor, 
biopolítica da relação entre corpo, câmera e um horizonte de 
alteridade. Acompanhando Donna Haraway, para quem “o 
conceito de biopolítica de Michel Foucault é uma frouxa pre-

monição da política do ciborgue” (2009, p. 37), trataremos da 
relação entre corpo e câmera como um circuito integrado que 
confunde as noções de “subjetividade” e “objetividade”. Meu 
objetivo central é apresentar o uso da câmera de vídeo entre 
os Kayapó como um modo privilegiado de tecer relações 
com a alteridade em uma perspectiva de “’alter-objetificação’ e 
‘auto-subjetificação’” (Gordon, 2006, p. 218)5.

Terence Turner já havia descrito um uso do vídeo que faz 
parte do encontro dos Kayapó com representantes dos 
governos regional ou nacional, ou mesmo com outros setores 
da sociedade envolvente. Trata-se de um modo de sugerir 
presença através da mediação política proporcionada pelos 
recursos audiovisuais, deslocando a atenção para o fato de 
que os índios passam a operar equipamentos de filmagem e 

5 Seria interessante traçar uma relação entre essas ideias e a teoria de 
Gregory Bateson, o que não farei aqui por falta de espaço. Sugiro apenas 
que consideremos níveis diversos de integração sistêmica: o corpo e a 
câmera como objetos de uma cismogênese simétrica (em que o corpo busca 
repetir a qualidade da câmera); o “eu” e o “outro” como sujeitos potenciais 
de uma cismogênese complementar (em que a identidade adquire sujeição 
em relação com a alteridade-objetivada).



69

fotografia (ser sujeito ao manipular objetos) e disseminando 
uma imagem vinculada ao ethos guerreiro kayapó nas mídias 
nacional e internacional. “Kayapo, in short, quickly made the 
transition from seeing video as a means of recording events to 
seeing it as an event to be recorded” (Turner, 1992, p. 7)6.

A ideia de estar através de imagens está profundamente relacio-

nada a uma discussão sobre corporalidade e a uma concep-

ção nativa que privilegia o papel do realizador (cinegrafista) 
na produção das imagens, tratando-se de um processo de 
construção de corpos e imagens ao mesmo tempo. Inves-

tirei, portanto, em uma chave analítica que possa alocar a 
câmera de vídeo em um regime sócio-cosmológico que está 
baseado no princípio de fabricação dos corpos, mais espe-

cificamente tratando do endurecimento do corpo como um 
processo inerente ao ciclo de vida e, então, sugerindo uma 
dupla eficácia da câmera: tanto na constituição desse corpo 
quanto em tornar visível sua qualidade rígida que, por sua 
vez, informa uma condição específica de sujeito mebêngôkre: 
sua passagem de objeto a sujeito em um contexto de relação 
assimétrica. O discurso de Mokuká, proferido na ocasião do 
RAI’s Third International Festival of Ethnographic Film, é 
ilustrativo nesse sentido:

Do whites alone have the understanding to be able to 
operate this equipment? Not at all! We Kayapo, all of 
us, have the intelligence. We all have the hands, the 
eyes, the heads that it takes to do this work. (Mokuká 
Kayapó apud Turner, 1992, p. 8)

Assim, a pesquisa com vídeo entre os Kayapó coloca a neces-

sidade de atentarmos não exatamente para os filmes que são 
feitos, mas para aquilo que é feito quando se está filmando. 

O discurso de Mokuká, na medida em que nos remete a uma 
relação entre corpo e técnica, permitirá a reelaboração de 
nossas preocupações: trata-se de entender o que é feito com o 
corpo por meio de sua relação com a câmera.

6 A maneira como os Kayapó utilizam o vídeo para marcar presença foi 
objeto de reflexão de Terence Turner em Defiant Images – The Kayapo 
appropriation of video, artigo publicado na Anthropology Today em dezembro 
de 1992 e resultado da palestra de Turner na ocasião da visita de Mokuká 
Kayapó e Tamok Kayapó ao RAI’s Third International Festival of Ethnographic 
Film, patrocinado pela Granada Television.
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Essa relação está bem colocada na história sobre o primeiro 
contato de Mokuká com uma câmera de vídeo, em 1989. Um 
amigo teria deixado uma câmera com ele no encontro de 
Altamira, ocasião que congregou diferentes povos indígenas 
contrários à construção de hidrelétricas na região do Rio 
Xingu. Em sua narrativa, Mokuká dá ênfase ao fato de que 
não teve instruções para manipular o equipamento. Conta 
que desenvolveu inicialmente uma relação experimental 
com a câmera, até que pudesse “se acostumar” com ela. Por 
fim, em suas palavras, “minha mente entrou na câmera e a 
câmera entrou em mim”.

Quero argumentar que, para os Kayapó, o ato de filmar 
supõe uma atividade corporal mais do que uma ação base-

ada na assimilação de gêneros narrativos ou padrões técnicos 
e estéticos7. A imagem filmada aparece como produto do 
desempenho do corpo.

Corpos que fazem imagens que fazem corpos
Uma primeira reflexão sobre imagem e desempenho pode 
ser empreendida a partir dos termos utilizados para desig-

nar as atividades de fotografia e filmagem. Foto e filme são 
igualmente traduzidos por mekaron, palavra que também 
designa alma/ espírito/ duplo. A atividade de produção 
dessas imagens, no entanto, apresenta uma diferença impor-

tante: fotografia - mekaron kabá; filmagem - mekaron ipêx. O 
ato de tirar fotos, mekaron kabá, remete à ideia de cópia, é 
também como se referem às cópias de DVDs ou mesmo pode 
significar “xerox” (de um documento, por exemplo). Filmar, 
mekaron ipêx, apresenta a dimensão de desempenho da qual 
nos ocuparemos aqui. Isso porque ipêx está ligado ao ato 
de construir/ fazer/ desempenhar (construir uma casa, por 
exemplo). A imagem filmada, diferente da fotografia, é por 

7 Ver Ingold (2000) para uma concepção instrumental de sujeito (que aparece 
como influência da filosofia de Heidegger - dasein, ser-no-mundo). Em outra 
ocasião (Madi Dias, 2011), busquei relações entre o trabalho do cinegrafista 
Kayapó e a estética do construtivismo russo dos anos 1920. Tal relação é possível 
no sentido de uma arte anônima, mecânica, que oculta o sujeito. As aproxi-
mações são instigantes na medida em que possibilitam aceder à imagem do 
ciborgue (Haraway, 2009), explorando um potencial agentivo não-humano 
(Ingold, 2000) e conceituando essas imagens como diretamente relacionadas a 
um dispositivo sensório-motor (Deleuze 1985; sobre o cinema de Dziga Vertov).
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definição um produto do desempenho humano. E a apre-

ciação dessas imagens pelos índios, bem como o julgamento 
direcionado a elas, ajuda a compreender a relação estabele-

cida entre a câmera e o corpo do cinegrafista8.

Entre os Kayapó, ser um bom cinegrafista não significa neces-

sariamente fazer bons planos, mas ser capaz de manter o 

quadro e a sequência. A imagem bela tem um caráter menos 
substantivo que adverbial: a beleza não está na imagem, 
mas em como ela foi filmada. Em outras palavras, o contexto 
narrado está em direta relação com o contexto de enuncia-

ção. Não raro, ao assistirem a um vídeo, desejam saber quem 
foi o cinegrafista: por isso, essa é mesmo uma maneira de 
estar através das imagens - uma vez que a mão do mediador 
permanece presente, compondo o produto final sobre o qual 
recairá o julgamento estético. O que deve ser julgado é jus-

tamente a condição de produção (a capacidade de quem filma). 
A reclamação recorrente se dá quando o cinegrafista “treme” 
(não mantém bem o quadro e/ou a sequência). O julgamento 
não recai sobre o fim (filme, em seu aspecto de unidade 
narrativa e coesão interna), mas sobre o processo que deu ori-
gem a ele. Valorizam não uma concepção de “criatividade”, 
em si mesma, mas antes o êxito no cumprimento de aspectos 
formais a serem seguidos, ou seja, um virtuosismo no desem-

penho da técnica9.

8 As discussões sobre corporalidade se desenvolvem, no interior da etnologia 
sulamericana, como decorrentes de uma questão colocada por Joana Overing 
no simpósio Social Time and Social Space, realizado no Congresso de America-
nistas de 1976. Se o trabalho dos africanistas havia demonstrado a importância 
das linhagens e dos grupos de descendência para aquele continente; se as 
sociedades do Pacífico se encontravam caracterizadas pelos seus circuitos de 
troca como um fato social total; Overing perguntava “o que é, então, que estrutu-
ra as sociedades amazônicas?”. Em artigo clássico de 1979, Seeger et al. suge-
rem que “as noções ligadas à corporalidade e construção da pessoa são algo 
básico” (: 10); ver também Viveiros de Castro 1987. A partir de então, o corpo 
passa a desempenhar um lugar central como idioma para definir identidade 
e diferença, objetivando relações sociais nas terras baixas da América do Sul. 
As reflexões ora apresentadas se valem desse corpus de discussão e exploram 
o “caráter artefatual do corpo ameríndio” (Cf. Lagrou 2009, cap. 2). Para além 
do contexto amazônico, lembremo-nos do conceito hegeliano de ‘objetivação’, 
revisitado por Daniel Miller (2005) para tratar de um surgimento coincidente 
entre sujeito e objeto; ou, ainda, da proposição maussiana segundo a qual o 
corpo é “o primeiro e o mais natural objeto técnico” (Mauss 2003: 407).
9 Alfred Gell (2005) descreveu algo semelhante com relação ao trabalho do 
escultor de madeira nas ilhas Trobriand.
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Desse modo, a reclamação de que uma imagem não está boa 
(punure) pode ser entendida como julgamento à condição do 
corpo que a realizou: um corpo mole, fraco (rerekre). Ao con-

trário, uma imagem bonita, realizada de forma correta (mejx), 
corresponde a um corpo rígido, forte (töjx). A relação entre 
corpo e imagem sugere que tenhamos simultaneamente uma 
imagem bela (mejx) e um corpo rígido (töjx) – em oposição ao 
par imagem ruim (punure) / corpo fraco (rerekre). Tal relação 
se sustenta em um conceito de beleza que, conforme demons-

trado pela literatura mebêngôkre, deve ser tomado em uma 
perspectiva abrangente – indicando tanto coisas e pessoas 
belas quanto sentidos moral e eticamente corretos. O gosto 
por uma imagem bonita/correta poderá dizer sobre uma 
postura corporal desejável e mesmo necessária à execução da 
atividade de filmagem.

Passemos à contextualização da prática de vídeo na ocasião 
dos encontros políticos entre os Kayapó e os representantes 
do governo regional ou nacional. Foi justamente nessas situ-

ações em que Terence Turner notou a capacidade dos índios 
em se fazer presente através do ato da filmagem. Cesar Gor-

don (2006, p. 209-210) chamou a atenção para o fato de os 
índios Kayapó serem tão conhecidos pela presença e, ainda 
mais, pelo exercício de sua bravura em situações notáveis 
de encontro político com a frente de expansão brasileira, 
mesmo após o processo de pacificação. O célebre encontro 
de Altamira, ocorrido em 1989, permanece como exemplo 
clássico dessa relação entre índios e brancos, marcada por 
hostilidade, tendo sido descrito por Turner como o equiva-

lente simbólico a uma caçada coletiva (cf. 1991, p. 337-338, 
Baridjumoko em Altamira).

Conforme notou Gordon, nessas reuniões fora da aldeia, os 
índios se preparam diferente de como normalmente vão à 
cidade. Em situações cotidianas, utilizam “roupas de branco”, 
procurando demonstrar civilidade; procuram se apresen-

tar de modo domesticado ou pacífico (uabô ou djuabô). Nas 
situações de encontro político, então, os “guerreiros” assu-

mem uma postura feroz (àkrê ou djàkrê), tratando da relação 
com o estrangeiro a partir da lógica da guerra e da predação. 
Caracterizando essas duas qualidades do ser Kayapó (uabô, 

àkrê), Cesar Gordon chama atenção para o fato de que
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Essas características são efetivamente produzidas nas 
pessoas, mediante uma série de procedimentos con-

trolados de transformação “afeto-corporal”, a que são 
submetidas desde crianças, e que incluem: ingestão de 
certos alimentos, ordálios e provas de fogo (no caso da 
qualidade agressiva); desenvolvimento da audição, do 
entendimento e do respeito/vergonha (pia’àm), enfim, 
de uma moralidade comunitária (no caso da qualidade 
domesticada ou mansa). (Gordon 2006, p. 218)

Desejo chamar atenção para o caráter ambivalente da prá-

tica de vídeo no que diz respeito à produção do corpo: não 
apenas dá visibilidade à condição corporal mas atua também 
como um modo de constituição da subjetividade àkrê e a 

consequente objetivação do outro. Opera justamente a passa-

gem de objeto a sujeito e, portanto, mobiliza esses diferentes 
estados do ser Kayapó, estabelecendo, respectivamente via 
bravura e mansidão, os pares nós/sujeito (bravos) X eles/
objeto (mansos) em uma relação assimétrica. 

Reside aqui o que Cesar Gordon (2006, p. 218) chamou de 
“uma inflexão perspectivista do pensamento mebêngôkre”, 
algo relacionado à alternância entre “dois vetores da relação” 
com a alteridade e tão bem expresso pelo mito de Àkti, que 
conta a origem da bravura:

Antigamente os índios eram mansos, fracos e não 
tinham armas. Eles viviam a mercê de Àkti, o gavião 
gigante, que os caçava, carregava-os pelo céu até seu 
ninho e os devorava. Um dia uma mulher velha foi ao 
mato com seus dois sobrinhos (netos) pequenos para 
tirar palmito. Ali ela foi atacada por Àkti diante dos 
meninos, que fugiram aterrorizados para a aldeia. O 
pai (ou tio) dos meninos (irmão da mulher devorada 
pelo grande gavião), movido pelo sentimento de vin-

gança, descobre um meio de liquidar o monstro, trans-

formando seus sobrinhos em super-homens. Ele coloca 
os meninos dentro de um grotão, alimentando-os com 
beiju, banana e tubérculos para que cresçam bastante e 
fiquem fortes. Passam-se os dias e é como se os meni-
nos fermentassem dentro d’água. Depois de um tempo 
eles haviam crescido e se tornado enormes, mais fortes 
e capazes que qualquer índio. Caçavam antas e outras 
caças grandes como se elas fossem pequenos roedores. 
Um dia, então, Kukry-uire e Kukry-Kakrô saem para 
caçar Àkti munidos de borduna, lança e um apito de 
taquara, armas feitas pelo tio. Ergueram um abrigo 
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de palha no chão, de onde se via o ninho do gavião. 
Ao pé da árvore havia uma pilha de restos huma-

nos como ossos e cabelos. Os irmãos atraíram Àkti 
soprando o apito. A imensa ave descia pronta para o 
ataque, mas eles escondiam-se no abrigo, deixando-a 
desnorteada. Fizeram assim muitas vezes, deixando o 
pássaro cada vez mais furioso e desorientado, até que 
mostrou sinais de cansaço. Os irmãos, então mata-

ram-no com lança e borduna. Como troféu tiraram as 
penas de Àkti e puseram na cabeça. Cantaram. Cele-

braram. Depois depenaram a ave e retalharam-na em 
pedaços pequenos. Sopraram as penas e elas foram 
transformando-se em pássaro. As penas maiores 
deram origem às aves maiores (gavião, urubu, arara) 
as plumas menores deram aos pequenos pássaros 

como o beija-flor. (Gordon, 2006, p. 213-214)

Gordon passa a examinar a relação entre o mito de Àkti e 
o mito da origem do fogo, que teria sido roubado da onça 
(Lévi-Strauss, 1964 [2004]). “Ambos tematizam ideias mebên-

gôkre sobre a importância de predar e não ser predado” 
(Gordon, 2006, p. 216).

A atividade do cinegrafista, pensada no contexto do encon-

tro com a alteridade, não pode deixar de acionar um jogo 
relacional entre objeto e sujeito - posições não marcadas, 
não absolutas, mas contextuais. O que está em questão é 
justamente um modo de marcar essas posições e de se fazer 
sujeito frente ao outro. A câmera como recurso dialógico, 
que opera uma passagem de objeto para sujeito, só pode ser 
conduzida por um corpo duro, um corpo firme. Isso porque 
a qualidade àkrê é aquela que importa para o relacionamento 
com a alteridade. “É a qualidade da ‘alter-objetificação’ e da 
‘auto-subjetificação’” (Gordon, 2006, p. 218).

Para se tornarem “agentes”, os heróis do mito recebem uma 
dieta especial a base de bananas, beiju e tubérculos. Em 
outra versão desta narrativa, coletada por Vidal (1977, p. 225), 
pode-se ler que, além da dieta, os corpos dos garotos foram 
submetidos a um tratamento com urucum e côco, depois de 
serem limpos “da sujeira e do melado do peixe” com talhas 
de palmeiras. Essa preparação do corpo visa ao seu aumento 
e ao seu fortalecimento para um momento especial de 
enfrentamento com o inimigo. Depois de matarem o grande 
gavião, os heróis roubam-lhe as penas, dançam e celebram. 
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Apoderam-se da beleza do inimigo e rapidamente a colocam 
para funcionar no sistema cerimonial kayapó. A partir dessa 
perspectiva, podemos compreender a importância da alteri-
dade como horizonte de conquista, em que o vídeo se coloca 
como um dispositivo de relação.

A relação entre o corpo e a câmera ajuda a pensar a prática 
de vídeo em suas dimensões de permanência e variação: se, 
por um lado, como demonstrei até aqui, os corpos passam 
por um processo social de endurecimento/embelezamento; 
por outro lado, a câmera impõe ao cinegrafista um modo 
específico de corporalidade, proporcionando mesmo a reela-

boração das técnicas corporais (Mauss, 2003, p. 399-422). O 
cinegrafista deve ser capaz de assimilar a agência da câmera, 
anexando ao próprio corpo as capacidades técnicas do 
equipamento. A estética do ciborgue (Haraway, 2009) parece 
ser útil ao sugerir acoplamento, a adição de agentividades 
ao corpo através de conexões entre matérias heterogêneas e 
que determinam corporalidades específicas. A especificidade 
aqui reside na construção de uma capacidade visual que está 
baseada em todo o corpo (e não em um órgão específico, o 
olho). Isso porque, para atingir um parâmetro de perfeição 
dado pelo olho, todo o corpo deve estar engajado na ação de 
filmagem. A ênfase na ação é importante, pois é justamente o 
movimento que permite a avaliação estética do corpo através 
da imagem10. Em uma linguagem cinematográfica, os Kayapó 
têm no travelling a possibilidade de executar juízo sobre a 
imagem e, portanto, sobre o corpo que a produziu.

Os termos que embasam o julgamento kayapó sobre o vídeo 
são tanto a rigidez da imagem quanto seu movimento. O 
quadro deve, então, não tremer e se movimentar. Pode-

mos entender, assim, a recusa pelo uso do tripé. Embora 
tenhamos sugerido, nas oficinas, o seu manuseio, os alunos 
preferiam, explicitamente, trabalhar com a câmera na mão, 

10 É preciso considerar, certamente, a dimensão temporal envolvida no julga-
mento. Quanto maior a duração de um plano, mais difícil será manter o corpo-
-câmera em movimento rígido. No entanto, entre os Kayapó, essa percepção do 
tempo estará necessariamente subjugada ao movimento, pois se trata justa-
mente de apreciar a dispersão do movimento no tempo. Não estamos falando, 
então, de um tempo puro - conforme aquele caracterizado por Deleuze (1990) 
como livre da ação e do movimento.
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transferindo para o corpo a tarefa e a capacidade do objeto 
técnico. Axuapé, um dos melhores cinegrafistas, chegou a ser 
apelidado de Axuapé-mão-de-tripé.

A imagem cronicamente imperfeita
Vimos que uma imagem bela terá sido necessariamente 
produzida por um corpo duro. Estabelecemos, assim, uma 
classe semântica ampla, que reúne as ideias de auto-sujeição 
(àkrê), desempenho (ipêx), rigidez (töjx) e produção de beleza 
(mejx). Resta dizer que a imagem perfeita permanece cronica-

mente como uma imagem ideal, impossível de ser realizada. 
A impossibilidade da perfeição continuará falando de dinâ-

micas próprias aos Jê e aos Kayapó, mobilizando a relação 
de hierarquia etária. É importante destacar que, entre os 
Kayapó, “o desenvolvimento afeto-corporal de uma pessoa, 
do nascimento à morte, pode ser visto como um processo de 
‘endurecimento’” (Gordon, 2006, p. 316) - o que nos permitirá 
relacionar juízo estético e ciclo de vida11.

Algumas pessoas mais velhas eventualmente possuem uma 
câmera e, com ela, realizam procedimentos de filmagem. 
Invariavelmente, porém, o uso das câmeras dos projetos 
se dão por jovens escolhidos pelo conselho dos homens. É 
preciso, então, diferenciar os usos da câmera realizados pelas 
diferentes faixas etárias. Os mais velhos parecem exibir um 
objeto de consumo diferenciado a que tiveram acesso por 
meio de suas relações particulares, evidenciando uma lógica 
consequentemente mais pessoalizada. Os mais jovens são os 
escolhidos para a participação nos “projetos”, são designados 
pela comunidade para o acesso a recursos disponíveis a partir 
do contato com os brancos, assunto definitivamente público. 
O que acontece quando essas imagens, provenientes dos 
“projetos”, que dizem respeito a toda a comunidade e que são 
frequentemente exibidas em sessões noturnas, são avaliadas 
por um público interno? Deparamo-nos aqui com um ciclo 
vicioso que não permitirá a execução da beleza plena.

11 Diferencia-se aqui, através das categorias “jovens” e “velhos”, dois grupos 
etários presentes no interior de uma mesma classe de idade, a dos Mekrare, 
“aqueles que já possuem filhos”. Para mais informações sobre ciclo de vida 
entre os Mebêngôkre, ver: Gordon 2006, p. 316-321.
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Isso ocorre porque, como vimos, a imagem bela deverá 
estar ligada ao desempenho de um corpo duro – que, em 
sua rigidez, revela a condição de sujeito/bravura. Acontece 
que os jovens jamais poderão ser tão bons guerreiros quanto 
os mais velhos. A afirmativa pode ser confirmada pelo uso 
da palavra “guerreiro”. A princípio, ela se aplica a todos os 
homens, tanto que o ngà, espaço que ocupa o pátio central da 
aldeia e classicamente traduzido pela literatura como a “casa 
dos homens”, é quase sempre proferido pelos índios como a 
“casa dos guerreiros”. 

No contexto de divisão e comparação etárias, como nos casos 
de divisão de alimentos, a palavra tem seu uso reservado aos 
mais velhos, com a formação de dois grupos: “os guerreiros” 
e “os jovens”. Dizer que os mais velhos são mais guerreiros 
significa dizer que são mais bravos/fortes, tendo sua subjeti-
vidade àkre mais desenvolvida.

A dinâmica descrita pode ser entendida a partir de formu-

lações, já clássicas sobre as sociedades Jê, que destacam sua 
complexidade sócio-cosmológica e enfatizam o detalhe, a 
segmentação e a hierarquia (Nimuendaju, 1946; Lévi-Strauss, 
1958 [2008, VIII]; DaMatta, 1976; Carneiro da Cunha, 1978; 
Maybury-Lewis, 1979). A importância da segmentação etária, 
evidente em diversas atividades rituais e cotidianas, impede 
que tenhamos uma sessão de visionamento sem as críticas 
detalhistas dos mais velhos sobre as imagens filmadas pelos 
jovens participantes dos projetos. Essas críticas são realiza-

das tanto informalmente quanto em discursos formais pro-

feridos na casa dos homens, onde justamente os mais velhos 
detêm o poder da palavra. 

Para os mais velhos, a imagem sempre estará ruim, entenda-

-se, tremida. Em alguns momentos, a sessão de visionamento 
parece mesmo um jogo de encontrar defeitos, através do qual 
se exerce a diferenciação e a hierarquia. Aí reside, muitas 
vezes, a maior diversão dos Kayapó: assistir a uma imagem 
que enfatiza a diferença e a segmentalidade internas e que, 
assim, por meio de uma dimensão formal, fala da sociedade.
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Comunicação
Siga as valas que a água escavou, e assim                
conhecerá a direção do escoamento (Carlos Cas-

tañeda apud Deleuze & Guattari, 1995, p. 20.)

Se “guardar” (a cultura) permite entender a relação entre 
a prática audiovisual e um modo de consciência histórica, 
“comunicar” sugere um uso do vídeo que está preocupado 
com a geografia. Enquanto utilizam o vídeo para guardar a 
cultura através do tempo, os Kayapó, ao filmar e comunicar, 
estão proporcionando dispersão e mesmo a ligação entre 
diferentes espaços.

Se antes tratamos do consumo das fitas mini-DV pelos cine-

grafistas (em função de uma demanda colocada pelo visio-

namento, é verdade), devo dizer que algo consumido ainda 
com mais avidez pelos Kayapó são os DVDs graváveis. Isso 
porque para cada fita que se gasta com a filmagem de ses-

senta minutos, aproximadamente, muitos DVDs serão gra-

vados para que cada um tenha aquelas imagens e, ainda, para 
que cada pessoa possa enviá-las para seus parentes próximos 
ou distantes, muitas vezes em outras aldeias, acionando e 
criando redes dentro e fora da aldeia, mobilizando o sistema 
de parentesco e de amizade entre os Kayapó, entre si, e com 
relação aos seus outros.

Sobre a reprodutibilidade técnica
Encontramos uma relação profunda entre as atividades de 
guardar e comunicar, demonstrando como se tratam mesmo 
de processos indissociáveis. Isso porque a reprodutibilidade 
técnica, como definiu Walter Benjamin (2008), na medida em 
que “permite à reprodução vir ao encontro do espectador, (...) 
atualiza o objeto reproduzido” (p.168-169). Vimos que essa 
atualização constante é o que caracteriza o guardar por ima-

gens. É também o que possibilita uma comunicação por ima-

gens que está baseada fundamentalmente no estabelecimento 
de relações sociais, acionando e também criando redes por 
meio de um “valor de exposição” (Benjamin, 2008, p. 172).

Para Benjamin, podemos compreender a história da arte a 
partir da variação do peso conferido aos dois vetores, inver-

samente proporcionais: valor de culto e valor de exposição. “A 
produção artística começa com imagens a serviço da magia. 
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O que importa, nessas imagens, é que elas existem, e não 
que sejam vistas” (p. 173). Com o passar do tempo, e com o 
advento da reprodutibilidade técnica, teríamos assistido ao 
enfraquecimento do valor de culto e ao consequente fortale-

cimento do valor de exposição das obras de arte. O cinema e 
a fotografia radicalizam esse movimento, fazendo da exibi-
ção um momento privilegiado para que as imagens encon-

trem sua razão de ser - algo que parece fazer bastante sentido 
para os Kayapó. Procurei então extrair rendimentos diversos 
de um mesmo fenômeno: encontrei, conforme descrito sobre 
a imagem guardada, um uso constante e imediato, evocando 
uma dimensão espaço-temporal da imagem que aparece 
aqui decomposta: se antes procurei caracterizá-la quanto ao 
tempo, agora pretendo analisar seus desdobramentos quanto 
a mobilidade, dispersão, transmissão, deslocamento.

Imagem como Mekaron
A questão da distribuição nos ajudará a desenvolver uma 
reflexão sobre imagem como mekaron. Essa é a palavra utili-
zada na língua kayapó para designar imagem, fotos e filmes. 
Aplica-se também, e originalmente, a alma/ duplo/ espírito. 
Propus anteriormente (Madi Dias, 2011) um desprendimento 
deste termo (mekaron) com relação àquela noção (imagem) 
e sugeri que o uso das palavras em português (“imagem”, 
“filme”) aponta para concepções que não são substancial-
mente distintas (encontram correspondência em um sistema 
de signos, langue) mas que se referem a campos diferenciados 
de aplicação discursiva (parole).

Se antes investi em uma variação quanto ao significado desses 
termos, aqui investigo justamente as aproximações possíveis. 
Nesse sentido, o exame da relação entre imagem e mekaron 

poderá contribuir para o entendimento da dimensão de mobili-
dade que, em detrimento de um paradigma narrativo, informa 
a prática audiovisual entre os Kayapó. Em outras palavras, 
quero argumentar que as imagens kayapó são essencialmente 
anti-narrativas e essa característica estará bem expressa na con-

cepção de imagem como mekaron, isto é, alma/ duplo/ espírito. 
Façamos antes uma digressão em direção ao que seria uma 
concepção imagética efetivamente narrativa. Vejamos o que nos 
conta Etienne Samain sobre o caso kamayurá:
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Os Kamayurá não possuem um termo específico para 
conotar o que glossamos por “mito” ou, ainda, por 
“história”, estória e “narrativa”. Utilizam a palavra 
moroneta, mais abrangente e genérica, para designar 
toda forma de “explanação”, antes de tudo verbal e 
narrativa mas que pode ser também de ordem visual 
e pictórica. É por isso que um “desenho” (ta’angap) 
traçado sobre o chão (por ex., o nome-tabu de uma 
pessoa) ou uma “fotografia” serão também designados 
como moroneta, não somente porque, como observa 
bem R. J. Menezes (1978, p. 89, nota 9) “são capazes de, 
desacompanhados da expressão falada, explanar o que 

registram” mas sobretudo - quero acrescentar - porque 
ambos são as “réplicas” de uma realidade que somente 
podem “evocar” ou retratar. Em outras palavras, moro-
neta (história, desenhos, retratos) não são a realidade, 
mas apenas as representações e as figuras dela, o que 
remete a um original presente ou ausente sem o qual 
não existiriam. (Samain, 1991, p. 73)

Dois aspectos mencionados por Samain merecem nossa 
atenção. O primeiro se refere ao estatuto da imagem que, 
por seu turno, aparece como um ponto possível de encon-

tro entre as concepções kamayurá e kayapó. Trata-se, para 
os indígenas, de não confundir imagem e realidade - mas 
destacar a existência de dois termos de uma relação (signo 
e referente, para utilizar uma linguagem semiótica). Quanto 
ao segundo ponto, devemos nos perguntar sobre o modo 
como se estabelece a ligação entre imagem e realidade. Esse 
ponto expressa o que poderíamos chamar de uma eficácia 
imagética (o que a imagem faz), em que podemos perceber 
uma diferença crucial colocada na comparação entre os casos 
kamayurá e kayapó quanto ao modo de operação da imagem 
em um regime comunitário. Para os Kamayurá, a relação 
entre imagem e realidade parece ter base discursiva: ao reu-

nir histórias, desenhos e fotografias em torno de um mesmo 
significante linguístico (moroneta), temos o compartilhamento 
de uma classe semântica que indica explanação, estendendo 
esse sentido a diferentes modos de constituição do discurso e 
justamente identificando discursividade e imagem. A moro-
neta se refere a uma realidade original e, assim, aciona um 

discurso sobre ela. No caso kayapó, a maneira como imagem 
e realidade se conectam adquire uma dinâmica diferenciada. 
Axuapé me contou que
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o mekaron pode aparecer em outro lugar. Quando você 
está andando na mata sozinho... ou então no meio da 
noite, quando você acorda e anda pra fora da casa e 
você vê o mekaron. O filme é a mesma coisa. O filme 
leva a pessoa pra outro lugar. E aí você pode ver essa 
pessoa em outro lugar. (diário de campo, 30-07-2010)

Podemos concluir que duas características do mekaron foram 

emprestadas à imagem: visibilidade (você vê o mekaron) 
e deslocamento/dispersão (aparece em outro lugar). As 
imagens, mekaron, não se referem ao mundo a partir de um 
discurso sobre ele. Elas fazem ver ao mesmo tempo em que 
levam para outro lugar.

Ainda no que diz respeito à relação entre imagem e meka-
ron, Ana Gabriela Morim de Lima já havia me falado sobre 
a imagem ser “o pirata da pessoa” - dado obtido em sua 
etnografia Krahô12 na ocasião em que viajava para a cidade 

com o objetivo de comprar DVDs para copiar vídeos. Seu 
informante se referia aos CDs e DVDs piratas, que permitem 
copiar e difundir materiais originais. “A imagem é o pirata 
da pessoa” aponta, então, tanto para a problemática da cópia 
quanto para a dimensão dispersiva que essas cópias assu-

mem em um contexto de rede intra e interétnica. Isso porque 
um atributo da cópia é o de justamente prover a proliferação 
e elevar o valor de exposição de uma obra de arte por meio da 
reprodutibilidade técnica (Benjamin, 2008, p. 165-196).

É interessante notar que Manuela Carneiro da Cunha, estabe-

lecendo a oposição entre vivos e mortos como um importante 
operador classificatório para os Krahô (1978), havia descrito 
os mekaron justamente por seu caráter estático. Essa estatici-
dade percorreria toda a fisiologia dos mekaron, que estariam 
marcados pela ausência de movimento próprio, sendo con-
duzidos pelo vento. Essa última observação é extremamente 
importante por demonstrar que, mesmo sendo caracterizado 
por uma estaticidade intrínseca, o mekaron está necessaria-

mente vinculado ao movimento. Talvez pudéssemos suge-

rir que o movimento ocasionado pelo vento se identifica 
com um movimento dado “naturalmente”, ou sem maiores 

12 Povo indígena do Tocantins, também pertencente ao tronco linguístico macro-
Jê. Dado obtido em comunicação pessoal. Ver Morim de Lima 2010.
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esforços (uma espécie de dispersão por natureza, cf. Madi 
Dias 2011, item 12 - “Difusão por natureza, uma concepção 
de informação pública”).

Considero, por fim, extremamente interessante o modo pelo 
qual o audiovisual dinamiza as relações sociais entre os 
Kayapó, tanto internamente (guardando) quanto para com 
os seus outros (comunicando). Isso porque, se voltarmos à 
descrição de Walter Benjamin sobre a obra de Proust, che-

garemos ao potencial realmente incrível das imagens em 
propiciar sociabilidade:

um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-

cimento lembrado (leia-se também “o acontecimento 
comunicado”, eu sugiro) é sem limites, porque é ape-

nas uma chave para tudo o que veio antes e depois. 
(Benjamin, 2008, p. 37).
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Nas américas, o genocídio é tão celebrável.

Claro que é negado, justificado, explicado. Mas 
ao mesmo tempo é celebrado. Os matadores 
corajosos que abriram as matas. Os assassinos, 
como foram tão recentemente e apropriada-

mente chamados pelos indígenas que picharam 
a enorme escultura dos Bandeirantes de Victor 
Brecheret, no parque do Ibirapuera em São Paulo, 
em outubro de 2013.

Quando ouvi essa notícia, meu coração, minha 
mente, meu espírito se animaram. Em 2010, parti-
cipei da Bienal de São Paulo e todos os dias tinha 
que passar diante desta que é para mim, para 
nós, uma horrível monstruosidade. Eu frequen-

temente pensava como seria bom se um trem de 
carga bem longo acidentalmente descarrilhasse 
e se chocasse contra esse monumento ao assassi-
nato. Ele é um de muitos outros de sua espécie; 
como se os cidadãos precisassem de lembretes 
constantes de sua história, sua culpa.

Por meio deste ensaio, ofereço minha mais sin-

cera gratidão às pessoas que desfiguraram a feia e 
dura edificação de Brecheret.

Em Nova Iorque, há uma estátua de Theodore Roo-

sevelt triunfante, montado num cavalo. Atrás dele 
estão um afro-americano e um índio americano 
andando humildemente, não tanto seguindo-o 
para onde ele poderia levá-los, quanto significando 
ser de sua propriedade. Esse monumento recebe o 
público em frente ao Museu de História Natural.

><><
Jimmie Durham
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Nos anos 1960, índios Americanos, amigos meus, jogaram 
baldes de tinta vermelha nele mais de uma vez; um gesto 
simbólico que em nada mudou a atitude dos brancos, mas 
nos deu coragem.

Alguns anos mais tarde, nos anos setenta, me mudei para 
Nova Iorque para trabalhar nas Nações Unidas, para o 
Conselho Internacional dos Tratados Indígenas. Uma grande 
prioridade era organizar uma conferência dos povos indíge-

nas das Américas na sede da ONU em Genebra. Era neces-

sário falar com líderes indígenas no Canadá, México, Gua-

temala, Nicarágua, Panamá, Colômbia, Venezuela, Equador, 
Chile, Peru, Bolívia, Argentina. Provou-se impossível falar 
com qualquer pessoa no Brasil. Os povos indígenas no Brasil 
não eram livres para participar de conferências internacio-

nais… nem para formar organizações nacionais. Agências do 
governo, antropólogos e missionários cristãos falavam por 
eles, agiam por eles.

Mesmo no novo século, os indígenas no Brasil não tiveram 
sua humanidade plenamente reconhecida pela constitui-
ção. A situação, que deveria ser vista como intolerável, é na 
melhor das hipóteses justificada como sendo para o bem dos 
índios, protegendo-os do sistema jurídico. Quem justifica 
parece nunca se dar conta que isso simplesmente não tem 
funcionado; os indígenas são perseguidos, tirados de suas 
terras, mortos constantemente. Muito mais importante, e 
nunca encarado, (exceto, talvez, com um certo orgulho per-

verso do tipo que se encontra também entre os texanos.) é o 
subtexto óbvio, que é o texto de fato: é dito que o Brasil não 
consegue proteger os povos indígenas do próprio Brasil.

O Brasil não pode proteger os povos indígenas do Brasil. 
Nesse caso, o que? Se os povos indígenas pegassem em 
armas sofisticadas e reagissem de maneira metódica, certa-

mente o Brasil retaliaria com vingança. Em outras palavras, 
o Brasil iria se proteger dos Índios.

Se as Américas fossem o lar de ex-colonizadores europeus 
normais e racionais como fingem ser, a terrível situação 
poderia ser assumida por algum conselho das nações ame-

ricanas. Mesmo com a espantosa melhora em alguns países 
sul-americanos, tal organização não agiria em nome dos 
direitos dos povos indígenas. No século XXI, ainda vivemos 
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em nações não-racionais, primitivas e triunfalistas, que são o 
espólio do genocídio.

Eu imagino rapazes brasileiros presunçosos, sentados com 
suas cervejas: um deles nos diz, “Você não pode chamar isso 
de genocídio porque o genocídio, como crime, é um ato deli-
berado. O que acontece no Brasil é apenas acidental. Ninguém 
jamais saiu a cometer genocídio contra os povos indígenas.” 
Só que eu acho que ele realmente falaria usando o verbo no 
passado. Acho que ele diria que o que aconteceu, aconteceu. 
Muito triste, mas precisamos todos seguir em frente.

Por vários muitos anos eu venho contando às pessoas que 
nós não estamos no passado, nossos problemas com os países 
americanos nos quais estamos não estão no passado. O geno-

cídio dos povos indígenas das Américas não está no passado.

As Nações Unidas elaboraram uma convenção contra o 
genocídio, depois da Segunda Guerra Mundial. Essa con-

venção é explícita e detalhada. Uma vez que as convenções 
da ONU são elaboradas, elas são enviadas às nações-mem-

bro para ratificação. Naquela época, os EUA não ratificaram 
a convenção da ONU contra o genocídio.

Em 1977, tínhamos um documento com fatos e evidências 
concretas do contínuo genocídio contra povos indígenas nos 
EUA, pronto para ser apresentado à ONU. Nós não exagera-

mos nem deturpamos a questão.

Aposto que se os índios trouxessem um caso para a ONU 
muitos brasileiros se sentiriam insultados. Muitos se senti-
riam traídos. E aposto que, tendo ou não ratificado, se indí-
genas levassem uma denúncia à ONU, muitos brasileiros se 
sentiriam insultados. Muitos se sentiriam traídos.

Nas Américas existem dois países gigantes que criaram 
narrativas nacionais sobre seus “primeiros dias”; Os EUA 
e o Brasil. Os mitos que fazem dos bandeirantes, pioneiros, 
cowboys, são os motores que, em funcionamento, impulsio-

nam suas culturas. Por essa razão, qualquer contestação de 
qualquer parte do mito é respondida com uma raiva infantil. 
Ainda assim, as histórias dos pioneiros e bandeirantes estão 
destrutivamente erradas.
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Os bandeirantes escravizaram, estupraram, mataram índios, 
roubaram suas terras e transformaram sua própria prole em 
monstros. Se fizeram isso com uma alegre cordialidade, ainda 
pior. Ainda mais horrível. Se eles, em seu tempo, considera-

vam-se inocentes – é ainda mais horrível. Mas seus admirado-

res de hoje não são inocentes. A estupidez nunca é inocente.

Os bandeirantes não são os fundadores de São Paulo, nem do 
Brasil. Eles são os fundadores de uma situação ruim que os 
negros brasileiros precisam contornar. E mais tarde, os euro-

peus pobres, como os ucranianos e poloneses, precisam con-

tornar. E certamente os indígenas precisam tentar contornar; 
viver miseravelmente num país que celebra seu genocídio.

O prefeito de São Paulo deveria dar um prêmio – e mais 
tinta spray – para os artistas que interviram no estúpido 
monumento de Victor Brecheret.

Sila, Calábria, 11 de Outubro de 20131

1 Tradução de Fábio Menezes
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Na verdade, não sou um realizador 
independente. Mesmo que tenha o domínio 
sobre a técnica para realizar um vídeo, 
o sentir e o conteúdo em meus vídeos 
pertencem ao povo. Mariano Estrada 
Aguilar (CÓRDOVA, 2004)

[...] chegamos a um ponto em que 
falamos... então vamos fazer mais coisas 
sobre... nossos sentimentos, de expressão 
mais individual. Carlos Pérez Rojas  
(ZAMORANO, 2004)

Quando se fala de cinema latino-americano, a ten-

dência é pensar em longas-metragens premiados 
em grandes festivais, em documentários históricos 
ou em curtas experimentais de inovação técnica. 
No entanto, são poucos os que imaginam que 
todas essas expressões audiovisuais também estão 
sendo produzidas desde uma perspectiva indígena, 
dentro de uma corrente que se poderia denominar 
“vídeo indígena”, de grande impacto para o movi-
mento social pelos direitos dos índios.

A partir da década de setenta, as comunidades indí-
genas nas Américas, ou Abya Yala2, experimentaram 
esses novos meios com a implementação de estações 
de rádios comunitárias, o uso da Internet e a produ-

ção de longas-metragens em suas próprias línguas. 

><><
Amalia Córdova
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1 Originalmente publicado em Comunicación y Medios, Instituto de la 
Comunicación e Imagen. Universidad de Chile, 2011, n. 24, pp. 81-107.
2 Abya Yala é um termo Kuna que designa o continente americano e é 
usado amplamente em contextos de política indígena.
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Desde reportagens a animações, passando por vídeos musicais, 
vídeo-cartas, obras experimentais, ficções e diversas formas 
híbridas do documentário, os produtores indígenas adaptaram 
novas tecnologias de comunicação – principalmente o vídeo – 
para criar obras de grande alcance que desafiam o persistente 
mito de que os povos indígenas desapareceram ou que carecem 
de capacidade para ter domínio sobre sua imagem.

Na América Latina, este movimento cresceu ao longo dos anos 
e tanto sua prática como sua obra se deram a conhecer como 
“vídeo indígena”, termo empregado pelo Instituto Nacional 
Indigenista no México em 1991 (WORTHAM, 2004), “vídeo 
índio” (usado informalmente no Brasil) ou “meios indígenas” 
(do inglês indigenous media, segundo a antropóloga Faye Gins-

burg, 1991). Esses vídeos colaboram dando visibilidade e parti-
cipação política aos povos indígenas ou originários, tendo efeito 
sobre lutas linguísticas, legais e culturais. Através do vídeo, os 
comunicadores indígenas conseguem documentar sua memória 
histórica e o acontecer atual, plasmar seus saberes e costumes, 
educar os jovens nas tradições e línguas e fortalecer a identi-
dade comunitária na complexa realidade contemporânea.

Trata-se de um corpus de obra bastante heterogêneo, geogra-

ficamente disperso e fortemente ligado a processos sociais e 
pressões locais. Grande parte dessas obras se faz incorporando 
valores, protocolos e metodologias de cada comunidade ou 
povo indígena; o que Ginsburg denominou embedded aesthetics, 

que pode-se traduzir como estéticas incrustadas ou enraiza-

das, que denotam o modo de produção das obras, determi-
nando tanto os processos de produção como os produtos em si 
(GINSBURG, 1994). Os realizadores indígenas estão imersos, 
com frequência, em agitadas correntes políticas locais, regio-

nais e nacionais (entenda-se dos estados-nação) e, por outro 
lado, tentam manter um grau de inserção e diálogo com a vida 
em suas comunidades de origem, com suas próprias lutas e 
pressões internas. A maioria dos coletivos que realiza projetos 
de comunicação indígena luta constantemente para manter-

-se, além de ter que manter relações delicadas com agências 
não governamentais de direitos humanos ou de defesa dos 
direitos indígenas. Além disso, precisam ficar alertas diante 
de constantes ameaças e desrespeito aos seus direitos no dia a 
dia. Desse modo, é difícil (porém não impossível) que surjam 
grandes apostas pessoais, como o cinema de autor.
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Como marco de referência, o termo “América Latina”, inclusive, 
é complexo e impreciso em si mesmo, já que evoca a ideia de 
um continente conformado por estruturas políticas de esta-

do-nação em constante assédio aos territórios tradicionais das 
nações indígenas, quase sempre historicamente diversos das 
fronteiras colonialmente determinadas. Dentro das estruturas 
de estado-nação existem nações indígenas soberanas que não 
se identificam com o projeto de nação pós-colonial; em alguns 
casos, trata-se de reservas físicas (como resguardos ou redu-

ções) que estão sujeitas a permanente assédio e intervenção do 
estado; em outros casos, trata-se de povoações desterritorializa-

das ou profundamente afetadas pela migração para as grandes 
cidades ou outros países, com os quais dificilmente identificam-

-se (ou conseguem reconhecimento) como “indígenas ameri-
canos,” “latinos” ou “hispanos” e onde a forma tradicional de 
vida comunitária é gravemente interrompida. Desse modo, o 
debate sobre “o indígena” está sempre em curso e aflora com 
frequência no contexto do chamado “vídeo indígena”.

É possível identificar alguns traços de filiação nas obras 
que representam o vídeo indígena nos festivais de cinema 
de mesma natureza, porém essas obras não constituem um 
gênero audiovisual propriamente dito; a ideia de gênero 
audiovisual, como estratégia de mercado em um circuito de 
consumo, dificilmente pode abarcar obras tão díspares, de 
proveniência e feitura tão variadas e que resistem à imposi-
ção de padrões industriais. 

Também não se pode qualificar toda obra temática indígena 
como “vídeo indígena”. Como veremos, trata-se de obras 
improváveis que têm lugar em um panorama audiovisual 
dominado por legados coloniais e por redes de solidariedade 

que as ajudam a ser divulgadas.

Debulhando o “vídeo indígena”3 
Para o público pouco familiarizado com as obras de produ-

ção indígena, a primeira aproximação pode ser inquietante, 
pois há um choque com suposições fundacionais da educação 
ocidental nas quais o indígena está relegado a uma história 

3 O título desta seção está inspirado no artigo de Wortham (2004), que fala de 
“desembrulhar” o vídeo indígena.
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passada e é considerado exterminado, sua cultura estática no 
tempo e o índio consagrado como objeto de arquivo etnográ-

fico. Essas percepções do indígena como ser extemporâneo, 
caduco e folclórico, são recicladas em um looping sem fim 
pelos meios de comunicação massivos. Além do mais, não são 
obras fáceis de serem descritas em uma única frase; o público 
em geral carece de referências reais para situar-se no imaginá-

rio indígena. Os realizadores indígenas tiveram que esperar 
muito tempo para comunicar-se através de seu trabalho, e 
não necessariamente falam ao público em geral, nem em sua 
língua; muitas vezes a mensagem é codificada para circular 
dentro da própria comunidade. E como a tradição oral é muito 
viva nessas comunidades, o falar não deve ser acelerado ou 

interrompido. Sendo assim, as mensagens nos filmes têm seu 
próprio tempo de desenvolvimento.

Várias perguntas surgem com relação ao chamado vídeo 
indígena, inclusive entre seus praticantes e os que os apoiam e 
divulgam: como se vislumbra o vídeo indígena a longo prazo?; 
que benefícios esse termo suscita?; a quem interpela?; o rótulo 
“vídeo indígena” empodera ou marginaliza os realizadores?; 
quais são os modos particulares de produção, discursos e for-

mas de circulação engendrados pelo vídeo indígena?

Desde seu aparecimento – no México em 1991 – diversas 
definições de vídeo indígena foram propostas desde a pers-

pectiva acadêmica. É importante notar que grande parte da 
produção acadêmica sobre os meios indígenas, no início, foi 
escrita em inglês em universidades norte-americanas – como é 
o caso do trabalho de Patricia Aufderheide sobre o Vídeo nas 
Aldeias – e desde o foco disciplinar da antropologia visual, 
começando por Terence Turner e Monica Frota, que abordam o 
uso do vídeo pelos Kayapó brasileiros. Uma das poucas auto-

ras que publicou textos bilíngues com regularidade foi Freya 
Schiwy, conhecida pelo estudo do vídeo indígena nos Andes 
como elemento de descolonização. Os teóricos Ella Shohat y 
Robert Stam também publicaram seu tratado multidisciplinar 
Unthinking Eurocentrism (1994) em vários idiomas, citando, 
entre outros, o projeto Vídeo nas Aldeias como um desafio à 
ideologia colonial dos meios dominantes.

No entanto, é a antropóloga Erica Wortham quem inaugura 
a teorização sobre o termo vídeo indígena, mais especifica-

mente no contexto mexicano: “do mesmo modo que os termos 
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“nativo”, “indígenas” e “originários”, o vídeo indígena foi 
apropriado e ressignificado conscientemente com uma postura 
ou posição política fundamental para as lutas indígenas por sua 
autodeterminação”. A diretora e fundadora do Chiapas Media 
Project (Promedios de Comunicación Comunitaria), Alexandra 
Halkin, prefere utilizar o termo “vídeo controlado por indíge-

nas” (indigenously-controlled video). Já a antropóloga Claudia 
Magallanes-Blanco propõe um marco dialógico bakhtiniano para 

descrever documentários produzidos sobre a rebelião zapatista 
no México: situa o trabalho de Promedios relacionado a um 
processo de vídeo independente sobre o movimento Zapatista 
em lugar de segregá-lo como vídeo indígena.

Alvear e León resumem a proposta de Schiwy para distinguir 
o vídeo indígena de outras formas de cinema clássico:

a) está sujeito a um regime de produção coletivo e 
não especializado, b) é produzido diretamente por 
indígenas, c) não está dirigido ao mercado, d) está 
sujeito a um regime de propriedade e intercâmbio 
não capitalista, e) não é um relato nem intelectual, 
nem experimental pois transita livremente entre os 
gêneros cinematográficos e audiovisuais. (ALVEAR e 
LEÓN, 2009, p. 109)

Definições tão específicas podem ser úteis para categorizar pro-

duções fílmicas tradicionais, mas o universo  audiovisual dos 
povos indígenas é muito mais variado. Juan José García, diretor 
de origem Zapoteca que trabalha no México desde a década de 
noventa, explicou em um diálogo com Wortham: “O vídeo indí-
gena não existe... talvez exista o que se poderia chamar ‘vídeo 
zapoteca’ ou ‘vídeo Juan José’, mas o vídeo indígena é mais 
uma postura que um gênero audiovisual claramente diferen-

ciado” (WORTHAM, 2005, p. 7). Com essa observação astuta, 
García complica a homogeneização dos vídeos feitos a partir 
de projetos estatais no México e questiona o uso desta cate-

goria como característica principal. Os debates sobre o vídeo 
indígena, afinal, tratam mais das expectativas geradas por esse 
termo e de quem se beneficia dele. Complementando as cita-

ções que abrem este ensaio, a observação de García propõe um 
espaço em que ele se considera um diretor (“vídeo Juan José”), 
e não simplesmente um colaborador. Ao mesmo tempo chama 
a atenção para que se reconheça sua afiliação à comunidade 
(“vídeo zapoteca”). Para García, uma categoria tão ampla como 
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vídeo indígena não acomoda essas funções polivalentes, que 
não têm porquê serem vistas como contraditórias.

A rede de organizações de cinema e vídeo indígena alinhada 
com a Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de 
los Pueblos Indígenas (CLACPI) publicou sua própria definição 
(coletiva e anônima) de vídeo indígena:

Para as organizações e os indivíduos que compõem o 
CLACPI, o cinema e/ou vídeo indígena inclui obras, 
e seus diretores e cineastas, que têm o firme com-

promisso de dar voz e visão digna ao conhecimento, 
cultura, projetos, reivindicações, conquistas e lutas dos 
povos indígenas. Está também implícita a ideia de que 
este tipo de cinema e vídeo requer um alto grau de sen-

sibilidade e a participação ativa das pessoas que apa-

recem na tela. Dito de outro modo, o cinema e vídeo 
indígena tentam utilizar esta poderosa ferramenta para 
fomentar a autoexpressão e fortalecer o desenvolvi-
mento dos povos indígenas. (CLACPI, 2009) 

Esta definição está endereçada ao universo não indígena e 
evidencia a opacidade sobre o que se entende como cinema e 
vídeo indígena. Nesse caso, são apresentados principalmente 
como processos que se distinguem pelas boas práticas (con-

sulta, trato e representação respeitosa dos povos indígenas), 
ressaltando a atuação e a voz desses povos nas obras e mini-
mizando a importância de especificações técnicas ou papéis 
específicos na produção.

O enfoque do CLACPI ao ressaltar as lutas dos povos originá-

rios remonta às lutas dos diferentes movimentos sociais e do 
cinema dos anos sessenta e setenta, como o Terceiro Cinema, 
que alinha as diversas expressões cinematográficas mundiais 
desde a sua marginalidade e situação periférica em relação ao 
primeiro mundo e seu cinema comercial, um suposto “pri-
meiro” cinema desde o qual se considera o cinema autoral 
como um “segundo” cinema (SOLANAS E GETINO, 1969). A 
capacitação de realizadores indígenas começou de distintos 
modos em diferentes lugares, crescendo até se transformar em 
um projeto continental e transoriginário com aspirações des-

colonizadoras, posteriormente abarcando uma comunidade 
global e ampla que inclui o audiovisual de povos originários 
da Europa, Ártico, Ásia e África, afrodescendentes, exilados e 
outras minorias ou grupos à margem de projetos nacionais.



99

Os movimentos sociais de cinema latino-americano e seus mani-
festos, com Cine Imperfecto (García Espinosa, 1969), “Estética da 
fome” (ROCHA, 1965) e Cine Revolucionario liderado por dire-

tores como Jorge Sanjinés, repercutiram para as elites culturais 
nacionais como tentativas de representar a realidade latino-ame-

ricana sem exclusões, situando a classe operária, os camponeses 
e oprimidos em primeiro plano. Historicamente, o indigenismo 
ocupou um espaço importante na criação e reinvenção do 
projeto de estado-nação. Por esse motivo, para muitos cineastas 
a resistência dos povos originários converteu-se em ícone para 
abordar a luta de classes ou projetos revolucionários4.  A maioria 
dos filmes indigenistas procurava solidarizar-se com os povos 
indígenas, representando suas lutas, ainda que esses quase não 
tivessem papeis decisivos na produção das obras.

A invisibilização dos povos indígenas contemporâneos no 
cinema latino-americano e nas telas de televisão também cria 
uma pressão histórica para os comunicadores indígenas. O 
cinema e o vídeo indígena continuam em tensão com o acervo 
fílmico mundial, que sempre fomenta o exotismo dos povos 
indígenas, tanto no cinema etnográfico como no narrativo, 
produzido localmente ou por equipes estrangeiras. Alguns 
comunicadores indígenas começaram a divulgar, repatriar 
e reprocessar seus arquivos para contar suas próprias histó-

rias de maneira poderosa e comovedora, fato especialmente 
visível em alguns trabalhos do Vídeo nas Aldeias: Xinã Bena, 
novos tempos (2006), Pirinop: meu primeiro contato (2005/2007), 
De volta à terra boa (2008) e Já me transformei em imagem (2008). 
Nesses documentários, as comunidades revisam e comentam 
material fílmico de arquivo, recriando e contando sua versão 
das situações passadas e expondo esses feitos para as novas 
gerações a partir de contexto próprio. 

4 Na Bolívia, por exemplo, os cineastas Jorge Sanjinés e Jorge Ruiz estiveram 
entre os primeiros a abordar as lutas dos povos indígenas com finalidades 
de conscientização social e política. Sanjinés e o Grupo Ukamau abriram 
os caminhos para um cinema indigenista sul-americano, trabalhando 
com indígenas que não eram atores profissionais, como o director Aymara 
Reynaldo Yujra, e investigando modos alternativos e não comerciais de 
circulação (Sanjinés, 1979). Na Argentina, a obra inaugural de Jorge Prelorán 
incluiria as realidades dos índios em um país que nega terminantemente sua 
população indígena, e no Peru, Federico García Hurtado escreveu e dirigiu 
o longa-metragem Tupac Amaru (1984) sobre a vida do guerreiro andino 
de mesmo nome, qualificando sua luta como “a primeira revolução social e 
independentista da América.”
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Como incentivo à difusão dessas importantes obras, foram 
surgindo espaços em festivais internacionais de cinema e 
outros foram especialmente criados e dedicados ao cinema 
indígena. Esses últimos tornaram-se eventos emblemáticos 
que fizeram visível uma comunidade global de vídeo indí-
gena, reunindo obras e criadores geograficamente dispersos, 
gerando ocasiões férteis para o debate sobre os direitos e a 
representação indígena, abrindo frentes de apoio e intercâmbio 
e facilitando a circulação de obras devolvidas às comunidades. 
Trata-se de uma rede de solidariedade comprometida com os 
conteúdos e com os realizadores.

Os laços com os movimentos indígenas 

O movimento pela autorrepresentação e pelo direito à comu-

nicação indígena nasceu com a história de resistência e defesa 
dos direitos das comunidades originárias. Desde a década de 
1970, as lutas pela autodeterminação dos povos indígenas da 
América unificaram-se com relação a temas cruciais, como os 
direitos humanos e territoriais. A organização regional dos 
movimentos indígenas de distintos países, desde a década de 
sessenta até a de oitenta, fez com que esses movimentos fos-

sem cada vez mais reconhecidos por parte dos setores políti-
cos, principalmente pela luta contra a ditadura. Também mobi-
lizaram-se contra o tom de celebração do quinto centenário 
do contato com o europeu. Várias frentes regionais indígenas 
se organizaram na década de oitenta propiciando a criação de 
um movimento social indígena em contexto continental que, 
por sua vez, possibilitou importantes encontros e declarações, 
como o Grupo de Trabalho de Assuntos Indígenas das Nações 
Unidas, criado em Genebra. Esse grupo, 20 anos depois, deu 
origem ao Fórum Permanente de Assuntos Indígenas e foi 
responsável pela adoção da Declaração dos Direitos dos Povos 
Indígenas por parte das Nações Unidas em setembro de 2007.

Em 1992, paralelamente aos atos oficiais de comemoração do 
contato europeu, ocorreram contramanifestações que rejei-
tavam o tom romântico e festivo da época e exigiam uma 
outra abordagem sobre a história e a situação dos povos 
indígenas. (ver o “Debate de Colón” e “Quinto Centenário”, 
em SHOHAT e STAM, 1994). Os protestos de 1992 precipita-

ram várias reuniões internacionais, inumeráveis declarações 
e, em particular nas Américas, inauguraram um profundo 
questionamento das identidades nacionais. Talvez a mais 
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poderosa e visível encarnação desse movimento tenha sido 
o Levante Zapatista em Chiapas, logrado através do desdo-

bramento estratégico dos meios de comunicação, incluindo a 
produção audiovisual indígena e independente (MAGALLA-

NES-BLANCO, 2008). O levante converteu-se em um evento 
emblemático que levou “a questão indígena” ao centro do 
debate nacional e internacional com o apoio de uma forte 
estratégia comunicacional que envolveu o uso da Internet e a 
elaboração de um cuidadoso discurso inspirado poeticamente 
no rosto velado do subcomandante Marcos.

Hoje em dia, existem distintos níveis de organização indí-
gena, tanto locais, regionais como nacionais, funcionando 
com processos particulares e em diálogo com outras organi-
zações internas, externas e partidárias. Existem organizações 
criadas pelos próprios indígenas, outras criadas pelo estado, 
as religiosas e as da Igreja Católica e as que são criadas por 
indivíduos e fundações não indígenas. Nem todos os casos são 
iguais: há diferentes processos de organização que se consoli-
daram com maior ou menor estabilidade. Nesses processos, as 
comunidades organizam-se através de instituições tradicionais 
e da apropriação de sistemas típicos da Espanha, como os 
cabildos, espécie de conselho municipal. Outras formas são o 
caciquismo, o matriarcado, os clãs e outras identificações como 
grupo étnico, também os que se conformam em bases locais e 
evoluem para organizações regionais ou nacionais.

Outras formas de organização, como o Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC) na Colômbia, nascem devido à 
inconformidade local, gerando encontros dos quais surgem 
organizações. As reivindicações podem coincidir, como a luta 
contra a discriminação, contra os latifundiários ou contra a 
perda do território. 

Em outras situações, a organização surge de processos regio-

nais ou nacionais, caso da Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE) e de diversas confederações 
na Bolívia e no Peru. Resumindo, pode-se afirmar que alguns 
elementos aglutinantes são a luta pela defesa e recuperação 
do território; a luta contra a discriminação social por parte do 
estado e da sociedade civil, pelos direitos da mulher indígena, 
pela recuperação de formas de organização tradicionais; o for-

talecimento das estruturas e elementos culturais da tradição.
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Em 1991, pressionado pelas confederações indígenas regionais e 
nacionais, o governo da Colômbia abriu um precedente impor-
tante com a incorporação de líderes indígenas na Assembleia 
Constituinte. Através de sua atuação, logrou-se incluir na cons-

tituição colombiana os direitos indígenas, garantindo cotas indí-
genas no Senado. Os gabinetes de comunicação das organizações 
indígenas mais importantes fizeram contato com realizadores de 
cinema para encomendar obras em vídeo que criassem um regis-

tro audiovisual do movimento indígena. A partir disso, a ONIC 
(Organización de Nacionalidades Indígenas de Colombia) criou seu 
próprio centro de documentação. Jorge Silva e Marta Rodríguez, 
cineastas independentes e socialmente comprometidos, tiveram 
um papel crucial na documentação de uma história de genocí-
dio, perseguição e resistência de povos indígenas da Colômbia. 

Várias organizações indígenas nacionais e regionais como 
CONAIE, ONIC, CRIC e ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca, Colômbia) têm seus próprios departamentos 
de comunicação que se dedicam, principalmente, a publicar 
comunicados sobre situações de violação de direitos e, em 
alguns casos, a produzir programas de rádio que são transmi-
tidos pela Internet. No entanto, não dispõem de fundos para 
produzir grande quantidade de material audiovisual. Como 
observa um ex-dirigente do CRIC, Jesús Avirama:

Para nós o vídeo é tão importante como a água e 
como os meios de comunicação, como as emissoras de 

TV, e é onde podemos divulgar os distintos problemas 
e apresentar soluções para esses problemas. Temos 
uma equipe de comunicação que produz, principal-
mente, materiais para capacitação da comunidade. 
Temos muito pouco material para divulgar fora, mas 
acreditamos que devemos dar atenção a esta área 
também. (BENAMOU, 1994)

Essas organizações levaram em conta o valor da comunica-

ção, participando de reuniões das organizações indígenas, 
como a primeira Cumbre Continental de Comunicación Indígena 
de Abya Yala (reunindo comunicadores indígenas de mais 
de 25 países do continente de 8 a 12 de novembro de 2010 
em Cauca, Colômbia) e apresentando vídeos em grandes 
encontros internacionais. Durante o encontro, foi feita uma 
pequena mostra de vídeos indígenas na cidade de Popayán, 
organizada pela CLACPI e as mesas de debate foram trans-

mitidas ao vivo através do site do CRIC.
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Modos imperfeitos de produção 
O acesso limitado a equipamentos e infraestrutura para 
produção de filmes é ainda um problema para os realizadores 
originários. Em geral, utiliza-se o gênero documental. A ficção 
é menos utilizada não por escolha, mas pelo seu elevado custo 
de produção e pela prioridade e urgência de trazer à discussão 
temas de direitos humanos. As produções costumam ser curtas 
(20 a 30 minutos) e os orçamentos são sempre muito baixos. O 
formato mais utilizado é o vídeo (HD, mini DV e, em alguns 
casos, VHS) já que os custos para gravar em película cine-

matográfica são proibitivos. O escasso equipamento roda de 
mão em mão e são poucos os realizadores que possuem suas 
próprias câmeras ou equipamentos de edição. No entanto, 
os coletivos de comunicação indígena conseguem gerenciar 
tanto equipamento como oficinas devido às relações com 
organizações internacionais sem fins lucrativos, organizações 
não governamentais, movimentos solidários de cooperação e 
proteção ambiental e, em alguns casos, instituições estatais. A 
maioria dos comunicadores indígenas não tiveram capacitação 
formal em realização cinematográfica, com algumas notáveis 
exceções de diretores que frequentaram oficinas na Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 

Cuba, quase todos afiliados ao CLACPI. Essa formação, em 
geral, se realiza em oficinas express, bem curtas e resumidas, 
nas quais os participantes dividem os papeis de produção em 
sistema de rodízio. Homens e mulheres recebem capacitação, 
porém são os homens quem mais efetivamente produzem 
vídeos. A ênfase nos cursos é orientada ao processo coletivo de 
produção e consultas comunitárias são sempre realizadas para 
saber se a comunidade está de acordo com os aspectos cultu-

rais abordados. A formação costuma centrar-se no manuseio 
da câmera e do som, com pouco tempo dedicado à edição, 
teoria e crítica. Apesar disso, há realizadores que desenvolve-

ram certa afinidade com alguma especialidade e grupos que 
conseguem se aprofundar em determinadas técnicas como 
fotografia, animação stop motion ou digital, roteiro de ficção e 
edição em programas de ponta, como Final Cut Pro. Quando 
certas organizações conseguem dominar técnicas como essas, 
tornam-se referências regionais na produção de vídeos, 
assessorando diferentes etapas de novas produções, indígenas 
e não indígenas. Esse é o caso da Ojo de Agua Comunicación, 

no México, CEFREC-CAIB (Centro de Formación y Realización 
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Cinematográfica e Coordinadora Audiovisual Indígena-Originaria de 
Bolivia) e Vídeo nas Aldeias, entre outras que colaboram com 
um espírito de intercâmbio não comercial com produtores de 
cinema e vídeo indígena.

Na produção audiovisual indígena da América Latina não se 
quer reproduzir os convênios e normas do cinema comercial. 
Isso se deve, em parte, às circunstâncias de produção mas é, 
principalmente, uma escolha consciente, uma postura de rejei-
ção ao cinema de consumo baseado em inovação tecnológica 
e de escasso conteúdo social. Ginsburg incluiu filmes etnográ-

ficos e indígenas em uma categoria mais ampla dos meios de 
comunicação etnográficos, criando o termo “meios indígenas,” 
como uma forma de ativismo cultural que “responde” às 
estruturas de poder (GINSBURG, 1991). Juan Salazar (2004) 
propõe o conceito de “meios de comunicação imperfeitos” 
para referir-se ao vídeo indígena, fazendo a ligação entre a 
noção de García Espinosa de cine imperfecto e a de Ginsburg.

A tradição da consulta comunitária entra em cena quando 
se filma nas comunidades indígenas. Em linhas gerais, o 
coletivo, e não somente os indivíduos, atuam na escolha dos 
temas dos vídeos. As obras tendem a priorizar questões de 
direitos humanos ou territoriais, já que os recursos costumam 
ser limitados e que muitas comunidades estão envolvidas em 
alguma modalidade de defesa de seus direitos. As produções 
assumem, em sua maioria, formato documental, seguido pelo 
docudrama ou docuficção, que foi usado com muito sucesso 
na produção audiovisual do CEFREC-CAIB na Bolívia.

Ao dispor de meios audiovisuais, é recorrente que as comu-

nidades queiram contar sua versão da história para corrigir 
a versão oficial de algum fato ou discutir um ponto de vista 
tradicional em algum conflito que as afeta. Apesar da maioria 
das obras abordar os direitos, várias outras propõem discus-

sões sobre possíveis compensações para mazelas históricas ou 
coloniais. Esse é o caso de documentários como Somos alzados 
en nuestros bastones de mando (2006) que não só denuncia a 
repressão da polícia colombiana em um evento de recuperação 
pacífica de terra, como explica de que maneira o povo Nasa se 
defende com seus bastões de autoridade tradicional, uma vara 
de madeira entalhada. Armados somente com esses objetos de 
comando, a guarda indígena, composta por homens e mulhe-

res da comunidade, acompanha o movimento de recuperação 
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diante de uma polícia militar fortemente armada, em um 
contraste que é visualmente muito efetivo.

Muitas obras são resultado de oficinas de capacitação, transmi-
tindo a sensação algo áspera de serem exercícios e carecerem 
de uma estética mais “polida”. Isso revela o impulso democra-

tizante de alguns processos de formação audiovisual indí-
gena, o que Salazar denominou poética de los medios imperfectos 

(SALAZAR, 2004). As obras são produzidas de forma cola-

borativa, dando espaço a formas híbridas, gêneros variados 
e metodologias inovadoras que operam a partir dos valores 
tradicionais de reciprocidade. Como resultado, as produções 
variam muito em duração, o que dificulta a postulação de pro-

jetos para concursos e o planejamento de estreias de filmes em 
festivais. Além do mais, as obras podem ter diferentes versões 
para serem distribuídas aos públicos interno e externo e rara-

mente são divulgadas com material promocional, fotografias 
em alta resolução, trailer ou site próprio.

Filmes de ficção, ainda que escassos, quase sempre se funda-

mentam em contos tradicionais e o argumento passa pelo crivo 
dos mais velhos para que se verifique a exatidão da história a 
ser contada. Esses filmes podem recriar acontecimentos históri-
cos importantes que foram ignorados, apagados ou mal repre-

sentados pelo imaginário nacional, criando um contraponto. A 
voz, ou vozes, nesses documentários e ficções costuma ser da 
comunidade; são dialógicos ou polifônicos. Os diálogos e nar-
rações, em geral, estão nas línguas indígenas e são legendados 
ao espanhol ou português. O uso marcante da língua indígena 
reforça a ideia de resistência e continuidade cultural.

Para além do indigenismo:                                                
a formação de videastas indígenas
No fim dos anos oitenta e meados da década de noventa, 
vários indivíduos e coletivos levaram equipes de capacitação 
audiovisual a comunidades indígenas em diferentes partes da 
América Latina. Os primeiros projetos foram documentados 
no Brasil e no México, seguidos de uma notável iniciativa de 
capacitação na Bolívia durante os anos noventa (Plan Nacional 
Indígena Originario de Comunicación Audiovisual).

Em 1989, no México, o Instituto Nacional Indigenista (INI) criou 
um programa de formação audiovisual chamado Transferencia 
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de Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indígenas. 
Patrocinados pelo estado em uma política de multiculturalismo, 
os Centros de Video Indígena (CVI) foram implantados em qua-

tro estados do país. Esses CVI impulsionaram grande parte da 
produção de vídeo indígena no México, direta ou indiretamente, 
mesmo que sua influência tenha diminuído, dando lugar a 
coletivos dedicados ao mesmo propósito. Em 1992, um grupo de 
realizadores criou a Organización Mexicana de Videoastas Indígenas 

(OMVIAC) na tentativa de estabelecer um órgão nacional inde-

pendente dos CVI, gerando numerosas produções e ajudando 
realizadores emergentes a firmarem-se como comunicadores 
reconhecidos. No entanto, essa organização dissolveu-se em 
menos de um ano por falta de financiamento e pela dispersão 
geográfica de seus participantes. A identificação dos realizadores 
com o termo “videastas indígenas” é significativa não só pelo 
desejo coletivo de unir forças, ao contrário de outros diretores 
independentes da época, mas também pela apropriação do termo 
vídeo indígena. Hoje em dia, existe um grande número de cole-

tivos, realizadores independentes e festivais de vídeo indígena 
no México. No estado de Michoacán há um forte movimento de 
videastas da etnia Purépecha, como Raúl Máximo, Dante Cerano, 
Aureliano Soto e Pavel Rodríguez, além de projetos colaborati-
vos de formação audiovisual como os que acontecem no Centro 
de Producción Audiovisual de la Universidad Indígena y Campesina, 

que trabalha com comunidades Nahuas. No estado de Guerrero, 
estão em atividade o Altepetl Nahuas de la Montaña de Guerrero, a 

organização independente Ojo de Tigre Comunicación/Mirada India, 

liderada pelo realizador Nahua José Luis Matías e o Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña Tlachinolan.

No sul do país, nos estados de Oaxaca, Chiapas e Yuca-

tán estão presentes várias organizações e realizadores. Em 
Oaxaca, Ojo de Agua Comunicación capacita e produz vídeos 
e programas de rádio, emprestando equipamento e dando 
assessoria aos realizadores independentes. Outras organiza-

ções dedicam-se à produção e teledifusão regional: TV Tamix 
e Comunalidad têm uma trajetória de mais de dez anos na pro-

dução e transmissão de programas nas línguas Mixe e Zapo-

teco. Entre as organizações de base que usam o vídeo está o 
Grupo Solidario de Quiatoni, na região zapoteca de Serra Sur; o 
Centro por los Derechos de la Mujer Nääxwiin; a Casa de la Mujer 
Rosario Castellanos e Unión de Comunidades Indígenas de la Zona 
Norte del Istmo, na região de Tehuantepec.
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Os festivais de cinema indígena facilitaram a difusão de temas 
específicos entre o público em geral e criaram um espaço crí-
tico para os realizadores do México. O Festival Internacional de 
Cine de Morelia (em Michoacán) realizou, de 2002 até 2010,  um 
Fórum Indígena com mesas de discussão e mostras especiais. 
Desde 2005, realiza-se também na cidade de Morelia o Festival 
de Video Indígena, organizado pelo Centro de Video Indígena esta-

dual, no qual obras de realizadores de todo país são apresenta-

das. Em Oaxaca, são famosas as mostras em espaços públicos 
como Zócalo e Cineclub el Pochote. Em 2006, foi realizado o VIII 
Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas.

Através do vídeo, os trabalhadores indígenas migrantes e suas 
organizações se mantêm em contato com as comunidades de 
origem, intercambiando experiências. O FIOB, Frente Oaxa-
queño Indígena de Organizaciones Binacionales desenvolve pro-

jetos em vídeo, rádio, mantém uma página web e um boletim 
para fortalecer o trabalho de conscientização sobre a situação 
e os direitos dos indígenas que migram. Há alguns diretores 
que se fixaram nos Estados Unidos ou na Europa, porém sem 
interromper seu trabalho criativo original. Esse é o caso do 
diretor Mixe, Carlos Efraín Pérez, que fundou sua própria 
produtora, Mecapal Films, em Lyon, França.

Em 1994, a atenção internacional voltou-se ao levante dos 
Maya e de seu Ejército Zapatista de Liberación Nacional que lutou 
em defesa de suas terras e autonomia. Várias comunidades 
autônomas zapatistas continuam utilizando o vídeo para 
enviar comunicados ao exterior; também internamente, como 
ferramenta para definir e promover experiências comunitárias 
de resistência. Desde 1998, a organização binacional Promedios 
de Comunicación Comunitaria (Chiapas Media Project nos Estados 
Unidos) vem facilitando equipamentos e capacitação técnica 
para essas comunidades.

Outro coletivo que promove audiovisuais indígenas em Chiapas 
é o Proyecto Videastas Indígenas de la Frontera Sur. Através desse 
projeto, organiza-se oficinas e cursos para jovens indígenas e 
também fóruns de vídeo. Em San Cristóbal de las Casas, o centro 
cultural Sna Jtz’ibajom juntou-se a grupos de produção indepen-

dente para promover oficinas de vídeo em línguas autóctones da 
região. Em Palenque, o Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
Xi’nich produz material audiovisual sobre a luta dos indígenas e 
suas tradições, a maioria exibido em âmbito internacional.
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Em Yucatán, a organização Yoochel Kaaj organiza oficinas de 
vídeo para jovens de comunidades Mayas desde 1998. Turix é 
uma vídeo-revista produzida em oficinas de capacitação por 
jovens Maya, Zapoteco, Mixteca, Tzeltal e Chol. Esses traba-

lhos circulam onde foram filmados, mas também no exterior. 
Yoochel Kaaj também organiza um festival anual chamado 
Geografías Suaves, com iniciativas que alcançam regiões fron-

teiriças com a Guatemala e Belize. Em 2000, começou a atuar 
em Yucatán o mais novo dos quatro Centros de Video Indígena, 

que inaugurou o trabalho em conjunto com organizações 
locais oferecendo oficinas, serviços de produção e um festival 
próprio (Kayché Tejidos Visuales) voltado a temas de migração, 
soberania alimentar, autogestão e saberes indígenas.

Visões amazônicas das aldeias para o mundo
O Proyecto de Video Kayapo, o mais conhecido na América do 
Sul na área de audiovisual indígena, foi fundado em 1990 
pelo antropólogo Terence Turner que capacitou a comunidade 
Kayapó em filmagem e edição de vídeos promocionais. Turner 
havia trabalhado com os Kayapó desde 1962, realizando filmes 
etnográficos em parceria com a British Broadcasting Company e 
Granada Television International. Apesar de serem bem conheci-
dos pelo grande impacto político que tiveram, os Kayapó não 
continuaram a divulgar seus filmes externamente.

O trabalho dedicado da organização brasileira Vídeo nas 
Aldeias (VNA) começou por iniciativa do fotógrafo e ativista 
Vincent Carelli, cujas primeiras experiências com as comunida-

des Xikrin, na Amazônia, o levaram a uma vida dedicada aos 
povos indígenas. Depois de colaborar com a FUNAI, Carelli 
colaborou também com a fundação do Centro de Trabalho Indi-
genista (CTI) e dedicou-se a um banco de imagens para o Cen-

tro Ecumênico de Documentação e Informação. A partir desses 
dois projetos, surgiu a ideia do Vídeo nas Aldeias, que começou 
a tomar forma em 1985. O uso da palavra “vídeo” no nome 
escolhido para o projeto indica mais que uma opção técnica, 
convertendo-se em uma metodologia que orienta essa iniciativa 
– única naquele então – que utilizava o espaço da aldeia como 
lugar de ação, abandonando o estigma e as expectativas de 
pureza que os termos “índio” ou “indígena” poderiam suscitar.

A primeira oficina do VNA aconteceu em 1987 e consistiu na 
exibição de alguns vídeos gravados por um grupo indígena 
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em outra aldeia da mesma região. Entre 1982 e 1998, Carelli 
colaborou com as antropólogas Virgínia Valadão e Domi-
nique Gallois, mudando gradualmente o conceito do pro-

jeto, desde a simples documentação da vida cotidiana até a 
formação de indígenas para que registrassem suas próprias 
experiências. Surgiu, então, uma nova meta, que era a for-

mação de novos realizadores. Em 1998, a diretora de cinema 
e editora, Mari Corrêa, incorporou-se ao processo. Junta-

mente com Carelli, estabeleceram formalmente o VNA como 
uma organização independente, não governamental, no ano 
de 2000. O realizador Ashaninka, Isaac Pinhanta, descreve 
esse novo enfoque:

Então nós estamos usando o instrumento com outro 
sentido, assim da nossa maneira mesmo. E também 
para ajudar a sociedade a nos conhecer melhor, mas 

da maneira que a gente pensa, nós aqui e vocês aí. 
Nós somos desse jeito, nós temos o domínio do nosso 
conhecimento e seria bom que todas as pessoas daqui 
para frente comecem a ver isso (...). Mas a gente pode 
se organizar com o mesmo instrumento que o branco 
usa mas com visual diferente, você vai usar ele de 
acordo com a sua necessidade, com a sua maneira de 

pensar. (PINHANTA, 2004, p. 17)

O VNA trabalhou incansavelmente, desde então, com mais 
de 40 comunidades indígenas brasileiras e nas fronteiras do  
país, nas regiões do Peru e do Paraguai, produzindo vídeos 
documentais sobre a base de resistência de práticas culturais 
e de organização comunitária. Os cineastas do VNA parti-
cipam de oficinas de capacitação nas quais estudam tanto o 
manuseio da câmera quanto técnicas de edição, habilidades 
que podem aperfeiçoar em plataformas de edição em suas 
próprias aldeias. O VNA trabalha com uma equipe interdisci-
plinar de treinadores que colaboram com os líderes indígenas 
para formar a seguinte geração de diretores. Quase sempre, a 
equipe trabalha nas próprias comunidades. Até o momento, 
o VNA produziu mais de 70 filmes, a metade dos quais são 
de autores indígenas. Entre suas conquistas, conta-se a cria-

ção de um programa indígena de televisão, uma biblioteca e 
um sistema de circulação de vídeo para os povos indígenas, 
além da promoção de oficinas nacionais e regionais para o 
intercâmbio entre os realizadores e a organização de uma 
reunião anual de cineastas indígenas.
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As produções do VNA já foram exibidas em festivais na Amé-

rica e na Europa, angariando numerosos prêmios. O trabalho 
está sendo distribuído em coleções de DVD e é possível ver 
trechos dos filmes no site. Os vídeos estão registrados nas 
línguas originais e a maioria também conta com legendas 
em português, inglês, francês, italiano e espanhol. O VNA 
pôde contar com o apoio contínuo da Agência Norueguesa 
de Cooperação para o Desenvolvimento, instituição subor-

dinada ao Ministério Norueguês de Assuntos Exteriores. Em 
2005, o VNA foi reconhecido pelo Ministério de Cultura como 
um Ponto de Cultura, centro cultural dentro de uma rede de 
outros centros culturais que já operam com sucesso em diver-

sas regiões do Brasil.

Ainda que se possa afirmar que um projeto de vídeo indí-
gena seja também um projeto político, o VNA destacou-se 
entre outros pares como uma iniciativa de formação e difusão 
de alto nível de produção, proporcionando não só acesso aos 
equipamentos de gravação de vídeos, mas também treina-

mento na área de edição e contato com equipes especializa-

das, formando uma geração de realizadores indígenas com 
habilidades diversas, visualmente treinados e com conheci-
mentos tecnológicos de ponta. Portanto, o Vídeo nas Aldeias, 
como o nome mesmo diz, se traduz em um enfoque e uma 
metodologia de capacitação e trabalho, e não somente no 
corpus de obra resultante.

Organizações nacionais e redes regionais
Na Colômbia e no Equador, os coletivos de comunicação 
das organizações indígenas regionais e nacionais também 
começaram a produzir vídeos com mais frequência. O uso 
do vídeo no contexto é parte do processo organizativo; 
responde a uma necessidade de divulgação de atividades 
na comunidade, à criação de ferramentas de capacitação e 
disseminação fora das aldeias. É usado como mecanismo de 
denúncia diante da violência, abordando a defesa dos direi-
tos humanos, da mulher e do território; documenta festas, 
a medicina tradicional e diversos aspectos de continuidade 
cultural juntamente com as lutas presentes e passadas do 
movimento indígena. Através do vídeo, também aborda-se o 
tema do deslocamento, tanto da migração do campo para a 
cidade como daqueles provocados por desastres naturais ou 
violência militar. Outros temas presentes são o impacto de 
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megaprojetos de “desenvolvimento” de empresas transnacio-

nais ou os provocados por tratados de livre comércio.

Na Colômbia, os organismos indígenas ACIN, CRIC e ONIC 
produzem vídeo desde os anos noventa, principalmente 
documentários. Essas organizações criaram seus departa-

mentos de comunicação, como o da ACIN e seu Tejido de 
Comunicación, que impulsiona, desde 2010, uma escola de 
comunicação: ciclo de oficinas de capacitação em rádio e 
vídeo para jovens. O acesso restrito a ferramentas de pro-

dução faz com que algumas organizações contratem ou 
autorizem realizadores não indígenas comprometidos com 
a causa a gravar eventos ou documentários. Esse é o caso da 
Fundación Cine Documental (dos cineastas Jorge Silva e Marta 
Rodríguez), que mediante acordos com as organizações e 
comunidades indígenas da Colômbia, documentam diversas 
atividades orientadas aos direitos humanos. Eles estão entre 
os primeiros cineastas a registrar retomadas de territórios 
indígenas e aspectos culturais dos povos. O longa documen-

tal e  experimental, Nuestra Voz de Tierra Memoria y Futuro, 

ganhou o prêmio de melhor realização latino-americana no 
Primer Festival de Cine de los Pueblos Indígenas (México), ini-
ciativa fundacional da CLACPI, organização na qual Marta 
Rodríguez ainda participa ativamente.

Existem diversos projetos colaborativos na Colômbia, como 
o coletivo Zhigoneshi (Sierra Nevada de Santa Marta, região 
norte), no qual participam comunicadores Arahuacos, Kogi 
e Wiwa e o documentarista Pablo Mora; projetos de pesquisa 
acadêmica que buscam a participação da comunidade, como 
o Shamans’ Videohistory Project, iniciado em 2003 pelo chileno 
Carlos Salinas; e ainda coproduções internacionais, como o 
documentário Dueños del Agua (2009), dirigido coletivamente 
pela antropóloga Laura Graham, o diretor Xavante Caime 
Waiasse e o diretor Wayuu David Hernández Palmar. 

A divulgação desses trabalhos continua sendo bastante limi-
tada. Mostras comunitárias são realizadas com certa frequ-

ência, porém são pontuais e não contam com financiamento 
estável. Os líderes políticos fazem uso do vídeo para fins 
educativos e em suas visitas a outras regiões e países. Porém, 
são os festivais internacionais que dão maior visibilidade aos 
trabalhos. Desde 2010, dois festivais anuais de vídeo indí-
gena acontecem na Colômbia: Daupará, realizado em Bogotá 
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e Popayán, e o Festival de Cine y Video indígena Rodolfo Maya, 

em Cauca. A organização conseguiu distribuir internacio-

nalmente um de seus trabalhos, Somos Alzados en Nuestros 
Bastones de Mando, através de Third World Newsreel, agência 
sediada em Nova Iorque. O contato com essa distribuidora 
se deu mediante a exibição desse filme na edição de 2006 do 
Native American Film + Video Festival organizado pelo Museu 
Nacional do Indígena Americano, da Instituição Smithsonian. 
Na Venezuela, a primeira Muestra de Cine Indígena de Venezuela, 

realizada em 2008, converteu-se no Festival Internacional de los 
Pueblos Indígenas (FIPI), apoiado pela Fundación Cinemateca 
Nacional, Fundación Villa del Cine e Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura, demonstrando, assim, um avanço nas políticas 
comunicativas relacionadas aos povos indígenas.

Nos anos noventa, surgiu no Equador um grande pioneiro 
do vídeo indígena, o realizador Kichwa Alberto Muenala, 
que filma documentários e ficções bastante inovadores, tendo 
sido reconhecidos pelo cinema experimental equatoriano 
(ALVEAR E LEÓN, 2009). Muenala também publicou textos 
críticos, sendo o primeiro cineasta indígena a teorizar sobre 
sua produção e sobre vídeo indígena. Colaborou, com a CLA-

CPI e a CONAIE, na organização de festivais e na formação 
de numerosos realizadores indígenas na Bolívia, Equador e 
México. Muenala foi um dos poucos a abordar a ficção, por 
isso realizou oficinas de capacitação em locais onde esse tipo 
de narrativa era o principal veículo para divulgar as histórias 
comunitárias. Uma série dessas ficções indígenas foram exibi-
das e premiadas em diversos festivais.

A produção audiovisual da CONAIE é orientada ao fortaleci-
mento das línguas e culturas indígenas e através dela foram 
organizados dois festivais internacionais de vídeo indígena no 
Equador: o I Festival Continental de Cine y Video de las Naciones 
de Abya-Yala, em 1994 e o X Festival Internacional de Cine y Video 
de los Pueblos Indígenas, em 2010. Além do mais, no Equador 
trabalham coletivos como a Corporación de Productores Audiovi-
suales de las Nacionalidades y Pueblos (CORPANP), que capacita 
e produz documentais com jovens indígenas em colaboração 
com o realizador Kichwa Franklin Quizpe, da comunidade 
de Saraguro. A CORPANP realiza oficinas de vídeo e mostras 
como a Muestra Itinerante de Cine Documental de las Naciona-
lidades y Pueblos de Ecuador Kikinyari, que chegou a ter uma 
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extensão no Peru. Atualmente, tanto a CONAIE como a COR-

PANP fazem parte da CLACPI.

Na Amazônia equatoriana também são realizados diversos 
trabalhos audiovisuais nas comunidades, como a premiada 
obra do fotógrafo, músico e documentarista Kichwa, Eriberto 
Gualinga, de Sarayaku. Suas obras, Sachata Kishipichik Mani/
Soy Defensor de la Selva (2003) e Sisa Ñambi/El Camino de las Flo-
res (2010) ganharam prêmios em festivais internacionais como 
o da CLACPI nas edições de 2006 e 2010. O trabalho de Gua-

linga demonstra um cuidadoso manuseio da câmera e do som, 
ao incorporar o canto de mulheres Kichwas e o som ambiental 
da selva em sua trilha sonora. Sua estética é de observação 
pausada do entorno natural, no qual a selva não é o fundo, 
mas a protagonista da obra. Ao mesmo tempo, seus trabalhos 
são registros da resistência indígena usados amplamente na 
difusão da defesa territorial da comunidade de Sarayaku.

Na Bolívia, o Sistema Nacional Indígena Originario de Comuni-
cación Audiovisual (conhecido inicialmente como Plan Nacio-
nal de Comunicación Indígena, ou simplesmente el Plan) foi 
lançado em 1996 juntamente com a Coordinadora Audiovisual 
Indígena-Originaria de Bolivia (CAIB). Essa ampla iniciativa de 
formação e produção de meios de comunicação destinada a 
apoiar a autorrepresentação indígena, dirigia-se à formação 
de indígenas oriundos de diversas nações, federações campo-

nesas, organizações regionais e comunidades de migrantes. O 
plano é coordenado conjuntamente pelo Centro de Formación y 
Realización Cinematográfico (CEFREC) e pelo CAIB, que engloba 
três das principais organizações e confederações indígenas 
da Bolívia. Essa parceria gerou mais de 200 produções, entre 
documentários para transmissão na TV comunitária, ficções 
baseadas em contos tradicionais, reportagens, documentários 
e docudramas, ganhando prêmios em festivais internacionais 
na América Latina, Europa e América do Norte.

O trabalho do CEFREC e do CAIB teve extensões por todo 
Cone Sul: em oficinas de formação de vídeo no Chile e no 
Paraguai, na participação de líderes do noroeste argentino e 
norte chileno em eventos de capacitação e encontros. CEFREC 
e CAIB foram responsáveis pela capacitação de participantes 
do CLACPI e por assegurar o financiamento e a continuidade 
de seus festivais.
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Outras regiões da América Latina contam com organizações 
indígenas nacionais (Argentina, Brasil, Chile, Paraguai, Peru, 
Suriname e Venezuela), mas a maioria delas carece de fundos 
suficientes para apoiar regularmente as políticas audiovisuais.

O caso que mais chama atenção é o do Peru, que conta com 
uma enorme população indígena, uma forte rede de defesa 
dos direitos desses povos, uma vasta história de cinema etno-

gráfico, mas que, contraditoriamente, tem pouca produção 
audiovisual indígena.

Há uma série de iniciativas independentes relativas aos 
meios de comunicação dos povos indígenas na Argentina, 
Chile, El Salvador, Guatemala, Nicarágua, Panamá, Paraguai, 
Peru, Suriname e Venezuela, mas esse trabalho não tem dis-

tribuição formal.

Argentina e Chile carecem de políticas nacionais de forma-

ção audiovisual indígena. Alguns antropólogos, jornalistas, 
cineastas e agrupações ativistas trabalharam em comunida-

des indígenas filmando documentários, mas a minoria desses 
projetos de colaboração tornaram-se permanentes e susten-

táveis. Em certo sentido, isso pode ter favorecido o desen-

volvimento de filmes mais autônomos nessa região. É nesse 
território que surge uma das realizadoras indígenas mais 
notáveis, além de figura chave na organização da CLACPI, a 
Mapuche Jeanette Paillán.

Em 1997, a Endesa, maior empresa elétrica da América Latina, 
começou a construção de um grande complexo hidroelétrico, 
denominado Ralco, no curso superior do rio Bío Bío no territó-

rio Pehuenche. A resistência desse povo encabeçou uma frente 
de oposição à represa. Muitos membros da comunidade foram 
retirados do território ao longo dos anos prévios à constru-

ção. À altura, a jornalista Jeanette Paillán filmou Punalka: El 
Alto Bío Bío (1995), com uma visão curiosamente poética se 
comparada ao espírito bélico que envolvia a proteção do rio 
ameaçado. Paillán produziu o filme através da Lulul Mawida, 
seu escritório de produção. O texto do filme é um poema em 
Mapuzungun do poeta Mapuche Leonel Lienlaf, e aborda 
mais o espírito do rio que uma cronologia de luta. O vídeo foi 
gravado em Betacam e projetado, em 1997, no Native American 
Film + Video Festival.
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Paillán tornou-se a primeira realizadora Mapuche a ser reco-

nhecida internacionalmente, uma façanha notável para uma 
mulher indígena sem formação cinematográfica formal. Ainda 
assim, isso não a livrou de ser espancada e de que confiscas-

sem sua câmera enquanto cobria protestos. Posteriormente, 
viajou a Cuba, México, Europa e África do Sul para denunciar 
as violações de direitos humanos cometidas contra seu povo 
e o confisco de seu território. Paillán continua fazendo vídeos, 
entre eles Wallmapu (2003), um reconto histórico do despojo do 
território Mapuche desde o ponto de vista dos próprios Mapu-

che. O filme obteve menção especial do jurado como melhor 
pesquisa histórica no festival DerHumALC 2003 (Quinto 
Festival Internacional de los Derechos Humanos) em Santiago 
del Estero, Argentina. Em 2008, Paillán recebeu uma bolsa de 
estudos em cinema na Espanha e produziu seu primeiro curta 
metragem de ficção, Perimontún.

Jeanette Paillán ganhou importância não só como membro do 
CLACPI, mas como formadora de uma rede de comunicado-

ras indígenas. Em 2004, organizou o VI Festival Internacional 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, em Santiago, no qual 
promoveu-se uma oficina de formação para jovens indígenas. 
Recebeu o prêmio Ciudad de Córdova a la Comunicación de la 
Solidaridad por sua defesa da cultura e patrimônio dos povos 
indígenas no ano de 2008. Foi reeleita coordenadora geral da 
CLACPI em 2010.

Em 2004, o chileno Juan Francisco Salazar dirigiu um docu-

mentário sobre os meios de comunicação Mapuche, De la 
tierra a la pantalla, ressaltando o ativismo de três diferentes 
projetos de meios de comunicação: Jvken Mapu, o programa 

bilíngue de rádio Mapuche mais antigo do Chile; Lulul 
Mawida, de Jeanette Paillán e Mapuexpress, agência de notí-
cias eletrônica Mapuche. Os três coletivos são autogeridos e 
referenciais no trabalho de comunicação. No ano posterior, 
2005, o realizador Anthony Rauld produziu um curta metra-

gem sobre Jvken Mapu, chamado Wixage Anai, que recebeu 
uma menção especial na oitava edição do festival CLACPI. 
Em 2010, os documentaristas argentinos Emilio Cartoy Díaz 
e Cristián Jure lançaram La Guerra Por Otros Medios, filme 
que destaca como as comunidades indígenas na Argentina, 
Bolívia e Brasil estão se empoderando através dos meios 
de comunicação. O surgimento de documentários sobre 
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processos de apropriação dos meios por parte de comuni-
cadores indígenas, como fenômeno social e não como expe-

rimento antropológico, indica a inserção definitiva de uma 
corrente de trabalho audiovisual e cultural que começa a ter 
ressonância, inclusive, no distante mundo do cinema.

Conclusões: algumas contribuições do vídeo indígena
Diante da produção de obras experimentais, narrativas e 
documentários, ativistas culturais indígenas adaptaram tec-

nologias de novos meios de comunicação para documentar 
histórias, preservar seu território dos projetos multinacionais e 
fortalecer a identidade tradicional e contemporânea. O vídeo, 
em particular, converteu-se em uma poderosa ferramenta 
para difundir a situação dos povos indígenas em escala local 
e global, bem como em um meio de expressão criativo e de 
continuidade cultural. Essas formas específicas de cinema e 
vídeo produzidas pelos povos indígenas de todo o mundo são 
conhecidas como meios de comunicação indígena e, na Amé-

rica Latina, como “vídeo indígena.”

Não existe um fio condutor único que agregue as obras de 
vídeo indígena. Em grande medida, sua unidade é mantida 
por um enfoque similar no fazer audiovisual, realizado desde 
uma perspectiva conjunta, comunitária e indígena, e que se 
apoia em vínculos transnacionais formados por ativistas, cine-

astas, jornalistas, acadêmicos que se conectam à comunidade 
dispersa dos produtores de vídeo indígena, colaborando na 
divulgação de sua obra.

Certas iniciativas desenvolvidas no final dos anos oitenta e 
até meados dos noventa, levaram capacitação e equipamento 
básico a comunidades indígenas em diferentes lugares da 
América Latina com o intuito de fomentar sua comunicação 
própria. Os primeiros projetos documentados foram realiza-

dos no Brasil e no México, seguidos por um esforço nacional 
de capacitação na Bolívia.

Várias organizações e indivíduos intervêm e colaboram 
em diferentes aspectos do trabalho relativo ao vídeo indí-
gena, estimulando a formação desses povos em tecnologia 
e apoiando a difusão de seus projetos. Entre esses, pode-se 
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citar projetos acadêmicos, produtores independentes, organi-
zações regionais, projetos nacionais e estatais, organizações 
não governamentais e centros de formação indígena, órgãos 
internacionais de apoio, arquivos fílmicos e festivais e, cada 
vez mais, programas e canais de televisão comunitários e 
indígenas.

Uma considerável inovação do vídeo indígena é o uso da 
língua autóctone nas produções, o que torna os filmes acessí-
veis aos membros das comunidades ao mesmo tempo em que 
reforça a importância do uso da língua para os jovens, que 
estão mais propensos a perdê-la. Outra grande contribuição é 
o papel central dado às histórias tradicionais da cultura oral, 
gravadas como curtas de ficção. Nos últimos tempos, des-

pontou um número maior de longas-metragens indígenas na 
América Latina, como o documentário La Pequeña Semilla en el 
Asfalto (2010, 70’, México), do realizador Tsotsil Pedro Daniel 
López, finalizado em formato de cinema graças a verbas do 
Instituto Mexicano de Cinematografía. Essa obra documenta a 
experiência de jovens tsotsiles que migram de suas comunida-

des para a cidade de San Cristóbal em busca de oportunidades 
de formação e possibilidades criativas. O realizador Purépe-

cha, Dante Cerano, dirigiu o primeiro longa de ficção indígena 
na América Latina: Uaricha/ En la Muerte (2004, 68’, México) e o 
CEFREC-CAIB realizou um longa-metragem de docuficção na 
Amazônia boliviana, El Grito de la Selva (2008, 95’, Bolívia).

Talvez a mudança mais notável possibilitada pelo vídeo 
indígena seja a visibilização de realidades indígenas contem-

porâneas narradas em voz própria, sem a marca habitual de 
distorção impressa pelos meios massivos de comunicação. 
Dito de outra forma, o vídeo indígena possibilitou a ruptura 
da invisibilidade e exclusão social, o deslocamento do estere-

ótipo do indígena como marginal e a projeção da diversidade 
cultural, sabedoria, planos de vida e vigência dos povos indí-
genas. A comunicação indígena franqueou o acesso a melhor 
informação sobre a realidade indígena, de acordo com um 
antigo dirigente do CRIC:

De alguma maneira, os indígenas entenderam que 
podem buscar os mecanismos para difundir sua 
situação sem esperar que se faça desde fora, com isso 



118

criando certa consciência da necessidade do manuseio 
desses meios como instrumentos de luta para a defesa 
de seus direitos. Além disso, tomamos consciência de 
que os meios de comunicação são importantes; podem 
destruir ou apoiar, segundo as mãos em que se encon-

trem. (Jesús Avirama, Outubro de 2011)

Espaços e ocasiões importantes na articulação desse verda-

deiro movimento são os festivais de cinema indígena, nos 
quais os meios de comunicação dos povos originários chegam 

à comunidade, a públicos regionais e internacionais e onde 
quer que os realizadores se reúnam para debater com seus 
companheiros e colaboradores. Atualmente, existem mais 
de sessenta e cinco festivais de cinema especializados em 
cinema e vídeo dos povos indígenas, dos quais quase metade 
são realizados nos Estados Unidos e seis no Canadá (CÓR-

DOVA, 2012). Graças a esses encontros, o audiovisual indígena 
ganhou um lugar que se faz cada vez mais destacado, não só 
para as culturas locais de cinema latino-americano e em suas 
comunidades, como também nos âmbitos de cinema nacional, 
documental, de direitos humanos e mundial.5
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Não se preocupem – sou um bom índio. 
Venho do Oeste, amo a natureza e tenho 
uma conexão especial e íntima com 
o ambiente. Posso falar com os meus 
primos animais e, acreditem ou não, 
sou apropriadamente espiritual. (Até 
fumo cachimbo)... Espero ser autêntico o 
suficiente. (DURHAM, 2000, p. 211)

1. Auto-representação
A questão ‘de-quem-representa-quem’ em todas 
as dobras do poder retoma e amplia a crítica sobre 
a divisão do trabalho assim como Marx a tinha 
representado, tornando insuficientes as leituras dos 
séculos XIX e XX, baseadas na centralidade estrutu-

ral de estratificação social e processos produtivos. A 
atual fase pós-industrial e a aceleração das culturas 
digitais, na verdade, incluem outras “divisões” entre 
sujeitos pertencentes a culturas e experiências diver-
sas, por exemplo: a divisão entre quem comunica 
e quem é “comunicado”, entre quem tem histori-
camente o poder de narrar e quem está apenas na 
condição de ser um objeto narrado. Tornou-se insufi-

ciente até a clássica vocação da antropologia de “co-

lher o ponto de vista nativo”, que pode manter uma 
parcial legitimidade apenas quando este mesmo 
nativo – individualizado e diferenciado – também 
consegue comunicar o próprio ponto de vista.       

“Por isso entre ‘quem representa’ e ‘quem é repre-

sentado’ há um nó linguístico específico, relativo 
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ao que chamo divisão comunicacional do trabalho, que precisa 

ser enfrentado nos métodos e nas pragmáticas. Entre quem 
tem o poder de enquadrar o outro e quem deveria continuar 
a ser enquadrado – para ser um eterno panorama humano – se 
ossificou uma hierarquia da visão que é parte de uma lógica 
dominante a ser posta em crise na sua presumida objetivida-

de. É insuportável – política e etnograficamente – que na co-

municação digital proponha-se um neo-colonialismo medial 
com uma divisão hierárquica entre quem representa e quem 
é representado, entre quem filma e quem é filmado, quem 
narra e quem é narrado, quem enquadra e quem é enquadra-

do (Canevacci, 2012, p. 45).

As novas subjetividades que estão se afirmando como “ou-

tras” têm a vantagem de poder usar as tecnologias digitais que 
favorecem esta descentralização com um efeito de ruptura não 
comparável com o analógico. Facilidade de uso, redução dos 
preços, aceleração das linguagens, descentralização de idea-

ção, editing, consumo. A divisão comunicacional do trabalho 
entre quem narra e quem é narrado – entre auto e hetero-represen-

tação – penetra na contradição emergente entre produção das 
tecnologias digitais (ligadas aos centros do poder ocidental) e 
uso destas mesmas tecnologias por sujeitos com uma autôno-

ma visão do mundo. Tal divisão e tal contradição redefinem o 
cenário do poder no qual a antropologia da comunicação digi-
tal se dispõe para conflitar contra toda persistente tentativa de 
achatar e folclorizar o outro.

Tal hetero-representação teve e continuará a ter um papel 
importante, mas não mais único e muito menos central, 
enquanto baseada na única figura possível de um pesqui-
sador externo ao contexto cultural. Tal continuidade de 
pesquisador externo não tem mais o direito de afirmar-se na 
sua absoluteza. Ao posicionar-se numa definida parcialidade 
processual que favoreça a autonomia narrativa do outro – 
através de uma tensão dialógica entre sujeitos diferentes não 
hierarquicamente caracterizados – poderá renovar não ape-

nas as metodologias ossificadas (veja-se um certo persistente 
revival do termo “tribal”), como também as relações de poder 
baseadas em lógicas coloniais.

Junto, ao lado e, às vezes, contra tal poder discursivo se coloca 
cada vez com mais força expressiva e conceitual a auto-repre-

sentação, ou seja, os modos também plurais através dos quais 
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os que foram considerados por muito tempo apenas objetos 

de estudo – uma paisagem de fundo – revelam-se sujeitos que 

interpretam em primeiro lugar a si mesmos e depois também 
a cultura do antropólogo. Estas modalidades interpretativas 
não são mais relegadas à esfera investida a eles por Geertz, 
institucionalizadas em procedimentos dicotômicos e hierárqui-
cos: estas agora perturbam as fronteiras da linguagem digital 
que está caminhando para uma inovadora web-etnografia. 
Por exemplo, o método de pesquisa na web como fieldwork 

não pode ser aplicado com as mesmas modalidades lógicas e 
compositivas dos contextos tradicionais. Veja-se a produção 
indígena on-line de fotos, vídeo, de numerosos sites Indianet, 
CDs musicais e CD-ROM, os meus contatos por Skype com 
Kleber Meritororeu, meu imedu Bororo. Em suma tecnologias 
digitais, subjetividades “nativas”, posicionamentos críticos 
que trituram o “nós” compacto do Ocidente, cruzam-se e desa-

fiam o monopólio obsoleto acadêmico ou jornalístico como 
único “enquadramento” legitimado a representar o outro.

Esta perturbação vale também para a comunicação visual. 
As impostações linguísticas através das quais as imagens 
do “outro” foram realizadas por antropólogos, jornalistas, 
políticos locais, turistas são reprodutoras de hierarquias. Ve-

jam-se as indestrutíveis séries de TV tipo National Geographic 

ou os documentários tvglobo-amazônicos onde o entrevis-

tador apresenta a si mesmo como um herói da TV e o outro 
como um panorama choroso e naturístico, ao qual deve ser 
dada uma aparente solidariedade para que permaneça no 
seu lugar “ecológico” e agradavelmente místico. Os novos 
códigos expressivos através dos quais podem ser narradas 
a cultura ou a subjetividade de cada grupo humano não 
estão mais centradas numa racionalidade objetiva restrita a 
um saber tecno-científico e icônico-expressivo: ainda hoje as 
lógicas museais através das quais se expõem os “nativos” são 
expressões de um outro lugar etnocentricamente considerado 
“primitivo” a ser preservado de qualquer mudança cultural 
ou tecnológica (ecologismo racista pseudo-romântico).

As variadas figuras de novos movem-se numa perspectiva de 
radical ultrapassagem destas tradições obsoletas através de 
uma doçura racional e comunicacional que apresenta moda-

lidades inovadoras com as quais experimentar a co-presença 
de mais linguagens e de mais sujeitos. Em primeiro lugar 
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Vincent Carelli e tudo o que produziu, de Vídeo nas Aldeias 

a Corumbiara. Por isso, inter-cultura significa culturas-entre: 
in-between. Um trânsito constante e híbrido entre modelos 
diferentes de cruzamentos surpreendentes, como um colorido 
tecido patchwork. Inter-cultura favorece a inter-subjetividade, 
desenvolvendo relações paritárias entre sujeitos que exprimem 
a sua irredutível diferença. E esta diferença não implica uma 
hierarquia, um alto e baixo, um inferior e superior, mas ao 
contrário,a construção de espaços culturais baseados na multi-
plicidade textual e cromática. Enfim, inter-cultura libera o mix 
de tecnologias e comunicação.  

Sincretismos culturais, pluralidades de sujeitos, polifonias de lin-
guagens: esta é a premissa metodológica da inter-cultura expressa na 
antropologia visual.

Na nova antropologia da comunicação digital, o etnógrafo está 
legitimado para interpretar o outro – com ou sem fotografia, 
vídeo, registros variados – apenas quando está disponível para 
se deixar interpretar pelo outro. Esta é a dialógica e este o desa-

fio para uma epistemologia transitiva da representação.

2. Divino Tserewahu
Este texto apresenta o videomaker xavante Divino Tserewahu 
e o artista cherokee Jimmie Durham que querem afirmar a 
perspectiva de um trânsito de uma antropologia baseada 
ainda na hetero-representação da escritura, à auto-represen-

tação visual pelo sujeito ex-etnográfico, “em cujas costas” 
– segundo Geertz – se erigia a observação participante. O 
desafio da pesquisa antropológica não tem mais o centro na 
escrita e no autor, mas sim em articulações compositivas de-

senvolvidas através da multiplicidade de formas narrativas 
(por exemplo, visuais, artísticas, musicais, web, sites INDIA-
net, ou aldeia digital no Facebook) e sobretudo a auto-repre-

sentação visual. 

Divino Tserewaru era o jovem Xavante que, quando cheguei em 
1998 à sua aldeia com câmera de vídeo analógica, máquina foto-

gráfica, bloco de notas, apresentou-se diante de mim com a sua 
câmera digital me filmando. O sentido de um mundo que mu-

dava radicalmente me pareceu claríssimo naquele momento e 
nunca o esquecerei: o meu poder, isto é, o poder do antropólogo 
ou do jornalista, do turista ou do missionário, foi posto em dis-



127

cussão pela simples presença do vídeo em suas mãos “divinas” 
que invalidavam o meu papel. E o meu saber... Não era mais eu 
quem podia representar o outro – selvagem ou nativo. O outro 
tinha aprendido a se representar sozinho e, ao contrário, me 
representava. Agora, na casa de Divino, há uma moderníssima 
pequena central de montagem e de edição: ele não só filma, mas 
constrói narrativamente os seus vídeos. E alguns dos vídeos fo-

ram rodados em aldeias diferentes das xavantes, um dos quais 
na Raposa do Sol, entre os Macuxis, onde Divino realizou um 
dos mais belos documentários antropológicos e militantes. 

Divino enquadrou-se na sua própria câmera digital e comen-

ta em português o que está acontecendo no vídeo gravado 
por ele e montado entre os Macuxis, perto de Boa Vista. As 
forças do Exército brasileiro estão entrando na sua reserva. 
Carros armados se movimentam, caminhões carregados de 
soldados, oficiais a cavalo, enquanto no ar volteiam helicóp-

teros. A invasão da reserva é comentada por Divino como 
um ato que “estranhou” muito: um fato estranho e estra-

nhante. Na sua aldeia, no Mato Grosso, isso nunca poderia 
acontecer e o vídeo procura explicar porque está aconte-

cendo em 2002 em plena Amazônia. A voz e as imagens são 
depois dedicadas a vários Macuxis: um cacique de evidente 
autoridade, uma mulher particularmente vivaz vestida com 
roupas tradicionais, ao lado de outra vestida à “ocidental”, 
olhar na câmera, firme e implacável na sua denúncia con-

tra o Estado. Os Macuxis são também brasileiros, mas não 
só brasileiros: são uma nação indígena, ou como se queira 
chamar, que tem a soberania nas próprias terras, que são 
tais porque “reservadas para eles” e não porque eles estão 
encerrados – “reservados” – ali dentro. 

No filme, se alternam cenas de dança e cantos rituais com 
performance, na qual os jovens ridicularizam os garimpeiros 
e fazendeiros, procuram desmascarar sobretudo os políticos, 
que naquela região em particular são os coronéis, homens 
duros de poder quase absoluto. Um canto coral de jovens 
mulheres entoado contra o álcool e quem bebe, aqueles 
homens que se tornam agressivos com elas e submissos com 
os “brancos”. De vez em quando, Divino – com um claro 
significado político-comunicacional que explicita a sua pre-

sença na frente e atrás da câmera – é filmado por si mesmo 
enquanto filma: é ele o sujeito que interpreta, seja no momento 
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etnográfico em campo, seja naquele antropológico na montagem. 
A sua câmera se insinua como uma arma – uma arma cheia 
de conflitos visuais que se juntam aos etnográficos e políti-
cos – entre as dobras de uma tenda para gravar a discussão 
entre um oficial do Exército e o cacique apoiado por mulhe-

res resolutas. Enquadra o oficial à luz do dia, filmando seus 
gestos e palavras: ali perto está a fronteira com a Venezuela 
e a construção do posto avançado do quartel, alojamentos, 
depósitos etc. Serviria para controlar os movimentos do 
país vizinho. Primeiro plano de uma mulher: “isto é ilegal, 
devem ir embora”. Toda a aldeia está mobilizada. Correm os 
créditos: o xavante tem como assistente de direção um jovem 
Macuxi e a produção é da Vídeo nas Aldeias. 

“O que faz o etnógrafo? – escreve”, segundo Geertz. A et-
nografia produz não só escrita: mas o visual é sempre mais 
presente na antropologia. A disjunção profunda que coloca em 
crise as ciências sociais, não é mais o “nativo”, mas o Xavante 
Divino Tserewahu que filma a invasão da reserva Macuxi pelo 
Exército brasileiro. Divino que produz, filma, monta e comenta 
o vídeo. Divino que protesta contra o poder que continua a 
usar como próprio o território onde vivem “eles”, os Macuxis. 
Divino que se desnativizou. Divino que é autor.

Nem nunca esquecerei o encontro com José Carlos Kuguri, 
mestre dos cantos bororos, que me acolheu na sua cabana du-

rante o funeral da mulher morta e traçou com um bastão uma 
linha de pó entre ele e mim, dizendo com força que ele estava 
e permaneceria daquele lado enquanto bororo e que eu estava 
e permaneceria do outro enquanto romano; e com Domingos 
Mahoro’e’o quando no dia 11 de outubro de 1992 eu estava em 
uma pequena escola Guarani no lado argentino, junto com ele. 
Uma escola gerida por uma professora argentina, que para mim 
era e é uma heroína, ensinando espanhol e guarani para crian-

ças em condições sanitárias e alimentares desastrosas, crianças 
de 2-3 anos com úlceras no rosto ou no corpo cheio de moscas, 
nuvens de moscas que se agitavam para sugar o seu sangue, um 
sangue já exangue pelo pouco que podiam comer. E que comi-
da: quando chegava a caminhonete de um quartel não distante, 
soldados voluntários descarregavam um panelão com restos da 
sua comida misturados e malcheirosos, resíduos de gordura ou 
pedaços de osso presos ao arroz grudado, sobre o qual de novo 
as moscas se lançavam. Foi ali que vimos de noite, numa peque-
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na televisão, um filme em minha opinião muito discutível – A 
missão, de Ronald Joffé –, que, por uma surpresa da história, foi 
filmado justamente a poucos quilômetros de onde estávamos, 
em Iguaçu, uma das cascatas mais impressionantes do mundo. 
No fim, Domingos Mahoro’e’o se levantou e disse sério: “Esta 
é a história”. Pouco depois a professora lembrou que no dia 
seguinte se festejariam os 500 anos da chamada “descoberta” 
da América, por isso naquela noite nós estávamos lembrando o 
último dia livre daquela gente que seria chamada de índios em 
homenagem aos erros de Colombo.

3. Jimmie Durham
Jimmie Durham é um cherokee que – depois da sua partici-
pação em Wounded Knee em 1973, como ativista do Ameri-
can Indian Movement – agora vive na Europa e realizou uma 
série de obras de arte que desestabilizam as “ingênuas” cate-

gorias etnográficas e estéticas. Um ensaio verdadeiramente 
extraordinário, apresenta alguns itinerários da auto-repre-

sentação, desmontando todas as identificações erradas sobre 
os chamados “índios da América” feitas por instituições, 
mídia e senso comum.

Nos Estados Unidos as pessoas estruturam as suas 
perguntas sobre os “índios” no passado, não só 
comigo ou com outros “índios”, mas também quando 
se dirigem aos grupos. Não é incomum, entre nós, 
respondermos no passado. Uma vez em Dakota do 
Sul um homem branco perguntou “O que comiam 
os índios?”, e um dos nossos anciãos respondeu sem 
ironia, “Comiam milho, feijão e abóbora” - típica res-

posta que há nos livros didáticos dos Estados Unidos. 
(DURHAM, 2000, p. 12)

É necessário declarar que, para os “índios” das Américas, a 
colonização não é uma retórica política de décadas passadas. 
Enquanto a Europa ou a Ásia podem atravessar uma época 
pós-colonial, nas Américas ainda está presente uma cultura 
colonial, baseada em alguns pressupostos: os “índios” eram 
selvagens que tinham necessidade dos Estados Unidos; os 
“índios” estão todos mortos, infelizmente; os índios hoje são 
a- fundamentalmente felizes com a situação, b- não são os 
verdadeiros “índios”. Eliminar o problema “índios” é sim-

ples e contínuo: se deslocam no passado – nos livros, no mito 
ou no cinema. E ainda:
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As pessoas africanas são vistas combatendo batalhas 
políticas legítimas, como parte de um importante 
conceito chamado “direitos humanos”. Os africanos 
podem ser chamados africanos. Os “índios da Amé-

rica” não podem ser chamados “americanos”; não 
podemos, portanto, ser “considerados” politicamente. 
Devemos ser contados de maneira mítica – os “índios 
da América” – ou antropológica – “nativos america-

nos”’. Somos removidos da arena política. Em vez de 
direitos humanos temos os mais especializados e exo-

téricos “direitos dos índios”. (DURHAM, 2000, p. 12)

Sobre a necessidade de corrigir os nomes, Durham continua:
A falsa terminologia usada contra nós é tão generaliza-

da que todas as palavras remetem à ideia (falsa) de in-

dianidade. A palavra “tribo” vem das três pessoas que 
fundaram Roma (“Tribunal”, baseada no número três, 
vem da mesma raiz). Não é uma palavra descritiva, 
nem científica. O seu uso em antropologia foi comple-

tamente desacreditado, e vem do conceito europeu de 
progresso humano cujo ápice são as capitais europeias. 
“Tribo”, “chefe”, e similares não descrevem uma parte 
da realidade de ninguém; são descritivas dentro do dis-

curso de fechamento e conciliação, com o propósito de 
mostrar os seres primitivos. (DURHAM , 2000, p. 16)

Se a antropologia contemporânea abandonou esse termo, ele 
ainda é usado pelo Bureau of Indian Affair dos Estados Unidos, 
além de pelo cinema, jornais, mídia, e não poucos cientistas 
sociais o usam como uma horrível metáfora para as culturas 
juvenis (tribos dark, punk, raver e assim por diante). Daí sua 
escolha política e artística de representar segundo estereótipos 
esperados o bom nativo americano, inserido numa “natureza” 
igualmente boa, fixa e cíclica.

A antropologia da arte era e é, ainda hoje, uma disciplina que in-

terpreta a classifica o outro como objeto de museu, fazendo o que 
Durham define como “necrofilia” dos museus antropológicos. 
Tudo isso é obsoleto. Está se afirmando há tempo uma produção 
artística cujos sujeitos (“ex-nativos”) colocam em discussão esse 
modo de categorizar. Artistas, antropólogos, críticos de arte, 
jornalistas parecem imobilizados na reprodução de estereótipos 
e incapazes de ver o que emerge, porque destrói o cômodo pre-

conceito segundo o qual eles – os nativos – estão sempre fora da 
História. Porque “a” história – no singular universal – pertence 
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somente a “nós” e as histórias plurais, em tensão não harmônica 
nem sintética entre si, não conseguem se afirmar. Perspectivas 
diversas sobre o nexo arte-etnicidade poderiam liberar as dife-

renças plurais do não-idêntico através da auto-representação. 
Uma antropologia compositiva não combate as taxonomias para 
destruí-las, mas para afirmar visões construcionistas. 

Porque o outro se des-nativizou.

O que foi o paradigma da antropologia – entender o ponto de 
vista nativo – agora está se redefinindo de modo bem diferen-

te: entender os pontos de vista da auto-representação. E dentro 
deste prefixo – auto – há um sujeito que não é mais inscritível 
na cultura de pertencimento, unitária e compacta. Por auto-

-representação não se deve entender que a cultura cherokee é 
representável somente por si mesma ou por um artista local: 
esse é um sistema lógico inscrito no poder ocidental obsoleto.

É útil e necessário multiplicar as subjetividades “nativas” 
que subtraem o próprio conceito de nativo. Se antes as 
etiquetas para o outro eram selvagem, primitivo, sem-es-

crita, simples, oral, agora o uso do termo tão “educado” de 
nativo permanece irredutivelmente ambíguo. Na palavra 
se afirma uma proximidade com o ser-nascido, nascido-ali, 
isto é, anterior ao cidadão “civil” e portanto mais autêntico 
porque mais-nascido. No entanto todos nós somos nascidos 
em algum “ali” e isso não dá direito a nenhuma precedência 
ou pureza. Só o “índio” é nativo, Geertz não é nativo dos 
EUA nem eu de Roma; só o primeiro ainda é modelo de 
amor-natureza-animais, hiper-sex e pré-tech, xamã porque 
“alterado” por uma fumaça bem ritualizada. A essa imagem 
de nativo, já não corresponde nenhum presumido “nativo”. 
Agora somos todos nativos.

Seria necessário declarar que decaiu o uso antropológico do 
termo “nativo” para indicar as populações antes definidas 
como “selvagens” ou “primitivas”. A alternativa é simples: so-

licitar o uso dos termos adotados por eles mesmos: cherokee, 
xavante, guarani, textal. Empenhar-se em lutar contra o uso 
dessas taxonomias que reproduzem linguisticamente (e não 
apenas) o domínio colonial. Alinhar-se com a virada baseada 
em cruzamentos híbridos e polifônicos entre hetero e auto-re-

presentação. Mas mesmo isso não é suficiente, porque até os 
nomes “xavante”, “bororo” e “cherokee” não são corretos: 
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As pessoas perguntam: “O que você prefere, índio ou 
nativo ‘americano’?” Nenhum dos dois é aceitável (…). 
A palavra cherokee para cherokee é Ani Yunh wiya. 
Se traduzida literalmente, pode significar povo, seres 
humanos, e assim muitas nações indígenas se definem. 
Nenhuma palavra com as quais vocês nos chamam são 
as palavras com as quais nós mesmos nos chamamos. 
(DURHAM, 1993, p. 136) 

Na realidade, Boe é o nome correto para indicar bororo, que 
significa “ser humano” ou “a coisa” (OCHOA, 2005); enquanto 
A’wē or Auwē Uptabi, “as verdadeiras pessoas é como se auto-

denominam os xavantes.” (MAYBURY-LEWIS, 1984, p. 40)

Durham chama essa perspectiva Gunga Din complex. Um índio 
pode ser representado apenas como Gunga Din: um movie-per-
son de sucesso planetário entre as duas guerras mundiais, em 
que outro índio, desta vez “verdadeiro”, isto é, da Índia, se 
sacrifica pelo Império Britânico lutando contra o seu próprio 
povo (os índios da Índia), é portanto um índio “falso”, como 
se Davy Crockett tivesse se aliado aos “pérfidos” mexicanos. 
Um índio panorama, um índio bom não é só o morto, como 
diz um famoso slogan do faroeste; um índio bom é natureza, 
cenário, contorno para o único verdadeiro sujeito da história: 
o lone ranger ou antropólogo solitário são a marca repetida ao 
infinito do eu ocidental para o outro nativo. 
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Eu já me transformei em imagem. Mesmo 
que eu morra, vocês vão me assistir, os 
meus netos e as novas gerações. O filme já 
foi assistido em vários lugares do mundo. 
Assim como os filmes de outros povos. O 
filme também incentiva outras terras Huni 
Kuin. (Pajé Agostinho Muru)

O filme Já me transformei em Imagem relata como os 
Huni Kuin contam sua história, dividida em 5 tem-

pos. Do “tempo das malocas”, antes do contato com 
os brancos, ao atual “tempo da cultura”, os Huni 
Kuin passaram por diversas transformações sociais e 
culturais, entre as “correrias”, o “cativeiro”, até con-

quistarem os “direitos” à terra. Esse jeito de enten-

der a história indígena acreana através dos tempos 
próprios foi criado e elaborado pelos indígenas e 
adotado em diversas publicações e por estudiosos da 
região. Hoje, mais de 200 anos após o contato com os 
nawá (não-indígenas), os índios fortalecem seus sabe-

res e suas práticas ao recorrerem também à mediação 
da imagem técnica.

Os Huni Kuin, também conhecidos como Kaxinawá, 
somam 10 mil indivíduos e habitam a fronteira entre 
o Brasil e o Peru. Os Kaxinawá (gente do morcego) 
se autodenominam Huni Kuin (gente verdadeira) e 
falam o Huni Kuin (língua verdadeira), pertencente 
à família linguística Pano. Com uma população de 
cerca de 10 mil pessoas no Brasil, os Huni Kuin são 
o maior povo indígena do Acre, e vivem em doze 
terras demarcadas, situadas nos rios Breu, Jordão, 
Tarauacá, Murú, Humaitá, Envira e Purus. Perse-

guidos e escravizados pelos senhores da borracha 
brasileiros e peruanos, os Huni Kuin começaram 
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a conquistar seus direitos para demarcação de suas terras na 
década de 1970, processo acompanhado de um forte movimento 
de revitalização cultural.

Antes do contato com os brancos, os Huni Kuin viviam juntos em 
uma grande maloca chamada Shubuã e cada família vivia em uma 
parte dessa grande casa. Era um tempo de fartura e alegria em 
que eles mesmos construíam seus materiais de trabalho, faziam 
terçado (facão) com a madeira da pupunha, machado de pedra, 
pescavam e caçavam com flechas, faziam fogo a partir do atrito 
de madeiras, realizavam diversas festas. Havia dificuldades, até 
mesmo disputas e guerras entre os grupos, mas os índios viviam 
bem. Os tempos históricos anteriores à chegada dos brancos são 
por eles denominados “tempo das malocas”. Com a intensifica-

ção da chegada dos colonizadores a partir de 18501, os indígenas 
começaram a se refugiar nos afluentes dos rios Purus e Juruá. Os 
brancos começaram a estabelecer seringais nas margens dos rios 
onde habitavam os indígenas. A borracha era extraída da serin-

gueira e do caucho e, depois de defumada, exportada para países 
industrializados. Os grupos indígenas que resistiam a essa explo-

ração eram vistos como obstáculos à implantação dos seringais, e 
foram perseguidos e dizimados através das “correrias”, expedi-
ções armadas com o objetivo de matar líderes e pajés, aprisionar 
homens e obter mulheres para serem vendidas aos seringueiros. 
Nessas fugas e correrias se espalharam por vários rios do Acre. 
Com o tempo foram perdendo muitos dos seus conhecimentos, 
saberes, histórias, pertences e sementes tradicionais, bens materiais 
e imateriais, que constituíam o seu mundo social e cultural. Muitos 
morreram em tiroteios e outros muitos de doenças como sarampo, 
gripe, tuberculose, coqueluche. 

No “tempo do cativeiro” os indígenas eram proibidos pelos 
senhores de realizarem seus rituais e falarem a língua materna, 
o que comprometeu muito de suas histórias e costumes tradicio-

nais. Grande parte da população se rendeu ao trabalho em regime 
escravo, mas ainda havia grupos Huni Kuin que permaneciam 
isolados no Peru (no rio Curanja, afluente do Purus). A escravi-
zação dos indígenas no Acre durou até a completa desvaloriza-

ção da borracha, em meados do século XX. Com a instalação de 
uma ajudância da FUNAI na região, na década de 70, houve um 

1 Há relatos de que já no século XVIII tiveram início as primeiras excursões de 
colonizadores à procura de escravos na região da bacia do rio Juruá, noroeste 
do Acre, onde se localizam alguns habitats “originais” dos Huni Kuin.
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ambiente favorável a uma reunião dos Huni Kuin e sua organiza-

ção para a demarcação do território. Os trabalhadores se uniram 
para criar as primeiras cooperativas para libertação dos patrões. 
Índios, seringueiros e ribeirinhos, liderados por Chico Mendes, 
criaram nessa época a Aliança dos Povos da Floresta, uma organi-
zação politicamente muito forte, e que veio apoiar os trabalhadores 
seringueiros e índios a pôr fim na hegemonia do império de alguns 
poucos seringalistas, em defesa da criação de reservas extrativistas 
e da demarcação das terras indígenas. Os indígenas se fortaleceram 
e se reorganizaram política e economicamente para a demarcação 
das terras. O “tempo dos direitos” marcou o início do processo de 
valorização e recuperação das culturas tradicionais. Hoje, com o 
total de doze terras demarcadas e poucas ameaças de invasores, os 
Huni Kuin vivem o 5º tempo da sua história, o “tempo da cultura”, 
tempo de fortalecimento dos saberes e costumes tradicionais. Nessa 
época atual vivem um processo de resgate das histórias, cantorias e 
saberes sagrados, consolidam a escrita da língua materna, praticam 
a educação diferenciada nas escolas das aldeias, falam e mostram 
a “cultura”. A retomada da cultura tradicional pelos Huni Kuin de 
hoje se contrapõe à desapropriação de seus bens materiais e imate-

riais por quase dois séculos de contato com os brancos, de fugas e 
situações de trabalho que afetaram drasticamente as experiências 
da vida tradicional. No “tempo da cultura”, eles valorizam sabe-

res e costumes tradicionais, histórias e mitos que sistematizam as 
várias transformações pelas quais passaram. 

As conversas entre pajés e cineastas que se dão no filme Já me 
transformei em Imagem giram em torno dos diferentes tempos 
históricos vividos pelos Huni Kuin, e as diferentes tecnologias 
apropriadas por eles, que variaram ao longo do tempo. Narra-

dor e entrevistados comentam os cinco tempos, comparando as 
transformações por que passou o povo Huni Kuin para que hoje 
pudessem filmar a própria cultura. A narrativa é construída a 
partir dos depoimentos associados a imagens de arquivo de pes-

quisadores em expedição nos tempos anteriores ao da “cultura”. 
Há nessas imagens dos exploradores um grupo Huni Kuin peru-

ano que viveu isolado até 1950. Ele encena para a câmera anti-
gos costumes, tal como acender fogo com taquara e algodão, se 
enfeitar com penas no septo nasal, utilizar o cinto peniano, prá-

ticas já transformadas ao longo do tempo, e não mais utilizadas 
pelos Huni Kuin. Essas imagens materializam de certa forma as 
memórias dos antepassados. O apanhado histórico proposto pelo 
filme Já me transformei em Imagem nos ajuda a compreender alguns 

aspectos que geraram e governam os novos tempos da sociedade 
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Huni Kuin, em que os indígenas pensam sistematicamente seus 
saberes e práticas tradicionais. O desejo de “guardar pela ima-

gem” os rituais, histórias, saberes, para fortalecer a tradição para 
gerações futuras é recorrente no discurso dos mais velhos, que 
justificam o uso do vídeo nos processos tradicionais de transmis-

são do saber. Guardar não como algo a ser escondido ou trancado, 
mas para ser dado a ver, colocado em circulação para servir como 

mediador de uma “comunicação por imagens” (DIAS, p. 300)2. A 
produção e circulação das imagens gera reflexividade, ao destacar 
as práticas de um fluxo vivido e as objetivar no filme.

As imagens de arquivo utilizadas em Já me transformei em Imagem 

e as histórias que elas evocam são elementos que proporcionam 
uma reelaboração da experiência histórica dos Huni Kuin. A apro-

priação da história faz do tempo uma matéria a ser elaborada e a 
natureza dessa reelaboração e do próprio processo histórico está 
relacionada a elementos próprios do mundo Huni Kuin. Hoje eles 
reconfiguram-se para dar consistência a algo que estava desmem-

brado, disperso. Neste processo a imagem auxilia em uma orga-

nização da forma, opera na construção do discurso. Apropriam-se 
da imagem para fazer dela um lugar e um modo de apropriação 
da “cultura”3.  O narrador de Já me transformei em Imagem diz 
que as atuais escolas e associações indígenas são, no “tempo da 
cultura”, novas ferramentas para fortalecimento da língua e dos 
costumes e que o cinema é utilizado por essas novas instituições 
de forma bastante eficiente. A apropriação dessa tecnologia nawá 
serve aos estudos e pesquisas da própria comunidade:

2 Três paradigmas para pensar o vídeo entre os Kayapó (Catálogo forumdoc.
bh.2011). O antropólogo visual Diego Madi Dias tenta compreender dinâmicas 
de filmagem entre os Kayapó a partir dos verbos “guardar” (a cultura), 
“estar”(com o corpo) e “comunicar”, e a possibilidade de o cinema se tornar um 
verdadeiro mediador geracional.
3 Alguns cinemas indígenas têm sido considerados por pesquisadores como 
manifestações peculiares daquilo que a antropóloga Manuela Carneiro da 
Cunha denominou “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da noção 
antropológica de cultura pelos índios. Manuela Carneiro distingue a cultura da 
“cultura”, remetendo a primeira a um funcionamento interno da comunidade, 
suas práticas e costumes diários, e a segunda à sua existência em uma estrutura 
discursiva interétnica, na qual o contato com grupos diferentes provoca a 
“reflexividade” da cultura, tomada então como uma metalinguagem. Enquanto 
a cultura reúne as práticas cotidianas, costumes e hábitos de uma sociedade, a 
“cultura” concerne à teorização que os praticantes da cultura fazem dela e de si 
mesmos, como algo que totalizasse a prática do dia-dia. (CUNHA,2009)
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Com as novas ferramentas eu e demais realizadores 
que já trabalhamos com vídeo, participamos deste 
momento, contando nossas histórias, do nosso jeito, 
para nós mesmos e para os outros. (Fala do narrador 
em Já me transformei em Imagem)

No “tempo da cultura” a imagem torna-se um operador de escrita, 
marcador do tempo e um princípio de inteligibilidade discursiva. 
A maneira com que o cinema foi convocado para construir esse 
novo tempo e o processo de transformação em imagem fílmica 
tem como objetivo fazer a imagem circular, voltá-la para seu povo 
para ser dada a ver no processo de auto-reconhecimento. Apro-

priam-se da imagem para fazer dela um lugar e um modo de 
apropriação da “cultura”. A imagem ajuda a construir uma nova 
visibilidade para os Huni Kuin, pois eles tomam a cultura para 
si e a devolvem (como um duplo), sob a modalidade de imagem 
colocada em circulação. Os Huni Kuin ressurgem como imagem 
para se apropriarem do que lhes é próprio, e o próprio não remete 
à propriedade, e sim a uma circulação comum. O ‘Já’ do filme Já 
me transformei em Imagem detecta justamente um processo que já se 
iniciou e dele foi feito algo. “Disso já fiz algo para mim”, podería-

mos supor nas entrelinhas da frase de Agostinho Muru. ‘Já’ é um 
processo concluído, pronto para circular. Nele a imagem é passiva 
de apropriação e agente de transformação. Transformar-se em 
imagem é ganhar uma existência em imagem. 
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Sobre o filme Grin 
(Roney Freitas e Isael Maxakali, 2016)
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Recentemente, ainda que muito tardiamente, os 
crimes cometidos pelos governos militares contra 
os povos indígenas no Brasil entre 1964 e 1985 têm 
sido lenta e gradualmente retirados dos escom-

bros da História. Se já é pouco o que sabemos do 
que aconteceu no período com aqueles que se 
envolveram na luta contra a ditadura e o des-

tino que muitos tiveram nos porões das grandes 
cidades, do que aconteceu aos índios sabemos 
(ou talvez queiramos saber) menos ainda, quase 
nada. Se nos preocuparmos ainda em entender 
o que aconteceu aos índios, segundo os próprios 
índios, aí então o que sobra na nossa já tão vaci-
lante “memória nacional” não é senão um pro-

fundo silêncio. Silêncio ademais condizente com o 
processo sistemático de varredura e apagamento 
da presença destes povos que marcou desde a sua 
origem a “História do Brasil” e que segue ainda 
hoje em pleno curso. Só por isso – mas não só 

por isso – a iniciativa deste Grin, documentário 
que recupera um fragmento da história da dita-

dura, em especial da Guarda Rural Indígena, a 
partir dos relatos de alguns homens e mulheres 
tikmũ’ũn, deve ser recebida com entusiasmo e, 
espera-se, replicada por aí entre os mais diversos 
povos que sofreram igualmente com os crimes 
perpetrados pelo Estado durante o período. Histó-

rias não faltarão.

A Guarda Rural Indígena (GRIN) foi criada no 
final da década de 1960 pelo Capitão Manoel dos 
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Santos Pinheiro, então comandante da Ajudância Bahia-

-Minas (um braço administrativo da Fundação Nacional do 
Índio) em parceria com a Polícia Militar de Minas Gerais. 
Implantado inicialmente entre os Tikmũ’ũn (mais conhecidos 
como Maxakali), o modelo, que consistia essencialmente no 
treinamento de indígenas para atuar como policiais militares 
nas suas aldeias, foi em seguida exportado para os índios das 
etnias Krahô, Karajá, Gavião e Xerente. Os índios considera-

dos “desajustados” ou “revoltosos” eram punidos na própria 
aldeia ou enviados para o Reformatório Indígena Krenak ou 
para a Fazenda Guarani, dois centros de detenção criados 
no estado no mesmo período. Com toda pompa e circuns-

tância, os primeiros oitenta indígenas formados pela GRIN 
desfilaram nas ruas de Belo Horizonte na manhã do dia 05 de 
fevereiro de 1970, diante de autoridades civis e militares e de 
uma plateia animada. O evento, em particular, e a história da 
GRIN, em geral, passaram despercebidos ou completamente 
ignorados pelas denúncias que vieram à tona durante o 
processo de redemocratização. Foi nos arquivos do Museu do 
Índio, no Rio de Janeiro, que o pesquisador e vice-presidente 
do grupo Tortura Nunca Mais/SP, Marcelo Zelic, encontrou 
as imagens da formatura, registradas pelo cinegrafista Jesco 
von Puttkamer e mantidas numa fita sob o inocente título 
“Arara”. Imaginando se tratar de um arquivo da etnia de 
mesmo nome, Zelic se surpreendeu ao constatar que a refe-

rência era, na verdade, às imagens dos índios carregando um 
homem em um “pau-de-arara” em pleno desfile. Publicado 
pelo jornal Folha de S. Paulo, numa extensa reportagem da 
jornalista Laura Capriglione, o vídeo chamou a atenção nova-

mente para este capítulo esquecido da história da ditadura. 
Foi neste momento, enquanto participava de uma oficina de 
cinema ministrada por Roney Freitas, em São Paulo, que a 
indígena Rosi Araujo propôs ao cineasta que fizessem um 
filme sobre o tema.

Mas a História, do ponto de vista indígena, é outra história. 
Os Tikmũ’ũn costumam se referir ao “Tempo de Pinheiro” 
como “quando os tikmũ’ũn viraram soldados”, tikmũ’ũn te 
yãy hã xonat ĩhã. A expressão é uma constante ao longo dos 
depoimentos do filme e há nela mais do que talvez se possa 
imaginar à primeira vista. Em Maxakali, o verbo yãy hã diz 
respeito a transformações ou metamorfoses como aquelas 
dos personagens dos mitos que, antigamente, “viraram 
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cobra”, “viraram capivara”, “viraram gavião”... Assim, 
quando os Tikmũ’ũn nos dizem que “viraram soldados” é 
preciso remeter tal afirmação não apenas à transformação 
histórica que atravessaram, como também ao seu histórico de 
transformações ou à sua história vivida enquanto transforma-

ções. Para entender o que estão nos dizendo quando dizem 
que “viraram soldados” é preciso, portanto, se aproximar do 
que “virar” quer dizer, entre eles. Neste sentido, as narrativas 
registradas no filme apontam pistas importantes. Note-se, 
para começar – e o filme acerta muito ao começar por aí – que 
o velho Totó descreve a transformação em soldado a partir, 
sobretudo, dos corpos dos soldados – aqueles que “usavam 
roupa verde” – mas também, como já tive a oportunidade 
de ouvir, botas pretas, quepes, fivelas, revólveres, cassete-

tes e celas de cavalo1... Nesta que já podemos considerar a 
definição mais precisa de uma corporação militar: “eles eram 
muitos, mas o som dos seus pés era um só.”2

Assim, os Tikmũ’ũn “viraram soldados” quando, debaixo 
dos pés de jaca em Água Boa, alguns deles se vestiram e pas-

saram a se comportar como soldados. Estamos aqui, precisa-

mente, no terreno daquilo que Eduardo Viveiros de Castro 
chamou de uma “doutrina das roupas animais”.3 Caracte-

rística dos multiversos perspectivistas ameríndios, segundo 
a qual a diferença entre os diversos pontos de vista que 
constituem o mundo se inscreve nos corpos, ou melhor, na 

1 “Adornos” estes que os índios, não obstante, faziam questão de incrementar 
ou “indigeneizar”. Como registrava uma coluna do Jornal do Brasil, de 12 de 
Dezembro de 1969: “O presidente da Funai, Queirós Campos, dizia que a Guarda 
Indígena vai de vento em popa. Só há um problema, o uniforme. [...] O quepe 
já perdeu toda a tradicional seriedade porque logo é enfeitado com uma pena 
atravessada. Finalmente, a fivela e os botões não param no lugar certo, pois, 
como tudo o que brilha, são invariavelmente colocados na testa e nas orelhas.” 
(Folha de S. Paulo, 11/11/2012)
2 Extrair as consequências acústico-metafísicas desta definição exigiria um ensaio 
à parte, que espero ainda estar ao alcance de redigir. Por ora, basta evocar as 
palavras que o antropólogo Pierre Clastres, aquele “anarquista romântico”, ouviu 
de um velho xamã guarani, no fundo de uma floresta do Paraguai: “as coisas em 
sua totalidade são uma: para nós que não desejamos isso, elas são más” (2004: 
188). Suspeito que as palavras do velho Totó, como comentava Clastres a partir 
das palavras do xamã guarani, também “fazem tremer até a vertigem a mais 
longínqua aurora do pensamento ocidental.” (A sociedade contra o Estado. São 
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 189).
3 A “doutrina” é largamente desenvolvida pelo autor no seu artigo “Perspectivismo 
e multinaturalismo na América Indígena” (São Paulo, Cosac Naify, 2002).
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diferença entre eles, e não na “alma”, na “mente” ou na “cul-
tura”, como parecem supor certas cosmologias – a “nossa”, 
por exemplo. Assim, se a troca de perspectivas é possível, 
ela é menos um processo espiritual ou sociológico do que 
fisiológico: a metamorfose incide primeiro sobre os corpos. 
Donde a importância das “roupas”. Para uma variedade de 
povos indígenas, aquilo o que chamamos ou enxergamos 
como “roupas” não são senão tipos de “corpos”. Entre os 
Tikmũ’ũn a correspondência é mesmo linguística: a palavra 
genérica para “roupa”, xax, é um sinônimo de “pele”. “Trocar 
de roupa” seria, desse modo, algo como “trocar de pele”. Por 
isso mesmo, vestir, falar, comer, cantar, morar, caminhar ou 
casar-se com(o) outrem são todas maneiras de engajar-se num 
devir-outrem. Devir este cercado por perigos, em especial, 
aquele de ser capturado definitivamente pelo “outro lado”, o 
que não é senão um outro modo de dizer: “morrer”.

Esta outra maneira de vivenciar a história me parece também 
intimamente associada a uma certa ambiguidade que trans-

parece dos relatos do filme quanto à atuação dos soldados e, 
em especial, à figura do próprio Capitão Pinheiro. “Eu sei que 
uma parte é ruim e uma parte é boa também”, afirma Noêmia 
Maxakali em seu depoimento. Tal ambivalência pode estar, 
em parte, associada ao fato de que os entrevistados foram 
todos “os mais velhos”, testemunhas oculares ou corporais da 
transformação em soldados, mas também aqueles que contam 
ou “sabem contar” as histórias dos antigos. É importante, por 
isso, observar que muito do que se entende sobre o período 
tem passado atualmente por consideráveis revisões, condu-

zidas especialmente por jovens lideranças e pesquisadores 
indígenas como os próprios co-diretores do filme, Isael e Sueli 
Maxakali. Note-se a esse respeito o evidente constrangimento 
de Isael diante da fala do velho Rondon, numa das cenas mais 
incômodas e arriscadas de Grin. A ambiguidade, entretanto, 
tem de fato algo de recorrente nos relatos tikmũ’ũn e é preciso 
procurar entender suas motivações. Creio que ela está igual-
mente associada a um longo “histórico de contatos” travados 
por eles com uma diversidade de “outros”, dentre eles, aque-

les que costumamos chamar seus “espíritos”, os yãmĩyxop.

Há, dentre os yãmĩyxop, alguns reputados especialmente 
ferozes e indomáveis, como os espíritos da fibra da man-

dioca, os kotkuphi. Guerreiros e canibais, os kotkuphi foram 
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“amansados” com tempo e muito custo, através de periódi-
cas ofertas de comida pelas mãos das mulheres menstrua-

das4. Quando vêm passar temporadas nas aldeias tikmũ’ũn, 
os kotkuphi erguem uma verdadeira trincheira ao redor do 
kuxex (casa dos cantos), de onde nunca saem para dançar 
ou cantar. Me disse um amigo que ela é como uma placa de 
“proibido atravessar”. Quando os seus gritos anunciam de 
longe o retorno de uma expedição de caça, as mulheres e 
crianças apressam-se a entrar dentro de suas casas, de onde 
só saem depois que os yãmĩy adentram o kuxex. Por que 
teriam os antigos Tikmũ’ũn insistido num contato com povos 
tão ferozes quanto estes espíritos da mandioca? Ora, porque 
eles também traziam consigo bens valiosos como cantos, fle-

chas e muita caça, além de defendê-los sempre que eram ata-

cados pelos seus inimigos botocudo. Os soldados da GRIN 
(ou o “povo do pinheiro”5, como também são chamados) não 
trouxeram, até onde eu sei, algum repertório de cantos, mas 
trouxeram comida e mercadoria em abundância. “Eu gostava 
de ser policial, pois recebia roupas e todos os materiais”, 
afirmou Totó para uma reportagem da Agência Pública6. Tal 
aproximação entre os “espíritos” e os “soldados” é, ademais, 
explicitamente elaborada por eles quando nos explicam (isto 
é, traduzem) que os kotkuphi, por exemplo, são como a nossa 

Polícia Federal: “muito, mas muito fortes e bravos mesmo”.

É possível, portanto, que naquele momento inicial, os índios 
tenham recebido os soldados com o misto de medo e curio-

sidade que costuma ser a tônica dos seus modos de relação 
com os estrangeiros. Com o tempo, e como os depoimen-

tos do filme deixam claro, o medo e a reprovação coletivas 

4 Como observa Rosângela Tugny: “Os kotkuphi já mataram sumariamente 
vários ancestrais tikmũ’ũn que não respeitaram as regras que impõem aos 
homens e mulheres quanto ao que pode ou não ser visto. Já me relatou uma 
mulher tikmũ’ũn que esse yãmĩy foi amansado pelas mulheres, que durante 
muito tempo lhes alimentaram com comidas feitas enquanto estavam menstru-
adas” (Escuta e poder na estética tikmũ’ũn Maxacali, Rio de Janeiro, museu do 
índio, 2009, p. 428)
5 “Piypet xop”, em Maxakali. Chamo a atenção para o uso deste coletivizador 
“xop”, que os Tikmu’un empregam também para se referirem aos “povos espí-
ritos”: mõgmõka xop (povo gavião-espírito), putuxop (povo papagaio-espírito), 
ãmãxux xop (povo anta-espírito), pop xop (povo macaco-espírito), etc.
6 Treinados pela PM, índios-soldados reprimiam seus pares”, por Andre Cam-
pos, 25 de junho de 2013.
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superaram a curiosidade e o desejo de “virar soldado”. Na 
belíssima descrição de Marinho Maxakali: “Todos estavam 
chateados com ele [o Capitão Pinheiro]. Aqueles que estavam 
dentro da barriga também não queriam. Eles batiam dentro 
da barriga das mulheres dug dug dug dug. Todos batiam para 
dizer que não. Até as folhas não aceitavam mais, o capim 
e toda a mata não aceitavam mais.” Apartados do conví-
vio familiar e muitas vezes estrategicamente distanciados 
dos seus, os soldados indígenas da GRIN iam aos poucos 
demonstrando-se incapazes de reconhecer os próprios 
parentes e de tratá-los como tal, um dos principais sinais de 
uma “metamorfose descontrolada”7. Os soldados prendiam 
e maltratavam os tios, os pais, as mulheres e até a si mes-

mos! E isso não é bom. Essa incapacidade de reconhecer os 
parentes aponta, a meu ver, para uma verdadeira filosofia 
política indígena. Afinal, agir desse modo é precisamente a 
característica da emanação, por assim dizer, de um poder 
autoritário, coercitivo, descolado dos cuidadosos feixes de 
relações que tecem as suas formas de socialidade. Em outras 
palavras, o que os índios percebiam é que onde tem soldado, 
tem Estado, como nós sabemos bem.

Mas é preciso ainda insistir num outro aspecto fundamen-

tal. Durante as gravações de Grin, Daldina Maxakali (filha 
da irmã da mãe de Isael) morreu atropelada por uma moto, 
enquanto voltava a pé para a aldeia carregando um saco de 
batatas. “Acidentes” como esses não são nada incomuns em 
toda a região e menos ainda os seus desdobramentos poli-
ciais e jurídicos. Mesmo tendo acontecido na porta de um 
estabelecimento comercial, em plena luz do dia, nenhum dos 
presentes viu ou soube apontar qualquer indício do assassino 
ou do seu veículo. Por falta de evidências, o crime foi arqui-
vado. Este é justamente o evento que conferiu à montagem 
do filme o seu fio condutor. No esforço de embaralhar o pas-

sado e o presente de violências, o documentário intercala as 

7 Exemplo destas “metamorfoses descontroladas” é a perigosa transformação 
em ĩnmõxa, uma espécie de monstro canibal, meio-zumbi, extremamente 
temida pelos Tikmũ’ũn. Alguém que não cumpre o resguardo pós-parto, 
em especial a interdição ao consumo de carne, “enlouquece”, “vira bicho”. 
Dentre os principais sintomas desta transformação indesejada está o apetite 
por carne crua, além desta estranha atitude de não reconhecer os próprios 
parentes, agredindo-os violentamente e podendo, às vezes, matá-los.
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entrevistas com as imagens do ritual de cura da sobrinha que 
sonhou com a tia falecida, da visita de Isael e Sueli Maxakali 
ao túmulo de Osmino Maxakali (esposo de Daldina, assas-

sinado por um fazendeiro e abandonado na estrada de 
Água Boa, em 1984), além da manifestação que os Tikmũ’ũn 
realizaram no local do atropelamento da própria, onde, dias 
depois da sua morte, alguns ouviram-na cantar.

Numa tarde de junho de 2016, durante uma reunião em que 
algumas autoridades alertavam os Tikmũ’ũn para as conse-

quências nefastas do golpe que então se tramava em Brasília, 
Sueli Maxakali tomou o microfone e afirmou: “Para nós, a 
ditadura ainda não acabou!”. Eu arriscaria acrescentar: não 
acabou porque também não começou com “a ditadura”. O 
que costumamos identificar como um período especialmente 
violento da nossa história foi, para os Tikmũ’ũn, mais um 
período numa história de violências que se arrasta durante 
“séculos de chumbo”. Violências que ainda enfrentam, 
diariamente, cada vez que se atrevem a deixar as diminutas 
terras onde foram confinados e que nenhum governo “demo-

crático” se esforçou até hoje para ampliar; quando algum 
fazendeiro dispara seu revólver contra crianças que saíram 
em busca de algum passarinho nas “suas” terras; quando 
algum índio é morto num “acidente” qualquer que, como 
outro qualquer, não será investigado ou punido; quando 
padecem nas enfermarias da região sofrendo com as doenças 

que seus pajés não podem curar; quando choram os filhos 
que perderam, vítimas de gripe ou desnutrição; quando são 
extorquidos e perpetuamente endividados pelos comercian-

tes locais; quando têm de se virar para comer e beber o que 
têm, quando têm; e quando, apesar de tudo isso, ainda preci-
sam ouvir da boca de algum regional que todos eles não pas-

sam de “cachaceiros preguiçosos sustentados pelo governo”.

E não é que, ao contrário das nossas expectativas (e talvez 
justamente para contrariá-las), os Tikmũ’ũn não passam os 
seus dias se lembrando de tudo que sofreram e ainda sofrem 
diariamente?! Isto não quer dizer que não se lembrem, é claro. 
Lembram-se muito bem de tudo o que aconteceu e, especial-
mente, onde aconteceu – mais até do que quando... Somos nós, 
afinal, o “povo do esquecimento”. Quando digo, portanto, 
que não ficam se lembrando é porque evitam se lembrar. Nem 
tanto por alguma razão de fundo sócio-psicanalítico, como 
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poderíamos ser tentados a procurar, mas porque, entre eles, 
é a lembrança e não o esquecimento dos mortos que periga 
ameaçar a existência pessoal ou coletiva. Cultivar essas 
lembranças é perigoso... Na sessão de pré-estreia de Grin em 

Aldeia Verde, as imagens do protesto pela morte de Daldina 
e, sobretudo, os seus cantos, despertaram na plateia o mesmo 
choro agudo com que os Tikmũ’ũn velam os seus mortos. A 
exibição prevista para o dia seguinte foi possível sob a con-

dição de que a sequência final não fosse repetida. Não há aí, 
entretanto, uma rejeição “ao filme” propriamente ou à opção 
de mostrar aquelas imagens. Isael e Sueli entendem e defen-

dem a sua exibição “para os brancos”. O perigo em assisti-
-las, ali na aldeia, estava justamente em relembrar a parente 
morta, sentir saudades dela, entristecer, sonhar, adoecer... 
Entre os Tikmũ’ũn, as imagens, com efeito, podem matar.8

Mas, por fim, e antes que me critiquem o comentário excessi-
vamente “antropológico”, algumas considerações “formais”. 
Os espectadores habituados à vibrante produção cinemato-

gráfica tikmũ’ũn certamente notarão algumas ausências ou 
diferenças importantes neste filme. Os longos planos-sequên-

cia, a câmera próxima dos corpos filmados e inseparável dos 
corpos que filmam, além de um interesse todo especial pelas 
imagens da “ação ritual” deram lugar, aqui, a planos mais 
curtos, filmados à relativa distância e geralmente apoiados 
sobre o tripé, além de entrevistas costuradas por uma nar-

ração em off. O resultado é que, aos olhos de um espectador 
mais exigente, o filme pode parecer formalmente pouco 
ousado e esteticamente familiar. Para tecer tais críticas, entre-

tanto, é preciso antes desconsiderar a ousadia que significa, 
por si só, propor e realizar um projeto – com todas as limita-

ções usuais – em terreno tão peculiar quanto o das memórias 
e vidas indígenas. Aprofundar e arriscar experimentações é 
algo que caberá aos realizadores, em projetos futuros, desen-

volver. Por ora, importa que estas imagens, como flechas que 
são9, atinjam o seu verdadeiro alvo: nós, os brancos.

8 Faço aqui alusão ao texto “A imagem pode matar?”, de José Marie Mondzain 
(Lisboa, Passagens, 2009)
9 Numa fala recente, durante o evento Mekukradjá: círculo de saberes indígenas, 
organizado pelo Itaú Cultural, em São Paulo, Sueli Maxakali disse que “as imagens 
são como flechas que entram no nosso corpo e capturam a nossa alma”.
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Venta. Em um campo devastado pela monocultura 
da soja uma única árvore resiste. Tajy. A câmera se 
move lentamente pelo descampado e uma voz em 
off descreve a paisagem ao mesmo tempo em que 
revela a memória de um tempo em que ali abunda-

vam a guavira, o cupinzeiro, os remédios, e o vento 
forte não varria a mataria. À descrição do espaço 
se sobrepõe a narrativa da violência: o ataque de 
pistoleiros, a expropriação e a espoliação da terra, 
o exílio de um povo em seu próprio território. 
Estamos no Guaiviry, acampamento de retomada 
Guarani e Kaiowá, no Mato Grosso do Sul, onde 
os barões do agronegócio, apoiados pelo Estado 
brasileiro e a bancada ruralista, perpetuam um 
genocídio que remonta ao período colonial, numa 
guerra de forças desiguais que segue invisível para 
a grande maioria da população. A imagem do pé 
de Tajy em meio à soja torna-se, assim, a um só 
tempo, a imagem da resistência e do abandono dos 
indígenas que habitam a região.

Em Ava Yvy Vera, a memória se faz presente na pai-
sagem, nos corpos e na palavra. A dramaturgia de 
um movimento de retomada é a própria retomada, 
a narrativa de um assassinato (a morte do cacique 
Nísio Gomes, fuzilado a queima-roupa por capan-

gas da fazenda Nova Aurora), a compreensão do 
que foi e a vida que segue. A encenação do kotyhu, 

a experiência mesma da dança e do canto coletivo, 
catalisados pela câmera. Uma dramaturgia contra 
o esquecimento e pela sobrevivência.  Um cinema 
que dá a ver os corpos e o invisível, a resistência e 
a morte, uma paisagem devastada e a luta secular 

Sobre o filme Ava Yvy Vera - a Terra do Povo do Raio
(Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara 
Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, 
Sarah Brites, Joilson Brites, 2016)
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de um povo pelo direito de pertencer a um território e ocupá-lo 
segundo seu modo de vida e seus preceitos religiosos.

A partir das vozes e imagens construídas pelos Kaiowá ao lon-

go da oficina de vídeo que deu origem ao filme, dois mundos 
distintos aos poucos se revelam e se contrapõem. De um lado, 
a lei dos brancos, sua milícia armada, seu projeto desenvol-
vimentista, a exploração predatória da terra e o extermínio 
dos povos indígenas. De outro, a palavra Guarani, a fala dos 
trovões que é a fala dos deuses, um pertencimento que se fun-

da na partilha do território onde se enterram seus mortos (por 
isso sagrado) e no cuidado com a terra, entendida como bem 
comum. O embate entre as noções de propriedade privada e 
de território, - o coração da terra, o tekoha Guarani.

Entre todos os deslocamentos que propõe, o filme nos con-

fronta com nossas próprias formas de pensar e viver o mundo, 
nossas frágeis certezas (tão ferozes quanto aniquiladoras) e 
nos convida, afinal, para um tempo de partilha, de um ter-

ritório comum, de retomada. Um convite à escuta das belas 
palavras dos velhos guaranis em noite de tempestade, à escuta 
dos trovões e de ñhanderú. A resistência que nasce ao redor da 
fogueira depois de um dia de brincadeira, onde a vida pode 
ser mais uma vez reinventada.
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Isael Maxakali
Sueli Maxakali
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Os Tikmũ’ũn1 sempre andaram por aqui, nestas 
terras que vocês, brancos, chamam hoje de Vale do 
Mucuri e que nós chamamos kõnãg mõg yok, “onde 
corta o rio”. Éramos muitos antigamente e vivíamos 
acompanhando as águas. Fazíamos uma aldeia, 
caçávamos, pescávamos e dançávamos com os 

yãmĩyxop (espíritos) e depois de um tempo os mais 
velhos se reuniam e decidiam se mudar. Antiga-

mente não havia brancos aqui. Quando os primeiros 
brancos chegaram, eram muito bravos. Mataram 
muitos Tikmũ’ũn e trouxeram doenças também. 
Os “padres de roupa vermelha”2 (ãmãnex xax ãta) 
traziam panos para os Tikmũ’ũn, que espalhavam 

sarampo e varíola. Quando um adoecia, todos se 
separavam, com medo, e fugiam pro mato. Foi 
assim mesmo que aconteceu aqui perto, em Itamba-

curi (MG). Os Tikmũ’ũn partiram, subiram até o Vale 
do Jequitinhonha, onde hoje fica Araçuaí (MG). 

Outros vieram do sul da Bahia e fugiram pra 
Minas Gerais, assim como fizeram os Yĩmko-
xeka3 que foram subindo do Espírito Santo até 

1 Mais conhecidos como Maxakali, os Tikmũ’ũn são cerca de 2.000 
pessoas vivendo em três terras indígenas no Vale do Mucuri, nordeste de 
Minas Gerais.  
2 Provável referência aos padres capuchinhos, responsáveis pela 
implantação das missões em toda a região do Vale do Mucuri entre os 
séculos XIX e XX.
3 yĩmkoxeka ou “orelhas grandes” é como os Tikmũ’ũn se referem aos seus 
vizinhos tradicionais, os povos borun, como os Krenak que vivem hoje 
nas margens do Rio Doce.
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chegarem em Teófilo Otoni (MG). E quando se encontravam, 
os Tikmũ’ũn e os Yĩmkoxeka brigavam. 

Mas havia o espírito de uma criança, yãmiy nãg, que sempre 

nos avisava quando alguma ameaça como os brancos ou 
os botocudo se aproximava. À noite, ele vinha e batia nas 
madeiras da casa do seu pai tok tok tok tok e avisava: “Pai! 
Pai! Vocês devem partir! Leve os Tikmũ’ũn pra longe daqui! 
Escondam-se! Os brancos estão vindo te matar!”. E então 
os Tikmũ’ũn fugiam outra vez. Por fim, chegamos onde hoje 
ficam as aldeias de Água Boa (Santa Helena de Minas, MG) 
e Pradinho (Bertópolis, MG) e nos escondemos debaixo de 
uma pedra bem alta, que chamamos mikax kaka, “debaixo da 
pedra”. Mas os brancos então já estavam por toda parte e 
nos perseguiam, querendo nos matar. Quando os brancos se 
aproximavam ou os Tikmũ’ũn ouviam passar um avião, cor-

riam para dentro de uma gruta em Água Boa, onde viviam 
vários morcegos, e esperavam os brancos passarem. Os bran-

cos iam embora, pensando que tinham acabado com todos, 
mas eles estavam lá, escondidos. Com o tempo, não teve 
mais jeito e eles tiveram que se envolver com os brancos. Os 
brancos traziam cachaça, tecidos, facas, foices e distribuíam 
entre eles. Naquele tempo, os Tikmũ’ũn não sabiam das coi-
sas. Os brancos traziam uma faca e eles trocavam por terra, 
traziam um boi, e eles trocavam por terra, traziam cachaça, 
e eles trocavam... Os brancos tiravam foto dos homens e das 
mulheres e mostravam pra eles dizendo: “Aqui está a alma 
(koxuk) de vocês! Se vocês não forem embora daqui, vamos 
destruir vocês todos!”. E os Tikmũ’ũn, com medo de perde-

rem seus yãmĩyxop (espíritos), fugiam. Assim os fazendeiros 
foram tomando as nossas terras e derrubando toda a mata. 
Nós mesmos, quando crescemos em Água Boa, vimos com 
nossos próprios olhos a mata grande. Mas com o tempo os 
fazendeiros derrubaram tudo e a floresta virou capim. Nós, 
Tikmũ’ũn, tivemos que escolher: ou perdíamos a terra ou 
perdíamos a língua. Preferimos perder a terra do que perder 
a língua. Se tivéssemos escolhido perder a língua, já não exis-

tiríamos mais. Teríamos todos desaparecido, como muitos 
outros povos que viviam aqui. 

Hoje, a terra onde vivemos é pequenininha. Os brancos 
tomaram tudo. A terra, as águas, o céu, o sol e o vento hoje 
estão doentes. Por quê estão doentes? Porque a mata acabou, 
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os rios secaram e as nossas águas adoeceram. O corpo da 
terra está quente. Plantamos sementes e mudas, mas elas 
não crescem mais como antes. A terra está quente por dentro 
e por isso as sementes se queimam antes de brotar. Mesmo 
se molharmos, não crescem tão rápido como crescem com a 
água da chuva. A mata hoje está fraca. Não há mais árvores 
altas e fortes como as que viviam aqui antigamente. A chuva 
e os ventos estão com raiva e não querem mais cair ou sopra-

rem por aqui. Por isso a terra está tão quente. Quando a água 
dos lagos evapora, se transforma em nuvens vermelhas, que 
também estão doentes e esquentam a terra. Chove forte, mas 
a chuva que cai hoje em dia adoece as nossas crianças. Anti-
gamente, nossas crianças não adoeciam como hoje, porque 
havia muita mata e muita sombra. Mas hoje, quando chove 
ou venta, elas começam a tossir, a gripar e a queixar dor de 
garganta, dor de cabeça... Antigamente, não tinham nada 
disso. Mas os brancos chegaram e derrubaram toda a mata, 
poluíram os rios, construíram usinas hidrelétricas e acabaram 
com os peixes. Nossos avós viviam até os cem anos. Mas nós 
não chegaremos nesta idade, porque hoje temos doenças que 
não conhecíamos e já não comemos mais como antigamente. 

Ainda assim, os Tikmũ’ũn sabem curar esta terra. Nós podemos 
trazer de volta a mata, as frutas e os bichos. Quando chegamos 
aqui, em Aldeia Verde (Ladainha-MG), a mata era pequena. Os 
fazendeiros que viviam aqui tinham queimado tudo para fazer 
carvão e por toda parte só víamos braquiária. Depois que chega-

mos, a mata voltou a crescer, mas mesmo assim a terra é muito 
pequena. Os brancos têm poucos filhos hoje em dia, mas nós 
não. Nós temos muitos filhos e um dia a nossa terra não caberá 
mais tanta gente. Ou vamos todos virar brancos e morar em 
casas compridas de cimento como nas cidades? Nós morando 
em baixo, nossos filhos no andar de cima, nossos netos e os 
filhos dos nossos netos em cima deles? E como os yãmĩyxop 

(espíritos) vão fazer para buscar comida nestas casas? Vamos ter 
que descer de elevador para levar comida para eles? Ou amar-

rar um cipó bem comprido para que eles subam, como macacos, 
buscando comida? Não vai dar! 

Por isso pedimos para o governo aumentar as nossas ter-

ras. Mas nós, os Tikmũ’ũn, somos muito desprezados. Os 
governos não reconhecem que somos indígenas vivendo em 
Minas Gerais e que temos ainda a nossa cultura viva. Todos 
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os presidentes que assumem não reconhecem a existência do 
nosso povo e da nossa cultura forte, que aqui também nós 
temos as nossas madeiras vivas, que são gente, e que precisa-

mos criar os seus filhos para continuar existindo os remédios 
da mata e a água que faz as nossas crianças crescerem fortes 
como as árvores. Hoje os pajés tikmũ’ũn estão muito cansados 
e tristes. Por quê vocês acham que eles estão se matando? 
Estão se matando para não terem que continuar assistindo a 
tudo de ruim que acontece por aqui. Os yãmĩyxop já não têm 
mais onde caçar, banhar ou o que comer. As matas e os rios 
acabaram. Daí a preocupação que não sai da cabeça deles. 
Por isso, muitas vezes, os pajés preferem se matar. Eles pen-

sam assim: “Eu vou me matar! Eu vou viver com os yãmĩyxop 

e de lá vou cuidar dos Tikmũ’ũn!”. E assim eles fazem. Mor-

rem, mas continuam aqui, entre nós, caminhando pela mata 
com os yãmĩyxop. Aqui, os yãmĩyxop já não podem caminhar 

como faziam antigamente. Os cantos já não surgem mais. 
Os fazendeiros nos cercaram. Por onde a gente anda, vemos 
cercas e placas dizendo “proibido caçar”, “proibido pescar”, 
“proibido atravessar”. Os fazendeiros são todos onças. Não 
podemos continuar vivendo assim!4

4 Tradução e edição de Roberto Romero
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Nota introdutória:                                        
Uma mulher contra o fim do mundo
Estela Vera tem cerca de 70 anos e é uma opu-
raheiva (rezadora/xamã) do povo Ava Guarani. 
Ela vive no tekoha (território tradicional) Potrero 
Guasu, no município de Paranhos, em Mato 
Grosso do Sul – uma área declarada como Terra 
Indígena desde o ano 2000, mas ainda não demar-

cada pelos órgãos oficiais, apesar de historica-

mente pertencer aos povos falantes de guarani. 
Com uma população atual de 200 pessoas, o tekoha 

está na região de fronteira seca com o Paraguai.

À espera da demarcação e proibidos de usufruir 
plenamente de seu território, os Ava Guarani em 
Potrero Guasu vivem obrigados a uma relação 
desigual com o mundo não indígena e expostos a 
violências e pressões desmedidas de fazendeiros, 
de igrejas e do Estado, em detrimento de suas 
práticas de conhecimento e do bem viver.

Segundo Estela, o fim do mundo já está aconte-

cendo; seus indícios e consequências são a des-

valorização das rezas/cantos, a diminuição dos 
rezadores, a aceleração do tempo, as mudanças 
climáticas, em virtude da impossibilidade de cir-

culação dos conhecimentos xamânicos e da oguata 
porã, a mobilidade desejada no território.

Desafiando o que dizia Egon Schaden nos anos 
1940 – sobre a cultura guarani ser marcadamente 
masculina –, a voz de Estela vem se somar às de 
outras mulheres: com sua reza/canto que “levanta” 
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e com sua fala “afiada”, ela evidencia ser possuidora de uma 
ne’ẽ (palavra/alma) eminente – como também são percebidas 
as mulheres Guarani e Kaiowa. Sua fala acentua a importância 
da ação política das mulheres na produção da vida social e de 
mundos Guarani e Kaiowa nutridos pela complementariedade 
nas relações entre mulheres e homens. Sem mulher não há tekoha. 

(por Lauriene Seraguza)

***
Se não tiver mais reza e rezador, o mundo vai acabar. Tudo 
vai acabar, os sinais de que o mundo está acabando já estão 
aparecendo. Hoje temos menos rezadores (opuraheiva), chu-

vas sem limite. Está tudo fora do tempo.

No mundo todo está acontecendo isso, não é só no Brasil. 
Aqui estamos um pouco mais protegidos porque ainda 
temos opuraheiva. Tudo vai estar perdido. Os cantos hoje 
estão muito mais curtos (mbyky) do que eram antes e os seres 
humanos estão morrendo muito antes nos tempos de hoje. 
Pelo jeito vai continuar assim, por causa do canto curto, que 
não é mais como o antigo (longo, puku).

Vivo com a minha reza ainda pela vida dos inocentes, pois ainda 
aparecem crianças que esperam muitas coisas de mim. Por isso 
tenho forças para continuar a minha vida como opuraheiva.

Se hoje o mundo ainda não acabou é pela vida destes inocen-

tes, pois, do mesmo jeito que o Kuarahy (Sol) ilumina a gente, 
ele pode sumir e acabar com tudo. Isso vai acontecer quando 
acabarem os opuraheiva. Kuarahy pode fazer uma troca e nos 
devolver o que fizemos contra terra, para então, renovar e 
começar tudo de novo. […]

Nós, opuraheiva, somos diferentes dos crentes, dos evangé-

licos. Nós pedimos pela vida de todas as pessoas, pedimos 
para melhorar cada vez mais o nosso mundo. Os crentes 
pedem para Jesus vir logo, acabar com tudo e levá-los 
embora para junto dele.
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Não é o mundo que precisa de solução, somos nós que esta-

mos fazendo tudo errado. Nós é que não obedecemos mais 
as inspirações que Kuarahy nos deixou, não estamos sendo 
obedientes a ele e por isso, ele já se cansou de nós.

Temos que obedecer o hembijoykue, as inspirações que Kua-
rahy nos deixou. Jasy e Kuarahy são como açúcar pra nós: Jasy 

é responsável pela gravidez das mulheres; nos torna doces. 
Jasy é como açúcar e Kuarahy é como uma flor. O batismo 
deles se chama: Kaaguy yvoty, Kuarahy e Kaaguy açuca´i, Jasy. 
Por isso ainda hoje tem mulheres com filhos gêmeos: Jasy e 

Kuarahy são gêmeos e deixaram para ser assim na terra.

Eu me sinto muitas vezes presa, pois não sei onde vou fazer 
a minha reza, para quem vou contar os meus cantos, o meu 
conhecimento. Durante os meus sonhos, sou cobrada para 
fazer a minha reza e os meus cantos. Sonho sempre que 
tenho que rezar com dois meninos e duas meninas moça, 
durante quinze dias, para continuar a saber o que vai acon-

tecer no nosso mundo. Mas acordo e penso: pra quem vou 
fazer meus cantos, minhas rezas? Para quem vou contar 
minhas histórias. Quem será que está interessado?

No Paraná, um vento forte levou um pindó (coqueiro) e o dei-
xou em cima de um rio. Nós estamos assim, em cima de um 
rio, e a qualquer momento vamos saber o que vai nos acon-

tecer. Eu me comparo com este pindó: a qualquer momento 
Ñandejara (“Nosso Deus”) pode vir e tirar minhas raízes, me 
levar embora pra sempre, sem deixar semente nenhuma. 

Esta é minha palavra.1

1 Depoimento recolhido e transcrito por Lauriene Seraguza (Doutoranda em 
Antropologia Social pela Universidade de São Paulo) e traduzido em conjunto 
com Jacy Caris Duarte Vera (Licenciada em Ciências da Natureza, professora 
Ava Guarani), em fevereiro de 2016. Publicado originalmente no livro Povos 
Indígenas no Brasil 2011/2016, do Instituto Socioambiental (ISA).
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Em julho de 1980, Russell Means discursa 
diante de milhares de pessoas de todas as 
partes do mundo reunidas no Black Hills 
International Survival Gathering, em 
Black Hills, South Dakota, E.E.U.U.

A única declaração possível para abrir um depoi-
mento como este é a de que eu detesto escrever. 
O próprio processo resume o conceito europeu 
de pensamento “legítimo”; o que está escrito tem 
uma importância que é negada à oralidade. Minha 
cultura Lakota possui uma tradição oral; daí eu 
ordinariamente rejeitar a escrita. Este é um dos 
meios de os homens brancos destruírem a cultura 
dos povos não-europeus: impor uma abstração 
sobre as relações estabelecidas oralmente.

Por isso, o que você está lendo agora não foi 
escrito por mim. É algo que eu disse a outra pes-

soa que o transcreveu. Vou permitir isso porque 
parece ser o único jeito de me comunicar com o 
mundo do homem branco: através das mortas, 
secas páginas de um livro. Não me importa muito 
se minhas palavras vão atingir ou não os homens 
brancos. Eles já demonstraram, ao longo da his-

tória, que não são capazes de ouvir nem ver; só 
sabem ler (há exceções, é claro, o que só confirma 
a regra). Estou mais preocupado com as popu-

lações indígenas, estudantes e outros, naqueles 
que começam a ser absorvidos pelo mundo dos 
brancos através das universidades e de outras 
instituições. Ainda hoje esta é uma preocupação 
marginal. É muito possível que um pele-vermelha 
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passe a pensar como um homem branco; e, sendo uma esco-

lha pessoal, que seja, mas a mim não interessa. Isto é parte 
do genocídio cultural levado a cabo pelos europeus contra 
os índios americanos hoje. Minha preocupação está naqueles 
que escolheram resistir ao genocídio, mas que podem estar 
confusos em como proceder.

(Repare que eu utilizo o termo índio americano (“American 
Indian”) ao invés de povos americanos nativos (“Native 
American”), nativos indígenas (“Native indigenous”) ou 
ameríndios, ao referir-me ao meu povo. Tem havido alguma 
controvérsia a esse respeito e, francamente, este ponto me 
parece um absurdo. Primariamente parece que índio ame-
ricano tem sido rejeitado por sua origem europeia – o que 
é verdadeiro. Mas todos os outros termos são de origem 
europeia; o único jeito não-europeu de falar é referir-se aos 
Lakota – ou mais precisamente, aos Oglala, aos Brule etc. – e 
aos Dineh, aos Miccousukee e a todo o resto das várias cente-

nas de nomes tribais adequados.)

(Também existe uma confusão a respeito da palavra índio, 
uma crença equivocada de que se referiria de algum modo 

ao país da Índia. Quando Colombo desembarcou nas praias 
do Caribe, não estava procurando por um país chamado 
Índia. Os europeus chamavam aquele país de Hindustão em 
1492. Basta procurar nos mapas antigos. Colombo chamou 
de “índios” aos povos tribais que encontrou, em referência à 
expressão italiana “in Dio”, que significa “em Deus”.)

É necessário um esforço muito grande a um índio americano 
para não se deixar ser europeizado. A grandeza desse esforço só 
pode se dar pelas vias da tradição, dos valores tradicionais que 
detêm nossos anciãos. Precisa vir da roda, dos quatro cantos, 
das relações: nunca de um livro, nem de mil deles. Nenhum 
europeu poderá jamais ensinar a um Lakota como ser um 
Lakota, um Hopi a ser um Hopi. Um grau de mestre em “estu-

dos indígenas”, em “educação” ou algo do gênero não pode 
fazer de uma pessoa um ser humano ou prover conhecimento 
acerca dos meios tradicionais de um povo. Pode somente torná-

-lo um estranho (“outsider”), de mentalidade europeia.

Preciso aqui ser claro sobre algo, porque parece haver 
alguma confusão a respeito. Quando falo de europeus ou 
da mentalidade europeia, não estou a corroborar com falsas 
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distinções. Não estou dizendo que há, por um lado, os pro-

dutos de alguns milhares de anos de um desenvolvimento 
intelectual genocida, reacionário, europeu, que são o mau; 
em oposição a um novo pensamento intelectual e revolu-

cionário, que é bom. Estou me referindo aqui às chamadas 
teorias marxistas, anarquistas e esquerdistas em geral. Não 
acredito que essas teorias possam ser diferenciadas do 
restante da tradição intelectual europeia. É tudo na verdade 
apenas a mesma velha canção.

Tal processo tem início muito antes. Newton, por exemplo, 
“revolucionou” a física e as ciências naturais reduzindo o 
universo físico a uma equação matemática linear. Descartes 
fez o mesmo com a cultura. John Locke o fez com a política e 
Adam Smith com a economia. Cada um desses “pensadores” 
pegou uma fatia da espiritualidade que envolve a existên-

cia humana e a converteu num código, numa abstração. 
Partiram de onde o cristianismo parou: “secularizaram” a 
religião cristã, como os acadêmicos apreciam dizer – e assim 
o fazendo, fizeram da Europa mais capaz e pronta para agir 
enquanto uma cultura expansionista. Cada um desses inte-

lectuais revolucionários serviu para abstrair a mentalidade 
europeia cada vez mais, removendo a maravilhosa comple-

xidade e sacralidade do universo e as substituindo por uma 
sequência lógica: um, dois, três. Resposta!

Isto é o que viria a se chamar “eficiência” no pensamento 
europeu. O que quer que seja mecânico é perfeito; aquilo que 
parece funcionar no momento – isto é, confirma o modelo 
mecânico como verdadeiro – é considerado correto, mesmo 
quando claramente esta não é a verdade. Daí o porquê de a 
“verdade” mudar tão facilmente no pensamento europeu; as 
respostas que resultam de tal processo são tapa-buracos, ape-

nas temporárias e precisam ser continuamente descartadas 
em favor de novos tapa-buracos, que auxiliam os modelos 
mecânicos e os mantêm (os modelos) vivos.

Hegel e Marx são herdeiros do pensamento de Newton, Des-

cartes, Locke e Smith. Hegel finalizou o processo de secula-

rização da teologia – e isto é posto em seus próprios termos 
–, ele secularizou o pensamento religioso através do qual a 
Europa compreendia o universo. Marx, então, coloca a filo-

sofia de Hegel em termos de “materialismo”, o que significa 
uma dessacralização completa de todo o trabalho de Hegel. 
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Novamente, isto nos termos do próprio Marx. E esta visão é 
hoje considerada o futuro potencial revolucionário da Europa. 
Os europeus podem até ver isso como revolucionários, mas os 
índios americanos veem isso simplesmente como ainda mais 
do mesmo, aquele velho conflito europeu entre ser e ter (“gai-
ning”). As raízes intelectuais de uma nova forma marxista do 
imperialismo europeu repousam em Marx – e seus seguidores 
– remetidos à tradição de Newton, Hegel e de outros.

Ser é uma proposição sagrada. Ter é um ato material. Tradi-
cionalmente, os índios americanos procuraram sempre ser 
as melhores pessoas que pudessem ser. Parte deste processo 
sagrado foi e é abrir mão de riquezas, inclusive descartá-las. 
Ganhos materiais são considerados falsos índices de status 
entre os povos tradicionais, enquanto são “a prova de que 
o sistema funciona” para os europeus. Claramente, há uma 
oposição completa entre os pontos de vista em questão aqui, 
e o marxismo está muito distante do outro lado onde se situa 
o olhar do índio americano. Mas vejamos as implicações mais 
gerais disto; não é um debate meramente intelectual.

A tradição materialista europeia de dessacralizar o universo 
é muito similar ao processo mental que conduz à desumani-
zação de outra pessoa. Quem são os maiores especialistas em 
desumanizar outras pessoas? E por quê? Soldados que muito 
viram em combate aprendem a fazer isso a outro inimigo antes 
de irem ao combate. Assassinos o fazem antes de cometer um 
homicídio. Os paramilitares nazistas da SS faziam-no aos pre-

sos nos campos de concentração. Policiais fazem isso. Chefes 
de corporação fazem isso aos trabalhadores quando os enviam 
para minas de urânio e usinas de aço. Políticos fazem isso a 
todos à sua vista. E o que esse processo possui em comum 
em cada grupo sobre o qual é operada essa desumanização é 
tornar aceitável matar e, assim, destruir outros povos. Um dos 
mandamentos cristãos diz: “Não matarás”, pelo menos não 
seres humanos, então a artimanha é converter mentalmente as 
vítimas em não-humanos. Assim podem proclamar a violação 
de seu próprio mandamento como uma virtude.

Nos termos de uma dessacralização do universo, esse pro-

cesso mental funciona de modo a tornar virtuoso destruir 
o planeta. Termos como progresso e desenvolvimento são 
usados aqui como letreiros vazios, da mesma maneira que 
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vitória e liberdade são usadas para justificar morticínios no 
processo de desumanização. Por exemplo, um especulador 
imobiliário pode referir-se a “desenvolver” uma parcela de 
um terreno abrindo uma pedreira de cascalho; desenvolvi-
mento aqui significa total, permanente destruição, através 
da remoção da própria terra. Mas a lógica europeia adqui-
riu algumas toneladas de cascalho com as quais mais terra 
poderá ser “desenvolvida” através da construção de linhas 
de estrada. No limite, o universo inteiro está aberto – nessa 
visão europeia – a esse tipo de insanidade.

Talvez o mais importante aqui seja o fato de que os europeus 
não possuem nenhum sentimento de perda em relação a tudo 
isso. Afinal de contas, seus filósofos dessacralizaram a reali-
dade, não havendo assim satisfação alguma a ser adquirida 
(para eles) em observar a maravilha que é uma montanha, ou 
um lago, ou um povo, ou uma pessoa, simplesmente sendo. 
Não, a satisfação é medida em termos de aquisição material. 
E assim uma montanha vira uma pedreira, o lago se torna o 
refrigerador de uma usina, as pessoas são formatadas através 
de fábricas de doutrinação, processo que os europeus gostam 
de chamar de escolas.

Mas cada novo passo desse “progresso” aumenta uma aposta 
acerca do mundo real. Peguemos o combustível para as 
máquinas industriais como exemplo. Há pouco mais de dois 
séculos, quase todos utilizavam a madeira – um item reabas-

tecível, natural – como combustível para as muito humanas 
necessidades de cozinhar e de aquecer-se. Em seguida veio 
a Revolução Industrial e o carvão tornou-se o combustível 
dominante, enquanto a produção se tornou um impera-

tivo social para a Europa. A poluição começou a se tornar 
um problema nas cidades, a terra foi aberta e rasgada para 
prover carvão, apesar da madeira sempre ter sido coletada 
facilmente, sem grande custo para o ambiente. Mais tarde, o 
petróleo tornava-se o maior combustível, e a tecnologia de 
produção foi aperfeiçoada através de uma série de “revolu-

ções” científicas. A poluição aumentou dramaticamente e, 
no entanto, ninguém sabe ainda, a longo prazo, quais custos 
ambientais estão sendo realmente bombeados junto a todo 
petróleo extraído do solo. Agora há uma “crise de energia”, e 
o urânio está se tornando o combustível dominante.
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De capitalistas pode-se esperar, ao menos, que desenvol-
vam o urânio como o único combustível apenas até que 
demonstre um bom lucro. É essa sua ética, e talvez consigam 
comprar algum tempo. De marxistas, por outro lado, pode-

-se esperar que irão desenvolver o combustível de urânio 
tão rápido quanto possível simplesmente porque é o mais 
“eficiente” combustível disponível para produção. É essa sua 
ética – e falho em enxergar o que é preferível. Como disse, 
o marxismo é um acerto em cheio, bem no meio da tradição 
europeia. É a mesma velha canção.

Daqui podemos notar uma regra geral. Não é possível julgar 
a natureza real da doutrina revolucionária europeia com base 
nas mudanças que ela propõe fazer dentro da estrutura de 
poder e sociedade europeias. Você só pode julgá-la pelos efei-
tos que terá sobre os povos não-europeus. E assim é porque 
cada revolução na história europeia não serviu senão para 
reforçar as tendências e habilidades europeias para exportar 
destruição aos outros povos, outras culturas e ao próprio 
ambiente. Desafio qualquer um a apontar um exemplo onde 
isto não seja verdade.

Então agora nós, como povo Índio Americano, somos inqui-
ridos a crer que uma “nova” doutrina revolucionária euro-

peia tal como o marxismo vai reverter os efeitos negativos da 
história europeia sobre nós. Relações de poder europeias estão 
novamente para serem ajustadas, e isso supostamente fará 
bem para todos nós. Mas o que isso realmente quer dizer?

Agora mesmo, hoje, nós que vivemos na Reserva Pine Ridge 
estamos vivendo no que a sociedade branca designou como 
uma “Área de Sacrifício Nacional”. O que quer dizer é que 
temos muitos depósitos de urânio aqui, e a cultura branca (e 
não nós) precisam desse urânio como energia de produção 
material. O modo mais barato e eficiente para a indústria 
extrair e trabalhar o processamento desse urânio é jogar todo 
lixo produzido aqui mesmo nos sítios de escavação. Aqui 
mesmo onde moramos. Esse lixo é radioativo e fará toda a 
região inabitável para sempre. Isto é considerado pela indús-

tria, e pela sociedade branca que criou essa indústria, como 
um preço “aceitável” para pagar pelo desenvolvimento dos 
recursos energéticos. Além disso, é também parte do plano 
drenar o lençol freático sob essa parte da Dakota do Sul como 
parte do processo industrial, tornando a região duplamente 
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inabitável. O mesmo tipo de coisa está acontecendo nas ter-

ras dos Navajo e dos Hopi, no alto das terras dos Cheyenne 
do Norte e dos Crow e em outros lugares. Foi descoberto que 
trinta por cento do carvão do Ocidente e metade do depó-

sito de urânio nos Estados Unidos jazem debaixo de áreas 
de reserva, portanto de nenhuma outra forma isso pode ser 
chamado de uma questão menor.

Estamos resistindo sermos tornados uma Área de Sacrifício 
Nacional. Estamos resistindo sermos tornados um povo de 
sacrifício nacional. Os custos desse processo industrial não 
são aceitáveis para nós. É genocídio cavar urânio e drenar o 
lençol freático aqui – nem mais, nem menos.

Agora, suponhamos que em nossa resistência ao extermínio 
comecemos a buscar aliados (temos e estamos). Agora, supo-

nhamos ainda que tomássemos o marxismo revolucionário 
ao pé da letra: que se pretende nada menos do que a com-

pleta derrubada da ordem capitalista europeia que apresen-

tou essa ameaça à nossa própria existência. Esta pareceria 
uma aliança natural para os povos indígenas americanos. 
Afinal, como dizem os marxistas, foram os capitalistas que 
armaram sermos considerados um sacrifício nacional. Até 
aqui tudo isso é verdade.

Mas, como tentei apontar, essa “verdade” é muito engana-

dora. O marxismo revolucionário está comprometido em 
aprofundar o aperfeiçoamento e a perpetuação do próprio 
processo industrial que está nos destruindo. Ele apenas ofe-

rece “redistribuir” os resultados – o dinheiro, talvez – dessa 
industrialização para um setor mais amplo da população. Ele 
oferta tomar a riqueza dos capitalistas e passar adiante; mas, 
para que isto possa ser feito, o marxismo precisa manter o 
sistema industrial. Mais uma vez as relações de poder dentro 
da sociedade europeia precisarão ser alteradas, mas ainda 
de novo os efeitos sobre os povos indígenas americanos 
aqui e não-europeus em outros lugares continuará o mesmo. 
É a mesma coisa de quando o poder foi redistribuído da 
Igreja para a iniciativa privada durante a assim denominada 
revolução burguesa. A sociedade europeia se modificou um 
pouco, ao menos superficialmente, mas sua conduta em rela-

ção aos não-europeus continuou a mesma de antes. Podemos 
ver o que a Revolução Americana de 1776 fez pelos índios 
americanos. É a mesma velha canção.
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O marxismo revolucionário, como a sociedade industrial de 
outras formas, busca “racionalizar” todo povo em relação à 
indústria – à maior indústria, à maior produção. É uma doutrina 
que despreza a tradição sagrada indígena americana, nossas 
culturas, nossos modos de vida. O próprio Marx nos chamou de 
“pré-capitalistas” e “primitivos”. Pré-capitalistas significa sim-

plesmente, em sua visão, que nós eventualmente descobriremos 
o capitalismo e nos tornaremos capitalistas; fomos sempre econo-

micamente atrasados nos termos marxistas. A única maneira em 
que os povos indígenas americanos poderiam participar em uma 
revolução marxista seria nos juntar ao sistema industrial, nos 
tornarmos trabalhadores fabris, ou “proletários”, como Marx os 
chamava. O homem tinha muito claro o fato de que sua revolu-

ção poderia somente ocorrer através da luta do proletariado, que 
a existência de um sistema industrial massivo é a pré-condição 
para uma sociedade marxista bem-sucedida.

Creio que existe um problema com a linguagem aqui. Cristãos, 
capitalistas, marxistas. Todos eles foram revolucionários em 
suas próprias mentes, mas nenhum deles realmente significa 
revolução. O que significam é a continuação. Fazem o que 
fazem de modo que a cultura europeia possa continuar a exis-

tir e se desenvolver de acordo com suas necessidades.

Assim, para que possamos realmente nos unir e juntar forças 
com o marxismo, nós índios americanos teríamos que aceitar 
o sacrifício nacional de nossa terra natal; teríamos que cometer 
suicídio cultural e nos tornar industrializados e europeizados.

Nesse ponto, devo parar e me perguntar se não estou sendo 
muito duro. O marxismo tem algo como uma história. Essa 
história confirma minhas observações? Olho para o processo 
de industrialização da União Soviética desde 1920 e vejo que 
esses marxistas fizeram o que a Revolução Industrial inglesa 
tomou 300 anos para fazer; os marxistas fizeram-no em 60 
anos. Vejo que o território da URSS costumava conter certo 
número de povos tribais e que eles foram esmagados para 
abrir caminho para as fábricas. Os sovietes referem-se a isso 
como a “questão nacional”, a questão de se os povos tribais 
teriam o direito de existir como povos; e decidiram que os 
povos tribais eram um sacrifício aceitável para as necessida-

des industriais. Olho para a China e vejo o mesmo. Olho para 
o Vietnã e vejo marxistas impondo uma ordem industrial e 
desenraizando o povo indígena tribal das montanhas.
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Ouvi o líder dos cientistas soviéticos dizer que quando o urâ-

nio for exaurido, então outras alternativas serão encontradas. 
Vejo que os vietnamitas tomaram uma usina nuclear abando-

nada pelas forças armadas americanas. Eles a desmantelaram 
e a destruíram? Não, estão usando-a. Vejo a China explodir 
bombas nucleares, desenvolver reatores de urânio, e estão 
preparando um programa espacial para colonizar e explorar 
os planetas do mesmo modo que os europeus colonizaram 
e exploraram este hemisfério. É a mesma velha canção, mas 
dessa vez talvez com um tempo mais rápido.

A declaração do cientista soviético é muito interessante. Ele 
conhece que recurso energético alternativo será esse? Não, 
ele simplesmente tem fé. A ciência encontrará um caminho. 
Ouço os marxistas revolucionários dizerem que a destruição 
do ambiente, a poluição, a radiação serão todas controladas. 
E vejo agirem sustentados por suas palavras. Eles sabem 
como essas coisas serão controladas? Não, eles simples-

mente têm fé. A ciência encontrará um caminho. A industria-

lização é boa e necessária. Como sabem disso? Fé. A ciência 
encontrará um caminho. Fé desse tipo sempre foi conhecida 
na Europa como religião. A ciência se tornou a nova reli-
gião europeia tanto para capitalistas como para marxistas; 
são verdadeiramente inseparáveis, são parte e parcela da 
mesma cultura. Então, tanto na teoria quanto na prática, o 
marxismo demanda que os povos não-europeus abram mão 
de seus valores, de suas tradições, de toda sua existência 
cultural. Seremos todos industrializados viciados em ciência 
numa sociedade marxista.

Eu não acredito que o próprio capitalismo é realmente res-

ponsável pela situação de os índios americanos terem sido 
declarados sacrifício nacional. Não, é a tradição europeia; 
a cultura europeia é responsável. O marxismo é apenas a 
última forma da continuidade dessa tradição, não uma solu-

ção para ela. Aliarmo-nos ao marxismo é aliar-se às próprias 
forças que nos declararam ser um custo aceitável.

Há outro caminho. Há o modo tradicional Lakota e os modos 
dos povos indígenas americanos. É o caminho que sabe que 
os humanos não têm direito de degradar a Mãe Terra, que 
sabe que há forças além do que qualquer mente europeia já 
concebeu, de que os humanos precisam estar em harmonia 
com todas as relações ou as relações eventualmente irão 
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eliminar a desarmonia. Uma ênfase assimétrica nos huma-

nos pelos humanos – a arrogância europeia de agir como se 
estivessem além da natureza de todas as coisas relaciona-

das – pode resultar somente em uma total desarmonia e em 
um reajuste que corte os humanos a seu tamanho, dê a eles 
um gosto da realidade que está além de sua compreensão e 
alcance e restaure a harmonia. Não é necessária uma teoria 
revolucionária para trazer luz a isto; está além do controle 
humano. Os povos da natureza desse planeta sabem disso 
e, portanto, não teorizam sobre isso. Teoria é uma abstração; 
nosso conhecimento é real.

Destilado a seus termos básicos, a fé europeia – incluindo 
a nova fé na ciência – equivale à crença de que o homem 
é Deus. A Europa sempre buscou um Messias, seja este o 
homem Jesus Cristo, ou o homem Karl Marx ou o homem 
Albert Einstein. Os índios americanos sabem que isso é 
totalmente absurdo. Os humanos são a mais fraca de todas as 
criaturas, tão fracos que outras criaturas estão dispostas a dar 
sua carne para que possamos viver. Os humanos são capazes 
de sobreviver somente através do exercício da racionalidade, 
já que lhes faltam as habilidades de outras criaturas para 
obter comida através do uso dos dentes e garras.

Mas a racionalidade é uma maldição, já que pode fazer com 
que os humanos esqueçam a ordem natural das coisas, da 
forma que outras criaturas o fazem. Um lobo nunca esquece 
seu lugar na ordem natural. Índios americanos podem esque-

cer. Europeus quase sempre esquecem. Nós rezamos nossas 
gratidões ao cervo, a nossas relações, por nos permitir comer 
sua carne; os europeus simplesmente tomam a carne como 
garantida e consideram o cervo inferior. Afinal, europeus 
consideram-se divinos com seu racionalismo e ciência. Deus 
é o Ser Supremo; tudo o mais deve ser inferior.

Toda tradição europeia, inclusive o marxismo, conspirou 
para desafiar a ordem natural de todas as coisas. A Mãe Terra 
foi abusada, os poderes foram abusados e isso não pode con-

tinuar assim para sempre. Nenhuma teoria pode alterar esse 
simples fato. A Mãe Terra irá retaliar, todo o ambiente irá 
retaliar e os violadores serão eliminados. As coisas caminham 
em um círculo inteiro, voltam para onde começaram. É isso a 
revolução. Esta é a profecia de meu povo, do povo Hopi e de 
outros povos correlatos.
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Os índios americanos têm tentado explicar isso aos europeus 
por séculos. Mas, como disse antes, europeus provaram-

-se incapazes de escutar. A ordem natural irá vencer, e os 
agressores morrerão do jeito que morrem os alces quando 
ofendem a harmonia por haver superpovoado determinada 
região. É apenas uma questão de tempo até que o que os 
europeus chamam de “uma catástrofe maior de proporções 
globais” ocorra. É o papel dos povos índios americanos, o 
papel de todos os seres da natureza, sobreviver. Uma parte 
de nossa sobrevivência é resistir. Não resistimos para der-

rubar um governo ou tomar o poder político, mas porque 
é natural resistir ao extermínio, sobreviver. Não queremos 
poder sobre as instituições brancas; queremos que as institui-
ções brancas desapareçam. Essa é a revolução.

Os índios americanos ainda têm contato com essas realidades – 
as profecias, as tradições de nossos ancestrais. Aprendemos dos 
anciãos, da natureza, das forças. E quando a catástrofe acabar, 
nós povos índios americanos ainda estaremos aqui para habi-
tar o hemisfério. Não importa se serão somente um punhado 
vivendo no alto dos Andes. Os povos índios americanos sobre-

viverão; a harmonia será restabelecida. Essa é a revolução.

A essa altura, talvez devesse ser bem claro sobre outro 
assunto, que já devia estar claro como resultado do que já 
disse. Mas a confusão se espalha facilmente nesses dias, 
portanto irei martelar de novo esse ponto. Quando utilizo o 
termo europeu, não me refiro à cor da pele ou a uma estru-

tura genética particular. Refiro-me a um modo de pensar, 
uma visão de mundo que é produto do desenvolvimento da 
cultura europeia. As pessoas não são geneticamente codifica-

das para possuir essa perspectiva; são aculturadas para que 
seja sustentada. O mesmo é verdade para os índios america-

nos ou membros de quaisquer culturas.

É possível para um índio americano compartilhar valores 
europeus, uma visão de mundo europeia. Temos um termo 
para essas pessoas; chamamo-las de “maçãs” – vermelhas por 
fora (genética) e brancas por dentro (seus valores). Outros 
grupos têm termos similares: os negros têm seus “oreos”; os 
hispânicos têm “côcos” e assim por adiante. Porém, como já 
disse, existem exceções à norma branca: pessoas que são bran-

cas por fora, mas não brancas por dentro. Não estou certo de 
qual termo deveria ser aplicado a elas senão “seres humanos”.
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O que estou propondo aqui não é uma proposta racial, 
mas uma proposta cultural. Aqueles que em última análise 
advogam e defendem as realidades da cultura europeia e 
seu industrialismo são meus inimigos. Aqueles que resistem 
a isso, que lutam contra isso, são meus aliados, os aliados 
dos povos índios americanos. E não dou a mínima para que 
cor seja sua pele. Caucasiano é o termo branco para a raça 
branca; europeia é a perspectiva à qual me oponho.

Os comunistas vietnamitas não são exatamente o que se 
pode considerar caucasianos genéticos, mas agora eles estão 
funcionando a partir da mentalidade europeia. O mesmo per-

manece verdade para os comunistas chineses, para os capi-
talistas japoneses, para os católicos bantu, para Peter “Mac-

Dollar” na reserva Navajo ou Dickle Wilson aqui em Pine 
Ridge. Não há racismo envolvido nisso, apenas um reconhe-

cimento da mente e do espírito que fazem uma cultura.

Em termos marxistas, suponho que eu seja um “nacionalista 
cultural’. Trabalho primeiro para meu povo, o povo tradicio-

nal Lakota, porque mantemos uma visão de mundo comum 
e compartilhamos uma luta imediata. Além disso, trabalho 
com outros povos índios americanos tradicionais, de novo por 
causa de certa comunidade de visão de mundo e de forma de 
luta. Mais além disso, trabalho com qualquer um que tenha 
experimentado a opressão colonial europeia e resiste à sua 
totalização cultural e industrial. Obviamente, isso inclui cauca-

sianos genéticos que lutam para resistir às normas dominantes 
da cultura europeia. Os irlandeses e os bascos vêm imediata-

mente à minha mente, mas há muitos outros casos.

Trabalho primeiramente com meu próprio povo, com minha 
própria comunidade. Outros povos que possuem uma 
perspectiva não-europeia devem fazer o mesmo. Acredito no 
lema: “Confie na visão de seu irmão”, e gostaria também de 
adicionar as irmãs a essa confiança. Confio na visão baseada 
na comunidade e na cultura de todas as raças que natu-

ralmente resistem à industrialização e à extinção humana. 
Claramente, indivíduos brancos podem compartilhar isso, 
dado somente que eles tenham alcançado a consciência de 
que a continuidade dos imperativos industriais da Europa 
não é uma visão, mas o suicídio da espécie. Branco é uma 
das cores sagradas dos povos Lakota – vermelho, amarelo, 
branco e preto. As quatro direções. As quatro estações. Os 
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quatro períodos da idade e da vida. As quatro raças da 
humanidade. Misture vermelho, amarelo, branco e preto 
juntos e ocorre o marrom, a cor da quinta raça. Este é o orde-

namento natural das coisas. Parece-me natural, portanto, 
trabalhar com todas as raças, cada qual com seu sentido, 
identidade e mensagens especiais.

Mas existe um comportamento peculiar dentre a maioria dos 
caucasianos. Assim que me tornei crítico da Europa e de seus 
impactos sobre as outras culturas, eles ficaram na defensiva. 
Começaram a defender a si mesmos. Mas não estou atacando 
a eles pessoalmente; estou atacando a Europa. Personalizando 
minhas observações sobre a Europa eles estão personalizando 
a cultura europeia, identificando-se eles mesmos com ela. 
Defendendo-se a si mesmos nesse contexto, estão em última 
análise defendendo a cultura da morte. Esta é uma confusão 
que precisa ser superada, e superada logo. Ninguém de nós tem 
energia para ser desperdiçada em falsos conflitos como esse.

Os caucasianos têm uma visão mais positiva para ofertar à 
humanidade do que a cultura europeia. Acredito nisso. Mas 
para obterem essa visão é preciso que os caucasianos ponham 
os pés fora da cultura europeia – e junto a todo o resto da huma-

nidade – para ver a Europa como ela é e o que está a fazer.

Ater-se ao capitalismo, ao marxismo e todos os outros 
“ismos” é simplesmente permanecer dentro da cultura euro-

peia. Não há como evitar esse fato básico. Como um fato, isto 
constitui uma escolha. Entenda que a escolha é baseada na 
cultura, não na raça. Entenda que escolher a cultura europeia 
e o industrialismo é escolher ser meu inimigo. E entenda que 
essa escolha é sua, não minha.

Isto me traz de volta para dirigir-me àqueles índios ameri-
canos que estão vagando pelas universidades, periferias da 
cidade e outras instituições europeias. Se você está lá para 
resistir ao opressor de acordo com seus modos tradicionais, 
que assim seja. Não sei como você administra a combinação 
dos dois, mas talvez você tenha sucesso. Mas retenha seu 
senso de realidade. Cuidado em vir a acreditar que o mundo 
branco agora oferece soluções aos problemas que nos confron-

tam. Cuidado também em permitir que palavras de povos 
nativos sejam retorcidas sem vantagens a nossos inimigos. A 
Europa inventou a prática de distorcer as palavras contra elas 
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mesmas. Você só precisa dar uma olhada nos tratados entre 
os povos índios americanos e vários governos europeus para 
saber que isso é verdade. Tire sua força de quem você é.

Uma cultura que regularmente confunde revolta com resis-

tência nada tem de útil para lhe ensinar e nada tem a lhe ofe-

recer como modo de vida. Os europeus perderam há muito 
todo tato com a realidade, se é que alguma vez tiveram 
contato com quem vocês são como índios americanos.

Então, suponho que para concluir isto, devo afirmar clara-

mente que conduzir qualquer um ao marxismo é a última 
coisa em minha mente. O marxismo é tão alienígena a minha 
cultura quanto o são o capitalismo e o cristianismo. De fato, 
posso dizer que não estou tentando dirigir ninguém em 
direção a coisa alguma. Em alguma extensão eu tentei ser um 
“líder”, no sentido que a mídia branca aprecia usar o termo, 
quando o movimento indígena americano era uma jovem 
organização. Esse foi o resultado de uma confusão que não 
tenho mais. Você não pode ser tudo para todo mundo. Eu não 
proponho ser assim usado pelos meus inimigos. Não sou um 
líder. Sou um patriota Oglala Lakota. Isto é tudo que eu quero 
e preciso ser. E estou muito confortável com quem eu sou.1

 

1 Discurso do ator e ativista Oglala Lakota Russell Means. Publicado na Rádio 
Yandê em 9 de agosto de 2016.
Tradução de Idjahure Kadiwel e Santiago Perlingeiro



179





181

Sobre os filmes 
Naquele tempo todos eram gente (Aline Baiana, 2016), 
Piragui - a dona dos peixes (Luiza Calagian, 2016) e 
Tekohá - Som da terra (Rodrigo Arajeju e Valdelice Veron, 2017)

><><
Renata Otto Diniz

   
   

   
   

U
m

 Tr
íp

tic
o 

G
ua

ra
ni

: e
xe

m
pl

os
 d

e 
um

 c
in

em
a 

indígena

D.E.: Gostaria de fazer-lhe uma pergunta 
simples: que é um mito?

C.L.-S.: Não é uma pergunta simples, é 
exatamente o contrário, porque se pode 
respondê-la de vários modos. Se você inter-
rogar um índio americano, seriam muitas 
as chances de que a resposta fosse: uma 
história do tempo em que os homens e os 
animais ainda não eram diferentes. Porque, 
apesar das nuvens de tinta projetadas pela 
tradição judaico-cristã para mascará-la, 
nenhuma situação parece mais trágica, 
mais ofensiva ao coração e ao espírito do 
que a situação de uma humanidade que coe-
xiste com outras espécies vivas sobre uma 
terra cuja posse partilham, e com as quais 
não pode comunicar-se. Compreendemos 
que os mitos se recusem a tomar esse defeito 
da criação como original; que vejam em 
sua aparição o acontecimento inaugural da 
condição humana e da sua fraqueza.

(LÉVI-STRAUSS e ERIBON, 1990)

Há três filmes guarani na mostra contemporâ-

nea brasileira desta edição do forumdoc.bh.2017: 
Naquele tempo todos eram gente (Aline Baiana, RJ, 
2016); Piragui - a dona dos peixes (Luiza Calagian, 
SP, 2016); e Tekohá - o som da terra (Rodrigo Arajeju 
e Valdelice Veron, Brasília, 2017).  Mas os filmes 
indígenas, na temática e até na produção, ins-

critos para a mostra foram muitos. Na maioria, 
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expunham sua reivindicação de respeito aos direitos míni-
mos: territoriais em primeiro lugar, pois a restrição deste 
acarreta outras restrições, de saúde, de alimentação, de 
autonomia econômica e política. Por esta amostragem, vemos 
que os indígenas, de modo geral, respondem a uma situação 
de guerra: são perseguidos como inimigos (como bem exibe 
o filme Martírio com os Guarani Kaiowá) apenas porque não 
desejam e nem se vocacionam para o projeto do Estado. 

Os três filmes guarani da mostra (há, na mostra contemporâ-

nea brasileira, outros filmes indígenas não-guarani) são, por 
felicidade do acaso, exemplares de cada um dos subgrupos 
guarani que residem atualmente sobre o território do Brasil, 
quais sejam, os Kaiowá, cerca de 31 mil no Brasil, em sua 
maioria no estado do MS, representados pelo filme Tekoha - o 
som da terra; os Mbyá, cerca de 7mil, espalhados pelo litoral 
sul e sudeste e no interior do Tocantins, representados pelo 
filme Piragui - a dona dos peixes; e os Ñandeva, cerca de 13 
mil vivendo ao sul do Brasil, nos estados RS, SC, PR, MS e 
SP, representados pelo filme Naquele tempo todos eram gente. A 
população guarani é uma das maiores populações indígenas 
no Brasil. Juntos, os subgrupos Guarani Kaiowá, Ñandeva 
e Mbyá, de acordo com as fontes da SESAI – nas quais nos 
apoiamos para os números anteriores – somam cerca de 51 mil 
pessoas. Mas se nos fiamos na fonte do Mapa Guarani Con-

tinental (acessível também no pib.socioambiental.org), esta 
soma chega a cerca de 85 mil Guaranis. Lembremos que no 
Brasil existem cerca de 300 povos indígenas, falantes de cerca 
de 270 línguas diferentes (de acordo com a pesquisa IBGE 
2010-2017). Assim, além dos Guarani, apenas mais meia dúzia 
de povos indígenas ultrapassa vinte mil pessoas no Brasil (os 
Tikuna, com cerca de 53 mil; os Kaigang, com cerca de 46 mil; 
os Makuxi, com cerca de 33 mil; os Guajajara, com cerca de 28 
mil; os Terena, com cerca de  26 mil e os Yanomami, com cerca 
de 23 mil). Nove outros povos indígenas têm sua população na 
casa das dezenas de milhares (Xavante e Potiguara têm cerca 
de 18 mil pessoas; Kokama e Munduruku têm cerca de 14 mil; 
Sateré, cerca de 13 mil;  Huni Kuin e Baré, cerca de 11 mil; 
Apurinã cerca de 10 mil). Os demais povos indígenas no Brasil 
têm poucos milhares, ou centenas, ou dezenas, ou até unida-

des de pessoas como todo seu universo de “parentes” (como 
se pode ver no filme Piripkura que abre este festival). Assim, 
os Guarani são um dos povos indígenas mais expressivos no 
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nosso país. Ou, pelo menos, deveriam ser, já que foram um 
dos mais resistentes aqui, desde a invasão pelos europeus. 
Mas o que sabemos sobre eles? Quase nada. Se o tríptico 
guarani da mostra não vêm tapar essa lacuna, ao menos, vem 
apontar exemplos da ontologia guarani.

Como se lê na epígrafe deste texto, Lévi-Strauss responde, 
numa entrevista concedida a Didier Eribon, à pergunta “o que 
é um mito?”. Pois bem, a história narrada pelo filme Naquele 
tempo todos eram gente é um mito tal como colocado por Lévi-
-Strauss. É uma história do surgimento do pássaro bacurau e, 
sendo assim, é uma versão da história de como os animais e os 
humanos passaram a existir, tal como existem hoje, isto é, como 
seres que deixaram de se comunicar. O mito do pássaro bacurau 
conta como ele tornou-se o que é hoje, desde um passado em 
que fora humano. Esta transformação é o ponto culminante no 
mito ñandeva narrado no filme. Mas, antes, esta versão passa 
pela narrativa de uma outra história. A história de Kuarahy, o 

Sol, e Djasy, a Lua. Este ponto é muito interessante, pois ele 
mostra como esta outra história é quase incontornável, para 
situar o tempo, os personagens, o mundo do mito guarani. 

Esta outra história trata-se de um dos mitos mais difundidos 
na América do Sul, a história dos gêmeos extraordinários1. As 
versões tupi-guarani são as mais conhecidas, mas este mito, em 
suas variadas versões (inclusive, a contada pelos Tupinambá 
da costa, desde a época da invasão europeia, que exibe Maira e 

Mucura no papel dos protagonistas), ultrapassa os narradores 
tupi e chega a outras famílias linguísticas, aruak (Apurinã) e 
caribe (Ye’kuana), por exemplo. A história dos gêmeos extraor-
dinários começa com uma mulher. A história fala da trajetória da 
primeira mulher na terra (ou da mulher solitária, caminhando 
sozinha na mata). Esta primeira mulher ou esta mulher solitária 
é uma mulher grávida, abandonada pelo pai de seus filhos (um 

1 O motivo da gemelaridade dos irmãos demiurgos ameríndios foi tratado por 
Lévi-Strauss especialmente no último volume das “pequenas” Mitológicas, uma 
trilogia escrita em paralelo e posteriormente aos quatro volumes principais, 
quais sejam: O Cru e o Cozido, Do Mel às Cinzas, A Origem das Maneiras à Mesa 
e O Homem Nu. Esta trilogia está composta, por sua vez, pelos títulos A Oleira 
Ciumenta, A Via das Máscaras e Histórias de Lince. Este último trata especialmente 
da teoria da gemelaridade impossível, e do clinâmen filosófico  no pensamento 
ameríndio. Ou seja, evidencia o valor concedido à diferença e à alteridade, ao 
passo que recusa a possibilidade da identidade durar.
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demiurgo, um criador, um transformador, ou um transgressor). 
No mito narrado no filme trata-se de Nhanderu eté. A versão ñan-

deva coincide com as demais versões tupi-guarani ao contar que 
os filhos, por serem criaturas sobre-humanas, podem conversar 
com a mãe ainda no ventre. Os filhos prometem guiar a mãe ao 
encontro do pai. Mas por um engano (a má escolha), a mulher 
enfurece seus filhos, os deixa magoados consigo. Estes, então, 
recusam-se a voltar a falar com ela. Sem a orientação dos filhos, 
a mulher se perde. Duplamente “abandonada”, abandonada 
e perdida, ela segue sua busca. Outro engano (uma segunda 
má escolha) a faz tomar uma trilha errada e ela termina na casa 
de inimigos vorazes. Chega à aldeia do povo dos jaguar eté, as 

onças verdadeiras. A mulher é recebida por uma velha onça, que 
estava sozinha na aldeia. A velha a escuta e a esconde sob um 
cesto (ou um pote de cerâmica, dependendo da versão) para que 
os jaguaretês, seus filhos e netos, não encontrem a mulher. Mas 
os jaguaretês, de volta à casa de uma longa caçada, mesmo não 
vendo a mulher, são capazes de sentir seu cheiro. Eles a encon-

tram e a devoram. Porém, os filhos que carregava no ventre, 
sendo filhos de Nhanderu eté, escapam de serem devorados. São, 
então, criados pelo povo dos jaguares, adotados pela velha onça 
como se fossem seus netos. Portanto, os gêmeos são criados 
pelos devoradores de sua própria mãe. Quando descobrem que 
passaram a vida enganados, os gêmeos revoltam-se e planejam 
vingar-se. Criam um lugar cheio de fartura, com muitos frutos e 
animais de caça. Mas colocam este lugar cercado por um grande 
rio. Por cima da água do rio, atravessam um tronco, como uma 
pinguela, qualquer pau que sirva de ponte (ou uma jangada, 
como na versão ñandeva do filme). Convidam, então, os jagua-

res a atravessar por este pau instável. Combinam entre si que 
fariam o pau virar, enquanto os jaguares estivessem atraves-

sando para lançá-los n’água, matando-os afogados ou devora-

dos pelas criaturas monstruosas da água que também haviam 
criado para dar cabo das onças. Porém, o plano não tem sucesso 
absoluto, pois um dos gêmeos não cumpre o combinado. A 
ponte não se revira totalmente e algum jaguar eté sobra (na ver-
são do filme é uma fêmea, grávida) consegue escapar, saltando 
para a margem do lugar criado. A história dos gêmeos conclui 
que, a partir de então, jaguares e humanos viveriam sobre a 
terra, mas seguiriam como inimigos. Enfatiza o abandono da 
mulher, a devoração dela por inimigos, a criação dos filhos pelos 
devoradores da mãe e a vingança consecutiva dos filhos, donde 
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a futura separação entre seres de natureza irreconciliável. Mas 
o mito narrado em Naquele tempo todos eram gente segue daí e 
desemboca no surgimento de Urutau. Como se ligam estas par-
tes? O que a versão do filme especificaria? 

O  mito ñandeva segue depois da vingança com os gêmeos, 
neste caso, Sol e Lua (Kuarahy e Djasi), criando para si uma 
“irmã”, para que não se sentissem, eles mesmos solitários 
(abandonados), na terra. Mas sabiam que deveriam partir para 
o patamar celeste em busca de seu pai. Sabiam que deixariam 
novamente uma mulher sozinha (abandonada) na terra. Então, 
para que ela não penasse de saudades depois da partida deles 
para o céu, os irmãos transformaram-na no pássaro Urutau. Por 
isso, este pássaro vive chorando seu canto noturno aos céus, 
cantando com saudades dos que lhe abandonaram na terra e 
seguiram para viverem sua vida de astro no patamar celeste. 

As análises feitas por Lévi-Strauss, sobretudo num volume 
especialmente dedicado às aparições míticas desse pássaro – A 
Oleira Ciumenta –, esclarecem que o sentimento ao qual o Uru-

tau (e seus variantes, bacurau, coruja) está associado é o ciúme. 
Em todo caso, seja ao sentimento de ciúme, seja ao de saudade, 
o canto melancólico do pássaro noturno diz respeito ao fato dele 
ter restado abandonado na terra, depois de participar de um 
conflito que tem lugar entre pessoas primordiais de sexo cru-

zado: um conflito conjugal ou, como no filme, um conflito entre 
irmãos de sexo oposto, os irmãos masculinos e a irmã feminina. 

O “mitema” a ser considerado na junção ou desdobramen-

tos da história de Naquele Tempo Todos Eram Gente é, enfim, 
a condição de abandono, ou melhor, a condição de abando-
nados dos humanos nos tempos atuais. Os humanos atuais 
são aqueles que restaram na terra, como a mulher humana 
do mito, depois da partida do demiurgo para o céu2, ou da 

2 Um exemplo araweté, tupi-guarani, detalhado na tese de Eduardo Viveiros 
de Castro sublinha esta condição: “Os humanos se definem no contexto desta 
separação [diferenciação entre as camadas ou suportes que hoje compõem 
o universo] como aqueles que foram deixados para trás, ‘os abandonados’.  
Antes disso, os homens e os futuros deuses viviam em comum na terra – 
um mundo sem trabalho e sem morte, mas também sem fogo e plantas 
cultivadas. Então em consequência de um insulto que ouviu de sua esposa, a 
divindade Aranami resolveu afastar-se, agastado com os homens” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 1986, p. 184).  
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mulher pássaro urutau depois da partida de seus irmãos, 
astros celestes, para o céu. A partida dos sobrenaturais para o 
patamar celeste é o fato que desencadeia a separação entre os 
próprios patamares celeste e terrestre (antes, indiferenciados) 
e, assim, também a própria diferenciação entre os regimes do 
tempo primordial – aquele no qual os seres eram “comuni-
cantes”, trans-específicos, participando de uma humanidade 
indiferenciada de fundo – e do tempo atual – este em que os 
humanos e animais, assim como todos os seres, passaram a 
se distinguir uns dos outros em espécies irreconciliáveis.     

“É por isso que Urutau canta um lamento quando o sol se 
põe. Urutau chora quando o irmão vai embora, ele canta. 
Canta para que seus irmãos o escutem”, diz a parte final do 
mito no filme. Nesse ponto exato, o filme corta da narrativa 
mítica para sua atualização: o quadro é tomado em áudio e 
vídeo pelo momento em que a polícia retira à força os jovens 
assentados no chão. O que eles querem? Garantir que Urutau 
Guajajara fique pendurado no seu posto, pendurado no alto 
da árvore, e possa seguir cantando para seus irmãos, no céu, 
em nome de seus irmãos, seus parentes, nessa terra: “Fora 
Cabral!”, “Resiste Aldeia!”, cantam os abandonados da vez!

Piragui - a dona dos peixes também nos dá a ver (como no filme 
acima mencionado) a história de uma transformação, tal 
como prevista numa narrativa mítica. A história aqui é a de 
uma mulher (atual) e sua “quase-transformação” em peixe. 
Esta história é que se deixa ver em paralelo com a história 
mítica Mbyá de Piragui, a dona dos peixes. A história mítica 
entretanto põe em cena um homem que faz um acordo com a 
dona dos peixes, o mito conta como, para receber uma quan-

tia suficiente de peixes, um homem precisa conceder algo em 
troca. Ele mesmo se dará a ela em troca dos peixes ofertados.  
O mitema aqui é o da dádiva (em vez do abandono). Con-

gruente com a transformação do mitema (do abandono dos 
humanos pelos deuses para a reciprocidade dos humanos 

para com os animais), o foco do mito Mbyá, do filme Piragui 
passa para as relações entre humanos e infra-humanos (em 
vez de situar as relações entre humanos e sobre-humanos, 
como no mito ñandeva anterior); passa a situar o conflito no 
patamar inferior, subterrâneo, subaquático (em vez do pata-

mar superior celeste). Passa para a trajetória de um homem 
submetido aos favores dos animais, ou dos espíritos-animais, 
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donos de animais (em vez da mulher abandonada pelos 
deuses). Mas a relação entre o mito e a vida, ou seja, entre 
a potência virtual e a atualização do mito segue em Piragui. 
Mais do que isto, Piragui é um filme que dialoga com outros 
filmes indígenas,  como Hipermulheres ou O Cheiro do Pequi, 
que apostam na encenação do mito,  em contraposição, ou 
melhor, em composição com um “quase-acontecimento”, que 
é uma (quase) atualização do mito na vida das pessoas par-

ticulares. Dito de outra forma, a história desses filmes conta 
como se passaria a um “acontecimento total”, caso as pes-

soas atuais (os protagonistas) se comportassem cabalmente 
como no mito. As narrativas dessa “tradição” vêm, portanto, 
demonstrar justamente como seria a história atual das pes-

soas se o mito não fosse ouvido. Enfim, estes filmes desvelam 
como o plano do “mito” e o plano da “história” estão em 
continuidade na ontologia ameríndia.

Em Tekoha - o som da terra, o terceiro filme do nosso tríptico 
guarani, estamos entre os Kaiowá, e sob uma perspectiva 
mais declaradamente política desta ontologia. Temos outra 
vez uma história da mulher abandonada. Mas aqui este 
abandono aparece como que redobrado em dois planos, pois 
se trata das mulheres atuais, de fato (novamente), abandona-

das. E ainda não apenas abandonadas sobre a terra, mas sob 
um desterro. Desdobradas ainda no plano da quantidade, 
pois vemos ao menos três gerações de mulheres kaiowá que 
viram seus homens serem mortos, restando elas sozinhas, 
mulheres entre si. Ainda, novamente, mulheres abandona-

das com suas crianças. Mas além de tudo, mulheres, com 
seu poder de cura, com sua capacidade de transmissão da 
vida e dos conhecimentos ancestrais, ligados à sua condição 
terrana. Enfim, mulheres com sua potência de guardiãs da 
vida nesta terra. As mulheres kaiowá estão sós (como no 
mito), enquanto passam sua estadia na casa dos inimigos, 
pois estão entre cercas, tratores, monocultura, numa terra 
nua, sem mata, e entre tiros e arma de fogo. Mas esta terra 
devastada e ocupada hoje pelos inimigos, fora antes, a terra 
delas, seu lugar de parada, como garantem as sepulturas dos 
seus. Então, é nessa paisagem devastada que as mulheres 
kaiowá fazem soar seus instrumentos femininos sagrados 
(seus takuapu), batendo-os justamente no solo fazendo a 
terra clamar com elas. Elas cantam, elas dançam, elas rezam. 
As mulheres realizam a vida de (r)existência nessa terra, 
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realizam, mesmo que entre devaneios sonâmbulos e pesade-

los insones, seu tekoha pe, seu lugar onde se vive o bem viver, 
tal como ensinaram as belas palavras dos ancestrais. “Aqui 
seremos um dia felizes”, elas prometem e esperam que as 
belas palavras se cumpram, como no mito. 

Este nosso “tríptico”, além da natureza indígena e do ar de 
família (guarani), nos apresenta então um aspecto particular 
da cosmologia guarani: a potência das atualizações míticas 
na vida cotidiana das pessoas. 

Num trabalho em preparação, e em consonância com os 
argumentos de André Brasil  e Bernard Belisário (2016) 
escrevemos que o cinema indígena compõe-se numa relação 
específica e incontornável entre as ordens do “campo” e do 
“extra-campo”. A primeira ordem seria aquela que a maioria 
de nós, não-indígenas, é capaz de acompanhar minimamente, 
como aquilo que se passa na cena, no quadro, como o conte-

údo aparentemente tecido pela trama narrativa do filme. A 
segunda, a ordem do ante ou extra-campo é aquela que car-

rega a narrativa fílmica com as potências virtuais (do mito, 
e da cosmologia). Esta relação se nos parece imperceptível, é 
porque remete aos pressupostos ontológicos indígenas (sua 
cosmopolítica), frequentemente, completamente desconhe-

cidos por nós. Não se trata, então, de conceber-se o “campo” 
como a ordem de expressão do “visível”, ao passo que o 
“ante ou extra-campo” seria a ordem de expressão do “invisí-
vel”. Pois pode haver no “campo” componentes invisíveis: a 
presença dos mortos, por exemplo, em suas sepulturas, ou no 
som do instrumento sagrado feminino fazendo vir do chão o 
som da terra (em Tekohá - o som da terra); ou na presença dos 
espíritos-animais primordiais, re-encenados em Piragui, ou 

na voz da mulher narradora em todos os filmes do tríptico. 
Assim como entes invisíveis podem estar também no ante-

-campo, como a consciência coletiva que pensa Piragui como 
a dona dos peixes, ou o devir-peixe da mulher, ou na condi-

ção de abandonados dos humanos na terra. Mas é justamente 
a relação necessária entre estas ordens (uma relação de opo-

sição inclusiva, analógica e gradual, ente a narrativa evidente 
e os pressupostos ontológicos) que determina a natureza do 
cinema indígena.   
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Nesse tríptico guarani, esperamos ter tornado um pouco 
menos imperceptível que a relação entre as ordens do campo 
e do ante-campo está para o cinema indígena, assim como a 
relação entre a ordem da mitologia e da história está para a 
ontologia indígena. Os termos são mutuamente inclusivos e 
tendem um ao outro num equilíbrio instável. Finalmente, que 
no cinema ou na ontologia indígenas, não há uma narrativa 
histórica sem uma narrativa mítica, e vice-versa.    
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Sobre os filmes Yuxiã
(Nawa Siã e Siã Inubake, 2017) 
e Txirin, o batismo do Gavião 
(Isaka Mateus Huni Kuĩ, 2017)
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Estes dois filmes, diretos e poéticos, tratam, 
respectivamente, do processo de devir yuxian do 
agente de saúde Txana Mashã, do rio Humaitá, 
e da preparação e execução, no rio Jordão, do 
importante ritual de iniciação do líder do canto, 
o Txirin, batismo do gavião real. Este Txirin foi 
feito em homenagem ao falecido pajé Agostinho 
Muru, importante liderança ritual do Rio Jordão 
que faleceu recentemente. Yuxian e Txirin são os 

nomes dados às duas curtas em questão. Ambos 
os filmes foram concebidos e filmados por jovens 
cineastas huni kuin que contaram com a colabora-

ção, respectivamente, de Mari Corrêa e de Caro-

lina Canguçu para a edição e montagem. Trata-se 
portanto de filmes de autoria indígena.

Yuxian é um dos vários tipos de xamã (pajé) que 
existem entre os Huni kuin (Kaxinawa), povo 
indígena conhecido por seu protagonismo no 
campo da divulgação do xamanismo. Yuxian 
significa “aquele que convive com (vê, fala com 
e cura com) os yuxin”, seres-imagem, duplos, 
comumente traduzido, por falta de palavra 
melhor, como ‘espíritos’. Os Huni kuin habitam 
vários rios no Acre e no Peru e constituem o povo 
mais numeroso do Estado do Acre, onde possuem 
também um importante protagonismo político. 
Durante a época da exploração da borracha, um 
grupo de Huni kuin se rebelou contra o seringa-

lista e se refugiou nas cabeceiras do rio Curanja 
no Peru. Este grupo deu origem às famílias que 
hoje moram no Peru nos rios Curanja e Purus e no 
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Brasil no Alto Rio Purus. Estes lugares serviram de reserva-

tório dos saberes dos antigos. Os Huni kuin que habitam os 
rios Jordão, Humaitá e outros, são descendentes de ex-se-

ringueiros que, depois de terem sido obrigados a viverem 
em colocações para a extração da seringa, se reorganizaram 
nos anos setenta em aldeias e empreenderam um vigoroso 
processo de retomada dos saberes antigos, muitas vezes con-

tando com a ajuda de parentes do Peru que voltaram a morar 
com os parentes que tinham ficado no Brasil. Este processo 
de retomada e a história da separação e do reencontro foi 
registrado em número significativo de filmes de autoria huni 
kuin, muitos deles no contexto do projeto Vídeo nas Aldeias. 

A complementariedade entre estas duas trajetórias huni kuin, 
a que ficou e se engajou na política indigenista local e a que 
partiu e conservou o conhecimento ritual, me parece uma das 
razões do seu atual dinamismo e protagonismo no cenário 
indígena nacional. Se encontramos nas aldeias do rio Purus 
do lado brasileiro e peruano uma tradição ritual de trans-

missão oral que não foi interrompida pela dispersão forçada 
pelo trabalho na seringa, estas mesmas aldeias encontram-se 
atualmente muito influenciadas pela presença evangélica que 
hoje em dia combate a continuidade das atividades ligadas à 
sociopolítica xamanística. Desde os anos noventa notava-se 
no Alto Purus uma tendência ao ocultamento do xamanismo. 
O xamanismo, como lógica interpretativa das relações com 
os seres não humanos e da causação das doenças, estava em 
todo lugar, mas parecia que o que se tinha era um xamanismo 
sem xamãs. Dizia-se que os grandes xamãs dos tempos anti-
gos, os mukaya (aqueles que possuíam o amargo, substância 
xamanística que pode ser extraída e se tornar visível sob várias 
formas), tinham morrido e que somente os vizinhos, principal-
mente os Kulina, no caso do Purus, possuíam poderosos pajés 
capazes de enviar e retirar dardos xamanísticos. Este oculta-

mento tinha a ver com a investida missionária vinda do Peru. 
Diferentemente do que acontece no Jordão e no Humaitá, hoje 
em dia poucas aldeias no Purus recusam a presença evangélica 
e os que resistem o fazem com a ajuda de um forte investi-
mento nos rituais de tomada de nixi pae (cipó, ayahuasca) e do 
rapé, importantes substâncias/agentes xamanísticas.

Temos assim, em terras Huni kuin, uma fértil tensão 
entre lugares de extrema visibilidade do xamanismo, com 
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inclusive, a organização de sessões xamanísticas para 
visitantes não indígenas, como no Jordão, e lugares onde 
ele existe, porém em estado oculto, em conflito com a visão 
evangélica que tenta se impor com força. Este mesmo 
diagnóstico foi feito pelo cineasta e liderança indígena 
Zezinho Yube huni kuin no filme As voltas do kene (vídeo 
nas aldeias, 2010). Vindo do rio Humaitá, mas com origens 
no Jordão, Zezinho Yube chega, acompanhado de sua mãe e 
de outras tecelãs de sua terra, no Alto Rio Purus à procura 
de conhecimentos mais especializados na arte de tecer com 
desenhos. As tecelãs do Purus, assim como seus especialis-

tas rituais, são muito respeitados pelos parentes de outros 
rios por causa do conhecimento acumulado através das 
gerações nos tempos em que viviam nas cabeceiras dos 
rios, longe de qualquer interferência dos brancos. Mas, o 
que encontram, relata Zezinho no filme, é um ambiente 
tão influenciado pelo evangelismo que  coloca em risco a 
transmissão destes mesmos conhecimentos que os parentes 
de longe vieram procurar. Hoje em dia, jovens especialistas 
rituais do Alto Rio Purus, alguns deles recém chegados do 
Peru, encontram em seus colegas do Jordão e do Humaitá 
grandes aliados na reconquista de espaço para a defesa de 
seus rituais e de seu xamanismo. 

O filme Yuxian, filmado e dirigido por Nawa Siã e Siã 
Inubake (pelo Instituo Catitu, com a coordenação de Mari 
Correa), é um filme que nos permite acompanhar Txana 
Mashã, especialista ritual que trabalha neste caminho do 
conhecimento xamanístico de cura no Rio Humaitá. Txana 
Mashã é agente de saúde e conhece bem os remédios de 
branco. O vemos seguir a cartilha de perguntas inspiradas 
no conhecimento médico ocidental e administrar remédios 
correspondentes aos sintomas. Estas práticas rotineiras, no 
entanto, vão acompanhadas, de modo harmônico e com-

plementar, de sopros, massagens e cantos de cura huni 
kuin que visam dialogar com o lado yuxin das doenças. Os 
remédios de branco ajudam a combater vários dos sinto-

mas das doenças, mas é preciso também cuidar do yuxin da 

criança e da sua relação com os yuxin de outros seres, como 
dos animais de caça ou dos predadores que podem abduzir 
o yuxin da criança ou se alojar na sua barriga, como pode-

mos apreender da tradução de alguns dos cantos de cura 
presentes no filme. 
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Outro aspecto importantíssimo dos procedimentos de cura 
huni kuin diz respeito ao conhecimento das plantas medici-
nais, e estas plantas, por “serem gente” em outro plano da 
realidade, por terem sido gente como nós, possuem yuxin, e 

é este yuxin o responsável por sua capacidade de cura. Neste 
universo animado por seres yuxin é preciso saber se diri-
gir a eles com os cantos e as palavras corretas para que sua 
agência se faça presente nas substâncias usadas, nas folhas 
espremidas nos olhos para ver e acertar na caça, nos banhos 
de folhas para afastar yuxin etc. A planta mestra, huni, gente, 
e yuxin por excelência, é o nixi pae, um cipó que nasceu 
do corpo enterrado do ancestral que conheceu o ritual da 
ayahuasca quando foi morar com o povo da jiboia. Ao tomar 
a bebida feita deste cipó o olhar, o suor, o sopro e o toque do 
curador ganham a força do poderoso yuxin, yuxibu (superla-

tivo de yuxin), Yube, dono desta substância. É por isso que 
Txana Mashã se utiliza do cipó no processo de tornar seu 
sopro de cura poderoso, porque quando sopra com cipó não 
é somente ele que sopra, mas uma multiplicidade de forças 
da floresta que sopram juntos. O processo de devir yuxian de 

Txana Mashã passa pela incorporação destas agências outras 
que o ajudam a tirar a doença dos corpos dos seus pacientes.

O filme Txirin, o batismo do gavião, sob direção de Isaka 
Mateus Huni kuin, acompanha o especialista do canto, o 
txana Pedro Salomão huni kuin na execução de um Txirin em 
homenagem a Agostinho Muru da aldeia Novo Segredo no 
Jordão. Durante os últimos quinze anos de sua vida, Agos-

tinho Muru investiu fortemente no estudo das tradições do 
seu povo e na partilha destes conhecimentos com os Guar-
diões da floresta, aliados brancos nas grandes cidades que se 
reúnem em torno do uso ritual do nixi pae e do rapé adminis-

trados por especialistas huni kuin. Como grande mediador 
entre os mundos urbano e da floresta, Agostinho se tornou 
um emblema dos novos tempos e sua recém fundada aldeia 
continua funcionando como centro de estudos que recebe 
periodicamente aliados não indígenas em torno do uso ritual 
e terapêutico das ‘medicinas da floresta’.

Um dos motivos para a realização de um Txirin, nos explica 
o txana Pedro Salomão no filme, é de dar ânimo e proteger 
os vivos depois da perda de uma ou de um importante txana 
ibu, liderança ritual feminina ou masculina, conhecedor dos 
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pakadin (cantos/reza rituais) e das artes de produzir artefatos. 
No Txirin se inicia novos txana’s, se ensina a cantar a novos 
donos do canto, e ao cantar bem forte e bonito se chama para 
perto a caça, o que resulta em abundância e festa. Aqui, como 
no filme comentado acima, lidamos com o yuxin dos seres, 

das coisas e das substâncias. Para que o yuxin do gavião real, 

poderoso e generoso predador que abre as primeiras cenas 
do filme, esteja presente nas penas que serão usadas para 
fabricar o adorno dorsal, o tete pei, a enfeitar as costas do 
líder de canto, é preciso rezar/cantar seu pakadin, com voz 
forte e sem tremer, na hora de abater a ave. O mesmo vale 
para os caramujos com os quais se produzem os chocalhos 
dos tornozelos, a serem usados pelos cantores ao cantar. 
Todas estas matérias devem suas qualidades à presença do 
yuxin do seus donos que são chamados através dos seus 
respectivos cantos.

O filme realça o caráter pedagógico deste rito de iniciação. O 
txana Pedro explica cada passo de produção do enfeite dorsal 
do gavião real, assim como os cantos, que são muitos, seus 
significados e o momento certo de cantá-los. O próprio Pedro 
os aprendeu com os mais velhos, e se utiliza do livro para 
dar suporte a sua memória. Na hora de cantar para valer, no 
entanto, não vemos mais o caderno, pois o txana já os incor-

porou. Pedro enfatiza também a complementariedade das 
duas metades huni kuin: os duabu, gente do brilho, cujo canto 
de txirin é de dia, e os inubu, gente da onça pintada, cujo txi-
rin, nos ensina Pedro, se faz durante a noite. Tendo em vista 
que Agostinho era dua bake, filho dos dua, fez-se o adorno 
dorsal com ingredientes da família dua e cantou-se os pakadin 

de manendabanã, do caminho da miçanga (ou do metal), que 
é o canto dos duabu. Assim foi dado continuidade à vida e 
ao aprendizado reintroduzido por Agostinho na sua comuni-
dade de parentes no Rio Jordão e voltou-se a criar alto moral 
e entusiasmo numa aldeia que até então estava marcada pelo 
luto por causa da perda prematura de seu líder.
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Sobre o filme Wai’á Rini 
(Divino Tserewahú, 2015)
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“Mas esse despertar não me incomoda mais 
do que os meus sonhos, agora furiosamente 
nítidos.” (Kafka em carta a Max Brod, pro-

vavelmente de 16 de novembro de 1912)

Em seu primeiro documentário sobre o Wai’á 
Rini, O poder do sonho, de 2001, Divino Tserewahú 
retoma os arquivos em torno do ritual de inicia-

ção espiritual xavante para, em cena, situar seu 
“lugar” no momento em que fez as imagens: se 
em 1987, participava da iniciação como “menino 
da cabaça”, agora, ele será “guarda” – aquele que 
cuida da realização rigorosa das atividades ritu-

ais, impedindo, por exemplo, que as mulheres de 

entreguem água aos jovens sedentos – e, ao mesmo 
tempo, cinegrafista. Divino segue descrevendo as 
mudanças de posição que o tempo cíclico dos ritu-

ais abriga: Jair era “menino da madeira” e agora 
também será guarda. Benjamin, que era guarda, 
assume a função de cantor. Antes, logo no início, é 
o pai de Tserewahú, quem explica o ritual, pre-

parando ciosamente a entrada do espectador no 
universo do filme: após uma imagem panorâmica 
de abertura, que mostra o desenho circular da 
aldeia xavante, Alexandre Tsereptsé disserta sobre 
o sofrimento a que os jovens devem se submeter 
para “conhecer as forças sobrenaturais” e sonhar. 

1 Devo boa parte das hipóteses desse breve comentário à interlocução 
com Bernard Belisário, que desenvolve a pesquisa de doutorado  acerca 
do cinema-ritual de Divino Tserewahú, às estimulantes conversas junto ao 
Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência e às aulas que acompanhei, em 
2016, na UFMG, ministradas por Divino, Benjamin Wa’aihö e Paixão Wa’umhi.
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Permeando a fala do pai, imagens do ritual, em enquadra-

mentos firmes e fluentes que caracterizam o estilo do cineasta: 
um travelling lateral acompanha a fila circular dos jovens no 
pátio; um plano aberto, fixo, nos dá a dimensão do ritual; 
agora, a câmera percorre a longa fila, filmando os integrantes, 
um a um, como a destacar e singularizar corpos e rostos, sem 
perder de vista o vínculo com o coletivo. O pai endereça então 
sua fala ao espectador, explicitando o intuito do filme, delibe-

radamente situado em um espaço interétnico: as imagens nos 
ensinarão como é “duro viver a tradição xavante”. Se, por um 
lado, o filme é estratégia mnemônica, registrando o ritual de 
modo a legar as imagens às outras gerações, ele também se 
constrói didaticamente, endereçando-se assim aos espectado-

res não-indígenas, waradzu.

“Quem sofre mais, sonha mais, e tem mais poder.” A fala de 
Tsereptsé nos conduz então ao mundo dos sonhos xavante, 
entrada que o filme nos possibilita, entre a precisão dos 
enquadramentos e a opacidade daquilo que ele, ao tornar 
visível, não nos permite acessar plenamente (já que somos 
estrangeiros àquele mundo). Essa é a chave que o novo Wai’á 
Rini, feito por Divino Tserewahú, em parceria com Bernard 
Belisário, 15 anos depois, vai retomar e, nos parece, acirrar.
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Nesta nova versão, Tserewahú afirma e apura seu modo de 
filmar: trata-se de enquadrar com acuidade a cena ritualística 
e, a despeito da dispersão inevitável nesse tipo de evento, 
oferecer ao espectador planos justos, que demonstram amplo 
conhecimento da dinâmica ritual (como se um saber tácito, 
ao mesmo tempo intuitivo e estratégico, fosse acionado a 
cada tomada, antecipando com justeza o lugar onde posicio-

nar a câmera, seus movimentos). 

Os planos transitam entre o enquadramento fixo e o tra-
velling, entre o plano geral do pátio e a atenção aos corpos 
e aos gestos (geralmente, repetidos e sustentados à exaus-

tão). Essa geometria rigorosa é atravessada e desorganizada 
pontualmente pelas entradas disruptivas das mulheres, que 
saem do extracampo, tentam se esquivar e driblar a inter-

dição dos guardas. Na montagem, estes planos mantêm 
intrincada relação com as situações rituais, preservando sua 
espessura e duração. 

Diferentemente, contudo, da primeira versão do Wai’á Rini, 
nesta, as estratégias didáticas se reduzem ao mínimo: nem 
imagem aérea a situar o “território” do documentário, nem 
aparição do cineasta, em cena, a explicitar seu lugar de fala, 
entre o ritual e o filme; nem palavra do ancião que, tradu-

zida ao espectador não-indígena, permita explicar aspec-

tos centrais da iniciação, nem depoimento dos jovens, em 
contraponto interno às falas dos mais velhos. Nada disso está 
presente no novo filme, que parece se propor como outra 
forma de mediação2.

Se antes, a fenomenologia do documentário – a rígida geo-

metria e a densa tessitura da cena ritual – era entremeada 
pelas palavras, agora, elas não serão traduzidas e o especta-

dor waradzu não encontrará qualquer amparo nas falas3. 

2 Pude ver Wai’á Rini (2015) em dois momentos: primeiro, em uma belíssima 
exibição no Cine Olaria, como parte do curso Cinema, pensamento e política 
xavante, ministrado por Divino Tserewahú, Benjamin Wa’aihö e Paixão Wa’umhi, 
em 2016, no âmbito do Programa de Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais da UFMG. E, depois, na programação da mostra Cinema: território 
ameríndio (2017), que contou com curadoria de Júnia Torres e Pedro Portella. 
3 Se a opção por não traduzir as falas pode vir a ser uma solução provisória, 
trata-se, contudo, do modo como o filme nos chega, por decisão do diretor, 
nessas duas exibições.
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Se há elementos exteriores ao encadeamento das imagens, 
eles menos ajudam na compreensão do ritual do que a des-

concertam: é o caso dos intertítulos, que dividem os blocos 
do filme e que também não se traduzem, e da música inci-
dental, que não parece guardar ligação interna com o ritual e 
cuja origem nos é enigmática. Resta, portanto, ao espectador 
– especialmente, ao espectador waradzu – adentrar, desampa-

rado, as imagens do sonho xavante; submergir no sonho do 
outro; sofrer sua beleza austera.  

Sem um texto que as ampare, as imagens, de fato, surgem 
como as de um sonho: as longas filas de corpos que atraves-

sam o pátio longitudinalmente; os enormes círculos que se 
formam em torno do espaço, o amplo vazio em seu centro; o 
modo reiterativo dos cantos; o contínuo bater dos pés (gesto 
que os Xavante denominam datsiprabu); a luz do dia filtrada 
pela poeira e pela fumaça, as imagens noturnas, em que os 
corpos quase não se distinguem na penumbra. 

Seria preciso, em outro momento, caracterizar estas imagens 
do sonho, tal como sonhado pelos Xavante: sua produção se 
dá em meio a um ritual coletivo, em que os corpos padecem 
até desmaiar e, só assim, sonhar. Não se trata estritamente 
de sonhos individuais, enigmas, segredos que demanda-

riam interpretação, mas de sonhos-agência, parte de uma 
iniciação espiritual que investe os corpos e os preparam 
para atuar em dada socialidade. Se a entrada no mundo dos 
sonhos se dá por meio de um trabalho exigente e rigoroso, o 
gesto de filmar e as imagens dele resultantes parecem contí-
guos ao sofrimento e à resistência dos corpos.  

Termino esse brevíssimo comentário com uma hipótese, que 
talvez mereça atenção. Mais amplamente, a nova versão de 
Wai’á Rini sugere um reposicionamento nas relações cosmo-

políticas entre os Xavante e os waradzu, aqui especificamente 
sob a mediação do cinema: se permanece o desejo de rela-

ção, o intuito de lidar e se relacionar estrategicamente com o 
mundo do branco; se se mantém o desejo de apresentar aos 
espectadores uma manifestação ritual, central na experiência 
cosmológica dos Xavante, o filme parece, contudo, alterar 
o modo como propõe essa relação, o modo como se propõe 
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como mediação: ele nos demanda adentrar o mundo espi-
ritual xavante em seus próprios termos, por meio de uma 
cena sensível exigente, espécie de lúcida opacidade, na qual, 
repetimos, o sonho é contíguo à exaustão dos corpos. Deli-
beradamente, ele preserva e nos devolve, com generosidade, 
a parte de “não-saber” que nos cabe. Nesse momento em 
que o sonho do progresso nos faz despertar em meio a um 
cenário desoladamente distópico, não se mantém, ali, certa 
“distância segura” em relação ao nosso modo de sonhar?
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Sobre o filme Bimi, Shu Ikaya
(Isaka Huni Kuin, Siã Huni Kuin e Zezinho Yube, 2018)

><><
Daniel Ribeiro Duarte
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Ao começarem o filme Bimi, Shü Ikaya (2018) com o 
plano aproximado da casca da Samaúma – uma das 
árvores sagradas mais respeitadas pelos povos ama-

zônicos pela sua dimensão monumental (que pode 
chegar a 90 metros de altura) e seus amplos poderes 
medicinais – os realizadores Huni Kuin parecem 
colocar o filme, desde já, em ligação e compromisso 
com camadas temporais mais amplas do que as 
alcançadas por nós não-indígenas.

A narrativa prossegue com a imagem dos pés de 
uma mulher que caminha no chão da floresta, entre 
as milhares de plantas que foram estudadas por 
uma tradição verdadeiramente enciclopédica no 
que diz respeito ao seu poder medicinal. Cercada 
pelos mais jovens, Bimi seleciona folhas, manuseia 
e corta. O filme vai seguir atento às mãos da pajé, 
que buscam a força da floresta para entregar aos 
corpos que ela pode curar. Estas mãos ganham uma 
importância fundamental no filme, pois muitas 
vezes são elas que conectam os planos entre si. A 
fala também é um agente mobilizador deste poder 
curativo: nesta primeira sequência, Bimi se dirige à 
Samaúma e diz que trouxe aquelas crianças até ela 
para que fossem curadas. “Eu dei seu nome para 
eles, eles são seus irmãos. Eles vieram te visitar 
para se curar de todo o mal com seu poder”. 

Por mais que tentemos, é difícil que um plano 
de cinema feito por nawa (não-indígenas) atinja a 
forma como um realizador indígena – e particu-

larmente os Huni Kuin – é capaz de mostrar uma 
planta ou árvore como quem filma um parente 
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–  um parente mais velho, é claro. Junto ao poder medicinal 
está o poder da sabedoria e da ancestralidade: se as plantas 
são as grandes mestras, e os mais velhos são os intermediá-

rios desta ciência. Bimi, pajé tardiamente revelada (até por-

que às mulheres não era dado entrar em contato com estes 
conhecimentos) mas hoje respeitada inclusive pelos homens, 
ocupa este lugar com a consciência de ser uma criança aos 
pés da Samaúma. 

Bimi pinga suco de Bawe nos olhos das meninas, para elas 
“terem boa memória no aprendizado dos kene, os desenhos 

da nossa cultura”1. Ela não foi criada para o xamanismo, mas 
para o artesanato, como todas as meninas a quem não era 
permitido beber a medicina sagrada do nixi pae, combinação 
da Ayahuasca com a folha do Mariri que ensina o saber sobre 
as plantas e a medicina. Embora seu pai a tenha proibido de 
tomar o cipó, dizendo que a mulher que usa a planta fica com 
fraqueza, quando Bimi teve acesso a ele pela primeira vez 
(já tendo um neto) começou logo a cantar e curar. Os outros 
pajés souberam de seu trabalho e se interessaram, chaman-

do-a para beber o nixi pae com eles e aceitando-a como pajé. 

O cinema indígena, desde que se expandiu para um grande 
número de aldeias e etnias, tomou muitas formas e respondeu 
a diversas finalidades destes povos. Entre as funções do cinema 
para os povos originários está a de preservar a tradição. O filme 
de Bimi, ao mostrá-la para eles próprios e para o mundo exterior, 
a legitima como pajé: “Eu não saio por aí falando que eu sou 
pajé, mas vocês resolveram fazer este filme! Isto é um reconhe-

cimento e eu agradeço. Eu digo que estou apenas começando, e 
quem vai se formar são vocês”. Bimi se refere a uma construção 
do saber medicinal que se transmite e consolida através das gera-

ções, diante da enormidade de conhecimento que há guardado 
pela floresta. A mulher xamã também refere-se à dificuldade na 
transmissão dos saberes Huni Kuin. De fato, na primeira metade 
do século XX, os Huni Kuin (e muitos outros povos amazônicos) 
foram escravizados para trabalhar nos seringais, desaldeados 
e muitos foram mortos por epidemia ou violência, rompendo a 
corrente de transmissão da sabedoria tradicional. Bimi, Shü Ikaya 

1 In:  Manual das crianças Huni Kuĩ Yumebu há uĩtã hariri ikaĩti disponível 
em: <http://www.tecendosaberes.com/wc/uploads/2015/08/PgsManu-
al_HuniKui_bx.pdf>.
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é um filme da tradição, que busca registrar a sabedoria dos mais 
velhos, e cuja personagem principal relança este conhecimento 
do passado como algo em permanente movimento, que deve ser 
sempre completado pelos mais novos que o recebem. 

Há um longo plano em que dois dos realizadores conversam 
sobre o filme. O cinema é visto como um instrumento para 
reconectar o povo Huni Kuin à sua espiritualidade, através da 
valorização do conhecimento tradicional. Falam das antigas 
cerimônias de nixi pae, quando os pajés bebiam quantidades 
enormes do chá para cantarem e fazer suas curas. Para eles, 
filmar Bimi é um gesto fundamental para registrar um pouco 
deste conhecimento. Eles combinam de inscrever o projeto em 
editais, para fazer um filme mais estruturado, com mais pessoas 
trabalhando. O cinema é comparado à caça pelos jovens cineas-

tas, já que é preciso astúcia para saber onde procurar dinheiro e 
apoios para a realização. A ajuda dos brancos (entre eles Tiago 
Campos e Ernesto de Carvalho, no som, fotografia e montagem) 
é vista como um precioso auxílio, por saberem como se mover 
no mundo do cinema e dos editais. 

O cinema é caça, mas também artesanato. O filme segue 
mostrando a pajé Bimi ensinando às crianças as atividades 
próprias ao mundo feminino. Elas colhem algodão, plantas 
e cozinham. O algodão é usado para redes e outros tecidos 
com padrões geométricos kene, dos Huni Kuin. Foi realizando 
estas atividades que Bimi aprendeu a cultura dos ancestrais, 
e talvez seja esta sabedoria de entrançamentos e geometrias 
que a tenha enraizado no conhecimento, tornando-a pajé de 
forma tão imediata, assim que bebeu o nixi pae. 

Uma sequência forte do filme trata tanto da própria realização 
do projeto quanto da sobrevivência da cultura Huni Kuin. Um 
dos realizadores expõe a proposta que foi trazida por alguns: 
fazer uma festa com música dos brancos, dançar e depois 
fazer o ritual do nixi pae. Bimi pede a palavra e mostra a sua 
liderança: o projeto tem o seu nome, aquela maloca também, 
e desta maneira não poderia permitir que o projeto fosse 
pretexto para iniciar festas de outro tipo que não aquelas da 
tradição, pois “é nas festas que começam os problemas”. 

Diante do preparo do nixi pae, realizado inicialmente por 
homens, Bimi traz um grupo de mulheres, que se sentam 
próximas aos caldeirões no fogo para ouvir a xamã cantar 
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uma melodia que atrai bons pensamentos. Para ela, o conhe-

cimento não deve ser restrito a poucos, mas ser ensinado a 
quem quiser aprender. 

Na parte final do filme, vemos a festa do nixi pae. Na sombra 
larga e protetora da Samaúma, Bimi e outros pajés distribuem 
a medicina e depois passam por cada um dos presentes ofe-

recendo a sua cura e o seu sopro, massageiam e cantam para 
afastar os maus espíritos. A beleza desta sequência é rara: o 
visível é intenso mas ainda assim intui-se que o mais impor-

tante daquilo que está sendo filmado não pode ser visto. Radi-
caliza-se aqui o gesto cinematográfico de dar a ver o invisível. 
Testemunhamos algo sem o alcançar inteiramente, sabendo da 
força com que atua sobre a vida deste povo. 

O filme tem ainda uma espécie de epílogo, em que Isaka e 
Siã, os mais jovens entre os três realizadores, são filmados 
conversando sobre o fazer cinema. Isaka diz que está muito 
satisfeito de ter feito o projeto sobre sua avó Bimi e se sente 
“um cineasta fazendo cinema”. Se por um lado o filme 
legitima a sua ancestral e os seus conhecimentos, através 
desta realização o jovem é incorporado aos fazeres da aldeia, 
quando se torna o veículo de uma tradição. Eles visualizam, 
com a ajuda dos jovens, a criação de uma produtora, com 
divisão do trabalho e aprofundamento na tarefa do regis-

tro. Siã concorda, mas relembra a interdependência entre o 
registro e a manutenção da tradição, sendo esta última o que 
dá força ao trabalho: “sem a cultura, não temos o que filmar”. 
Neste filme vemos um duplo movimento: ao mesmo tempo 
em que o cinema se incorpora à cultura, é legitimado como 
modo de ajudar na sua sobrevivência. 

Os cantos soam, as buzinas Huni Kuin tocam, as câmeras fil-
mam e a tradição continua. O trabalho da mulher pajé forma 
gerações, como a fruta que tem o mesmo nome que ela: Bimi, 
aquela que dá flor e depois germina novamente. 
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Xũ’ũy 
Bicho-preguiça, 2020
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Tatakox 
Lagarta-Espírito, 2020
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Pukutok 
Filho da Abelha, 2020
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Kukmax 
Jabuti, 2020
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Kepmīy 
Tangarazinho-espírito, 2020





Kaxõy yõg hãm ãgtux 
História do Louva-a-deus, 2021
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Īta yõg hãm ãgtux 
História do Dragão, 2021
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Mãmxexex yõg kutex 
Canto do martim-pescador, 2021



Xūnīm yõg kutex 
Canto do morcego, 2021
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Sobre o filme Tekoha Ha’e Tetã  
(Alberto Alvares, 2018)

><><
Julia Bernstein
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“O registro das memórias e narrativas, 
surge como um chamado, uma proposta 
de cinema urgente, a ser realizada por nós 
guaranis.” Alberto Alvares

O filme Tekoha Ha’e Tetã (Alberto Alvares, 2018) 
começa com uma linda cena de crianças de várias 

idades se deliciando na lama, tomando um banho 
de chuva. Ao ser filmada com a já marcante câmera 
baixa de Alberto, produz uma sensação de proxi-
midade e uma singela atenção para os detalhes, por 
estar na mesma altura das crianças. A cena, embalada 
pelo ritmo do takwa py1, desemboca no título. A esco-

lha de manter o título em guarani não creio que seja à 
toa. Esse gesto simples e extremamente significativo, 
parece falar de uma impossibilidade de traduzir os 
sentidos do guarani para o português, afinal, se toda 
tradução é uma traição e é preciso escolher uma lín-

gua para ser fiel2, a opção pelo guarani é política. 

Transitando de forma fluida entre ficção e docu-

mentário, o filme é livremente inspirado na 
trajetória do próprio diretor. O curumim Wera 
Kuaray é um jovem que resolve sair de sua aldeia 
e, depois de muito andar, acaba se estabelecendo 
na cidade, onde busca manter seu Nhandereko, seu 

modo de vida guarani, junto a seus filhos. Teyllon, 

1 Som do instrumento feito de bambu (ou taquara), o takwa. 
2 Como afirma Viveiros de Castro, ao resgatar o pensamento de Walter Benjamin 
(citando Rudolf Pannwitz), toda tradução é uma traição e a boa tradução é 
aquela que opta por trair a língua de destino (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 5).
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é a representação do pai quando jovem, mas é também 
seu filho. Interpela o pai detrás da câmera, porém aceita a 
brincadeira e encena para as lentes de Alberto. Não é apenas 
Alberto, mas também seu filho que está entre dois mundos, 
assim como o personagem que combina as características de 
Teyllon com elementos da vida do pai. 

As cenas articuladas no filme, foram captadas ao longo do 
tempo, em locais muito distintos, como a aldeia Ihowy, no 
Paraná, e a cidade de Tanguá, no estado do Rio de Janeiro. 
A diversidade de lugares e a demora na filmagem podem 
passar uma impressão de indecisão, quando é justamente 
o oposto; Alberto é um diretor que sabe o que busca. Em 
viagem ao Paraná para realização de um outro filme, viu a 
oportunidade de filmar com seu sobrinho Alcir (parecido 
com Teyllon) a cena da estrada, em que o personagem deixa 
a aldeia. Em três planos resolveu a cena. Eu, que estava 
com ele na viagem, perguntei se não queria filmar mais um 
pouco, ao que afirmou que não era necessário. Impressionou-

-me na época a firmeza da resposta: afinal, o que ele ia fazer 
com essa cena? Perguntava-me, desconhecendo o restante do 
material filmado. Agora está claro. Alberto, a meu ver, parece 
trabalhar, cada vez mais, de forma precisa e madura, na cons-

trução de seus filmes e não apenas no roteiro.

A montagem é um elemento que merece destaque. O título 
que interrompe e retoma a cena, ressignificando-a e recon-

duzindo a atenção do espectador. O corte da altura dos 
pés do personagem na chuva para uma posição de câmera 
semelhante em outro momento, dentro da casa de reza, 
produz não só um falso raccord, mas também uma potencial 
relação com os pés e com o caminhar do garoto. Os simpá-

ticos jump cuts utilizados no plano médio de sua filha já no 
final do filme, a brincadeira entre diegético e não diegético, 
reforçada pelas escolhas de montagem na cena da trilha do 
coral de Ihowy; esses são apenas alguns dos exemplos que, 
para mim, ilustram momentos muito felizes nas escolhas de 
montagem do filme.

Em seus filmes até aqui, um procedimento muito utilizado 
por Alberto é a narração, onde costuma não só apresentar 
seus personagens e aprendizados que obteve com eles, mas 
também falar de sua própria busca. Ao fazer um movimento 
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autobiográfico, o filme marca uma diferença fundamen-

tal em relação a maior parte da cinematografia do diretor. 
Agora é o próprio roteiro que fala de seu caminhar e sua 
vida. Se antes o diretor filmava aldeias guarani para falar 
desse modo de vida, em Tekoha Ha’e Tetã (2018), sua famí-
lia e sua trajetória são o foco da narrativa. Não à toa, essa 
reflexão cinematográfica ocorre no momento em que Alberto 
cursa a Formação Intercultural de Educadores Indígenas na 
UFMG. Creio que a experiência contribui não apenas para a 
formação do educador, mas também para a própria reflexão 
sobre a imagem e sua construção, pois, a monografia, assim 
como o filme, “tem como objetivo transformar minha memó-

ria em história, dando sentido as vozes que fazem parte de 
mim, e do meu Nhandereko” (ALVARES, 2018, p. 8) O cami-
nhante Alberto parece transitar com grande desenvoltura 
entre mundos, utilizando as ferramentas do cinema para 
atender ao chamado de seu povo Guarani. 

Para encerrar, recorro a trechos da monografia escrita por 
Alberto Alvares, “Da Aldeia ao cinema: O encontro da ima-

gem com a História”, orientada por Paulo Maia, que apro-

fundam meu comentário: 
Minha trajetória de vida começou na aldeia Porto 
Lindo, município de Japorã, MS, onde morei até com-

pletar 18 anos. Quando tinha mais ou menos 2 anos de 
idade, meus pais se separaram e minha mãe foi morar 

em outra aldeia. Eu e meus 5 irmãos passamos a viver 
com o nosso pai. Na maioria das vezes eu acompa-

nhava o meu pai no roçado. Enquanto ele capinava, 
eu fazia armadilha de laço em volta do nosso roçado 
para pegar inhambu. Gostava de acompanhar os meus 
irmãos na aldeia, e na escola para comer merenda no 

horário de recreio. Até que em um desses dias, uma 
professora não indígena da Funai me pegou pelo braço 
e me fez entrar na sala de aula, e sem eu entender 
nada o que estava acontecendo naquele momento, 
comecei a estudar na escola da aldeia.

(...)

Convivi com a pedagogia do silêncio por muito 
tempo. Aprendi com os castigos que a escola era 
espaço de silêncio, e de sofrimento. Me sentia prisio-

neiro do estudo. Até hoje não consigo entender esse 
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processo de escolarização que aprisiona o aluno numa 
grade de currículo, com objetivo de “preparar” para o 
futuro, e não para viver o presente. 

(...)

Aos 14 anos parei de estudar, e comecei a cortar cana. 
Um trabalho duro, pesado, cada um trabalhando para 
tentar (sobre)viver. Um espaço de morte e violência, 
em contraste com a vida tranquila da aldeia. Meu pai 
queria que eu estudasse, mas eu queria ter dinheiro 
para mim. Trabalhei no canavial até completar 18 
anos, e, em 2002, me mudei para aldeia Tekoa Porã 
(Boa Esperança), Espírito Santo.

(...)

Em 2014, prestei o vestibular na aldeia Sapukai, que 
fica no município de Angra Dos Reis (RJ), para cursar 
a Formação Intercultural para Educadores Indígenas 
(FIEI), na habilitação em matemática, na Universidade 
Federal de Minas Gerais. O curso me deu uma oportu-

nidade de circular o conhecimento Guarani dentro da 
UFMG com os meus vários documentários produzidos 
em diferentes aldeias guarani nas regiões Sul e Sudeste 
do Brasil, para dialogar com os acadêmicos, pesquisa-

dores e os professores, sobre o pensamento do filme 
Guarani no cinema. O Curso me ajudou a pensar sobre 
a imagem, a memória e as narrativas Guarani, para 
registrar a eterna memória do meu próprio povo, em 
todos os lugares onde há o povo Guarani. 

Referências 
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cation. Tipití: Journal of the Society for the Anthropology 
of Lowland South America, v.2: Iss. 1, Article 1. Disponí-
vel em: <https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/
vol2/iss1/1>. 

ALVARES, Alberto (2018). Da aldeia ao cinema: o encon-
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Sobre o filme Deekeni – Os olhos de Wiyu
(Júlio David Rodrigues e José Cury, 2018)

><><
Renata Otto Diniz
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A comunidade ye’kwana de Auaris (TIY - RR), 
Fuduuwaadunnha, juntamente com alguns cola-

boradores não indígenas desenvolvem um projeto 
de salvaguarda dirigido a uma parte do imenso 
conjunto dos saberes tradicionais da sociedade 
indígena ye’kwana1. A partir do Programa de 
Documentação (PRODOCUT), gerido pelo Museu 
do Índio/Funai em parceria com a Unesco, as 
lideranças indígenas passaram a seguir  estraté-

gias para reunirem os mais velhos em torno da 
realização de rituais que se estruturam a partir 
dos cantos Acchudi e Ädeemi. A atenção à escrita e 

1 As descrições históricas e etnográficas dizem que os Ye’kuana são 
vizinhos dos Piaroa (a oeste), dos Pemon e Macuxi (a leste) e dos Sanumá/
Yanomami (ao sul). Também dão notícia de que seu deslocamento em 
direção aos grandes rios deveu-se, sobretudo, às relações com as frentes 
da expansão colonial, iniciadas, em meados do século XVIII, com os 
espanhóis, desde o Orinoco, seguidos pelos holandeses, desde o Essequibo, 
os quais, à época, penetraram e disputaram a região em busca do rio El 
Dorado (Guss, 1990); posteriormente, deveu-se à exploração da borracha 
e, já em meados do século XX, à intervenção das missões religiosas (Arvelo-
Jimenez, 1974) e de projetos estatais, como o Calha Norte, por fim, à 
corrida do garimpo iniciada na década de 80 (Albert, 2000). Atualmente, 
os Ye’kuana têm experimentado alguns deslocamentos de suas aldeias, 
sobretudo nas imediações da fronteira venezuelano-brasileira, por 
causa de seus vizinhos Sanumá que avançam do sul para o norte da área 
(Ramos, 1980; Lauriolla,2004). A maioria da população ye’kuana, cerca 
de 8000 pessoas, vive em aldeias no lado venezuelano. Na Venezuela, 
os Ye’kuana  têm suas aldeias dispersas no Estado Bolívar e no Território 
Federal Amazonas. A outra parte do povo, com cerca de 600 pessoas, vive 
no lado brasileiro, em três aldeias: duas delas localizadas no rio Auaris (ou 
Lebarejure) e a outra no rio Uraricoera (Lauriolla, 2004, p. 342). Esta região 
de fronteira faz parte da zona chamada Camsoïna. Ela é formada pelas 
cabeceiras do rio Orinoco (Pádamo, Cunucunuma, Cuntinamo, Ventuari, 
Paru, Caura) e do rio Uraricoera (Erebato, Merivari).
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à gravação em áudio e vídeo dos cantos, e das próprias ceri-
mônias rituais, é parte central do projeto, Aaseesewaadi, uma 
vez que tais meios de registro passaram a ser aceitos pelos 
mais velhos, e acatados pelas lideranças mais jovens, como 
instrumentos capazes de assegurar o domínio destes saberes 
tanto na contemporaneidade quanto para a posteridade. O 
registro permitira a averiguação e correção de versões diver-

sas, a reprodução fora do contexto ritual, o aperfeiçoamento 
da execução por neófitos, bem como o acesso das futuras gera-

ções aos materiais gravados se, por (des)ventura, os cantos 
deixassem de ser parte da vida cerimonial do grupo.  

O filme Deekeni – Os olhos de Wiyu resulta desta atenção ao 
registro dos saberes guardados pelos Inchokomo, em geral, 
e dos cantos em particular. Resulta, portanto, da interação 
entre os jovens ye’kwana e seus mais velhos, assim como 
entre  ye’kwana e não-índios, em torno das tecnologias de 
reprodutibilidade. Sendo assim, o filme é dirigido em dupla: 
Júlio David Rodriguez, professor ye’kwana e presidente da 
Associação Wanasseduume, e José Cury, cineasta e professor 
de audiovisual. Júlio foi escolhido pelos sábios ye’kwana 
para gravar em áudio e vídeo a parte dos saberes referente 
aos cantos Acchudi e Ädeemi. José Cury ministrou as oficinas 
sobre as técnicas de registro em audiovisual, montagem e 
finalização de filmes para jovens. Esta dupla de diretores já 
poderia antecipar toda a questão posta pelo filme e que pas-

saremos a discutir a frente.

Antes, gostaria de chamar atenção para o fato de que o filme 
aninha-se numa reflexão relativamente recente acerca da 
perspectiva indígena em relação aos seus próprios sabe-

res. Poderia dizer que o filme trata daquilo que a antro-

póloga Manuela Carneiro da Cunha chamou de cultura 
com aspas. Ainda mais porque trata-se de demonstrar a 
recusa ye’kwana de encarnar a mera posição de objeto de 

investigação (e tradução) para o interesse de um sujeito 

não-indígena. Assim como de demonstrar a particularidade 
ye’kwana na recusa de encarnar um exemplo da propalada 
ameaça de “degeneração” ou “perda” da cultura. Pois para 
os Ye’kwana, fica claro no filme, a batalha pela “cultura” 
provém do tempo primordial. Como ensinam os mitos do 
Watunna, desde o início, todo o cosmo e todos os ensina-

mentos foram criados a partir da disputa entre as forças 
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originais do primeiro demiurgo, Wanadi, e as forças corrup-

tivas de seu irmão gêmeo, Odosha.         

Sigamos uma versão da cosmogonia ye’kuana do Watunna, 
segundo a coletânea de Marc de Crivieux. Em resumo, con-

ta-se que: 

No começo, havia Kahuña, o lugar empíreo. Havia os 
kahuhana, o povo sem noite, sem morte, sem fome, sem 
guerra, do lugar. A Terra estava junto de Kahuña, mas era 
desabitada. Wanadi, o ser supremo, brilhante como o sol, 
aquele que jamais deixava Kahuña, quis povoar a terra. 
Duplicou-se. Mandou seu duplo para lá. Chegando à Terra, 
Wanadi, aquele duplo que deixou Kahuña, pariu-se. Enter-

rou sua placenta e seu cordão umbilical. Um verme da terra 
corrompeu as carnes. Instantaneamente brotou Odosha. 
Wanadi fez umas pessoas para a Terra. Elas estavam pescando. 
Odosha sussurrou no ouvido delas: “matem os peixes”. Então, 
apareceu a morte. As pessoas da terra morriam. Wanadi 
voltou para Kahuña (o céu empíreo). Wanadi duplicou-se 
outra vez. Chegando à Terra, fez uma mulher, era sua mãe, 
Kumariawa. Ele a matou. Ele a enterrou. Para ele, a morte não 
passava de um truque. Ele soprou e cantou. Quando Kuma-

riawa brotava novamente da terra, Odosha pediu à lagarta 
que derramasse sobre ela a urina dele. Odosha sussurrou no 
ouvido de Yarakaru, o macaco branco, “abra a chakara (cesto 
de xamanismo) de Wanadi”. A lagarta, que levava a urina de 
Odosha, derramou-a em Kumariawa, que brotava. Yarakaru 
abriu a chakara de Wanadi, que continha a noite. Kumariawa 
foi queimada com a urina, que lhe fora derramada. A noite, 
fugida da chakara de Wanadi, expandiu-se por toda a Terra. 
Tudo escureceu. Wanadi voltou para Kahuña. Wanadi dupli-
cou-se. Aquele duplo chegou à Terra em trevas, as pessoas 
viviam como animais, elas não podiam ver. Wanadi fez novas 
pessoas para a Terra. Ele fez Shi, o sol, ele fez Nuna, a lua, ele 
fez Shiriche, as estrelas. Aquelas pessoas ocuparam o céu da 
Terra. O céu verdadeiro de Wanadi (Kahuña) não podia mais 
ser visto da Terra. As pessoas da Terra pediram novos corpos, 
elas não tinham nada. Wanadi fez tudo novamente. Ele fez 
casas para as pessoas. Quando Odosha viu a primeira casa de 
Wanadi, em Wana hidi, ele fez uma outra bem em frente. As 
pessoas que habitavam Wana hidi eram os Sottoi. As pessoas 
que habitavam a casa de Odosha eram os Odoshankomo. 
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Wanadi sonhava com comida. Odosha sonhava com a fome. 
Wanadi sonhava com grandes colheitas. Odosha dizia, “não, 
eu sonhei primeiro, sonhei com a doença”. Wanadi não podia 
fazer mais nada. Ele partiu com os Sottoi. Ele encontrou a 
caverna de Wade, o avô de todas as preguiças. Wade era sábio. 
Ele recebeu Wanadi e os Sottoi. Odosha está procurando-o, 
procurando por aí...

De acordo com o mito, a duplicação expressa o regime de 
diferenciação vigente no cosmos desde sua origem até os 
tempos atuais: um sistema que faz simultaneamente corres-

ponder e opor os termos que relaciona. Dito de outra forma, 
a intenção da duplicação é sempre reproduzir perfeitamente, 
assim como a intenção de Wanadi é reproduzir perfeitamente 
o Céu na Terra, mas isto significa necessariamente produzir a 
Terra, e produzir a Terra é concebê-la como separada do Céu, 
o que, finalmente, significa que a Terra é diferente do Céu. 
Portanto, a duplicação, por um lado, é sempre um regime de 
espelhamento (ou multiplicação de semelhanças) pois tenta 
reproduzir perfeitamente, e, por outro, é um regime de dife-

renciação (ou multiplicação de diferenças), já que duplicar é 
produzir além do que já havia. A perfeição, apesar de ser a 
meta, jamais pode ser alcançada.  

Imagine o leitor o que significa o registro escrito e, depois, os 
mecanismos de captura e reprodução de imagens, a foto-

grafia, o cinema, o vídeo num sistema cosmológico, socio-

lógico (estético, político) tal como concebido pela tradição 
ye’kwana, em que a duplicação parece funcionar no centro. 
A duplicação – operação de toda forma de registro – é ela 
mesma uma chave da estética ye’kwana. Poderíamos dizer 
sem exagero que ela pode ser – como o gado é para os Nuer, 
a feitiçaria para os Azande, o devir-outro para os Araweté 
– um motivo incontornável de sua cultura. Diria mais, que 
esta cultura estima um mundo sem centro, ou cujo centro 
é altamente relativo, pois assim que se toca num ponto, no 
momento mesmo em que este ponto se coloca em cena, ali 
na posição de centro ou de ponto original do qual se parte, 
imediatamente, este ponto se duplica. Simultaneamente, este 
ponto engrandece porque se multiplica, e se enfraquece, por-

que se corrompe e se transforma um pouco. O duplo jamais é 
idêntico àquilo que duplica, nunca é perfeito. E pode mesmo 
ser um contrário. Que risco! 
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Os cadernos, e todos os tipos de gravação não são justamente 
um instrumento deste tipo? Não passaram a ser o recurso de 
que dispõem hoje em dia os velhos sábios, Inchonkomo, para 
guardarem o conjunto de suas criações, de suas tradições, de 
sua cultura? Também não é verdade que, por meio da anotação 
nos cadernos, e dos registros em câmeras fotográficas ou filma-

doras, os velhos seguem atualmente sustentando a existência 
de sua sabedoria? Mas também não é verdade que ao fazerem 
isto, perdem um tanto da sua própria maestria em perpetuar 
sua sabedoria? Não abandonam em certa medida o modo como 
faziam antes, “guardando tudo só na cabeça”? Mas também 
não é perfeitamente plausível afirmar que o princípio segundo 
o qual reproduzir é simultaneamente assegurar e corromper 
a existência da sabedoria dos ancestrais (ou a existência de 
qualquer ente do cosmo) e que isso é um princípio próprio da 
sabedoria ye’kwana? Sim, se levarmos em conta que na tradição 
ye’kwana todo processo de criação implica uma duplicação. 
Portanto, sobre esse “risco” que os jovens ye’kwana se colocam 
hoje – quando pensam sobre os cadernos, sobre o registro e 
preservação das festas, ou, de modo mais geral, quando pensam 
sobre o destino da sua cultura –, os velhos sábios ye’kwana já 
estão “cansados de conhecer”.

O mais fascinante do filme é o modo extremamente delicado 
e dedicado (quase digo, “perfeitamente” elaborado) pelo 
qual o processo de seu registro vai demonstrando todos os 
demais processos de construção e transmissão da sabedoria. 
A reunião dos velhos sábios de várias aldeias, a troca de ava-

liações, a escrita, a operação dos gravadores, as orientações 
constantes sobre os mais variados modos de fazer as coisas: 
ajustes na feitura do beiju, na pintura corporal, na imitação 
da voz, na construção do orifício da flauta wana... 

Tudo isso culmina na primeira apoteose do filme. O primeiro 
discurso de Vicente de Castro, o mais velho Inchonkomo, 
diz: “Estamos vivendo aquilo que os Inchonkomo  haviam 
alertado: que iríamos nos espalhar [nos pulverizar, nos mul-
tiplicar] e que acabaríamos. Eles sempre nos alertaram para 
isso. Os pajés vão sumir e os Achuudi irão acabar. O som da 
flauta wana vai desaparecer. Estamos no tempo do qual os 
Inchonkomo falavam. Nossa cultura está enfraquecendo desde 
a chegada do papel [do homem branco, mas também do outro 
que é representado por Odosha]. Os Inchonkomo falavam 
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que o papel chegaria. Estamos no tempo de que falavam. O 
que acabamos de ver é o nosso modo de ser desde o princípio. 
Penso que, como nossa cultura está se acabando, no futuro, 
vocês vão querer ver como eram as festas antigamente”.  

A segunda apoteose (uma segunda versão não poderia 
deixar de aparecer) vem na exegese do primeiro discurso, na 
discussão entre os velhos sábios e os jovens cineastas, sobre 
o nome da câmera, o nome da filmagem, ou seja, sobre o 
conceito ye’kwana de filmagem. Os cineastas perguntam aos 
mais velhos: “Queremos saber, é perigoso para a pessoa ser 
filmada?”. Vicente de Castro responde: “Sim, pode matar. 
É coisa de não-indígena. Pode te fazer esquecer, te deixar 
cego. Assim falavam os antigos. A câmera é o olho de Wiyu. 
Por isso ela é assim, te mata, porque Odosha é outro tipo de 
gente. A câmera nasceu com Odosha”. 

Os jovens tornam a perguntar: “Queremos ainda saber sobre 
a câmera. Podemos nomeá-la de outra forma? Podemos usar 
uma palavra diferente de filmar? Como podemos chamá-la? 

Como podemos nomear a filmagem?”. Vicente de Castro 
responde: “Eu não sei como chamá-la. O que vocês acham? 
Antes não tinha nome. Na época do contato dizíamos pelí-
cula, uma palavra não-indígena. Por mim, vocês podem cha-

mar de chu’tädö, imagem, cópia... Também damos este nome 
para outras coisas, como artefatos talhados em madeira. 
Aqueles artefatos não são verdadeiros, são apenas réplicas 
que fazemos... O filme que gravamos aqui sobre os pássaros, 
aquele filme era um chu’tädö, era uma dramatização. Pode-

mos chamar assim. Filmagem é chu’tädö”. 

A discussão entretanto não termina, a pergunta volta-se para 
os filmadores, especialmente para o filmador não-indígena. 
Os sábios indagam: “Os Ye’kwana que falam português 
deveriam perguntar aos não-indígenas se existe orientação 
para eles antes de filmar. Deveriam perguntar se os não-indí-
genas foram advertidos sobre os riscos da gravação das ima-

gens, se tomam medidas para se precaver e proteger aquilo 
que estão filmando. Deveríamos perguntar a você, José, você 
recebeu essa orientação?”. 

O filme termina com esta questão: quais são nossas precau-

ções a respeito do perigo de corrupção e morte que envol-
vem a prática da gravação, da manipulação das imagens, da 
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captura e transmissão das cópias? Estamos refletindo sobre 
os riscos que essa prática envolve?  

Durante todo o filme, aprendemos com os Inchonkomo que, 
ao menos do ponto de vista da sabedoria ye’kwana, toda 
operação de invenção esteve desde sempre acompanhada por 
um duplo, e que nada pode haver na terra cuja existência seja 
completamente “original”. Desde o Watunna, a criação esteve 
balançando sob o par de demiurgos. De um lado, Wanadi 
pretende criar perfeitamente, de outro, Odosha, seu irmão 
gêmeo, inevitavelmente cria corrompendo a criatura ante-

riormente inventada. O mundo se mantém nessa pendulação, 
a partir dessa relação de duplicação, de interação necessária e 
perigosa entre dois diferentes.

Por isso os Ye’kwana estão atentos, sabem que correm o risco 
de se enganar. Duvidam, hesitam, tomam suas precauções. 
Bem antes da “era da reprodutibilidade técnica”, os Ye’kwana 
sustentam, aperfeiçoam e transmitem cultura, “inventam-na” 
ao mesmo tempo em que a “corrompem” um pouco. 

E nós? A diferença entre a nossa invenção da cultura e a 
deles, talvez esteja justamente no fato de que eles sempre se 
preocuparam em proteger-se da invenção, da cultura, sem-

pre souberam dos seus riscos. Mas nós o que fazemos com 
a nossa? Nos precavemos? Nos resguardamos dos riscos da 
multiplicação das imagens que criamos? Estamos cientes dos 
riscos de nossos duplos, de nossas imagens, de nossas proje-

ções? O filme nos indaga a todos.  

Tomando o exemplo recente do processo eleitoral neste país, 
fica explícito que falhamos miseravelmente. Não temos 
controle algum.            
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No limiar do fim do mundo, quando os ante-

passados quase acabaram, quando um mundo 
está prestes a acabar e outro a surgir, transitando 
entre os dois, algo surge. Um quase, uma imagem 
(corpo e verdade). 

Com fome, descontentes com a voracidade dos 
homens (que saem para a caçada e não dividem a 

1 Para marcar as várias vozes que compõem esta conversa entre os realizadores 
indígenas Sueli Maxakali e Isael Maxakali e os professores Rosângela de Tugny 
(UFSB) e André Brasil (UFMG) em torno do filme Yãmĩyhex (2019), optou-se, nestes 
fragmentos, pela variação do tamanho da fonte e do itálico. 
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carne com elas), as mulheres se retiram. Viram as costas (aos 
homens, ao cinema), miram o rio com os olhos vendados: ali, 
encontram uma jiboia, que cortam, repartem e comem. Esca-

mas da cobra restam em seus dentes. Os homens descobrem 
e perseguem as mulheres que mergulham no rio, desapare-

cendo com seus cantos no mundo subaquático. Sozinha, uma 
menininha chora à beira do rio, até ser levada à aldeia por 
kotkuphi (povo-espírito da mandioca). 

A partir dessa menina que kotkuphi levou, nós, 
Tikmũ’ũn, continuamos.

***
Yãmĩyhex são as irmãs ancestrais das mulheres da aldeia 
que se tornaram mulheres-jiboia. Toda mulher na aldeia tem 
yãmĩyhex. As meninas possuem yãmĩyhex a quem devem ali-

mentar e oferecer vestidos. As mulheres da aldeia, mães dos 
yãmĩyxop (os povos-espíritos), cuidam da memória de todas 
as yãmĩyhex que receberam em vida e das que foram passadas 
às suas filhas. Não querem esquecê-las. Os homens, “pais dos 
yãmĩyxop”, agem intermediando estas relações: preparando 
os objetos necessários para os atos pontuais que serão neces-

sários naqueles encontros, recompondo as palhas do kuxex 

(a casa dos cantos, ou casa dos yãmĩyxop, que se situa numa 
das extremidades do círculo da aldeia), trazendo e levando 
discretos recados para as mulheres, transportando alimentos 
das casas até os visitantes do kuxex, saindo com os yãmĩyxop 

no pátio da aldeia, ora dançando, ora secundando seus passos 
e cantos, ora intermediando os gestos que os yãmĩyxop trocam 
com as suas mulheres. Tudo se passa entre as mulheres e os 
yãmĩyxop. Elas se embelezam, preparam os alimentos, costu-

ram os novos vestidos e aguardam com um ativo silêncio os 
momentos de efusão, com cantos, brincadeiras, lutas e danças, 
ou realizam discretos gestos de preparo e trocas de alimentos, 
fumo, bolsas, fazendo-se presentes nos intensos momentos 
de despedida. Tendo aprendido a arte da pesca com as lon-

tras, as mulheres ancestrais se transformaram, elas também, 
em seres das águas. Além da pesca, yãmĩyhex trazem em suas 
visitas às aldeias os cuidados com a casa, a cura das doenças e, 
sobretudo, buscam calibrar as trocas, os desejos e os vínculos 
que por ventura se encontram em desequilíbrio. Uma fina e 
complexa rede de parentesco se tece por fragmentos quando 
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estes seres ali se tornam presentes. Somos tentados a traduzir 
yãmĩy-hex como “espírito-mulher”, ou, quem-sabe, “espírito do 
feminino”. A respeito de um forte e significativo evento entre 
as pessoas Kuikuro, Bruna Franchetto nos oferece a tradução 
“hipermulheres”, nome que também rendeu um belíssimo 
filme de Takumã Kuikuro2, e que para nós aqui se torna muito 
sugestivo. A tradução para yãmĩy ou yãmĩyxop (o sufixo xop 
indicando um coletivizador), que muito comodamente vimos 
glosando como “espírito” ou “povo-espírito”, poderia ser 
pensada como aquilo que torna capacidades e afetos mais 
intensos. Roberto Romero (2015, p. 84) relata uma breve e 
inspiradora conversa sobre a etimologia desta palavra que cer-

tamente encerra uma trama conceitual muito mais complexa 
do que podemos por enquanto alcançar:

Quando notei que a palavra continha entre suas raízes o 
verbo mĩy (fazer), além de yã, um enfatizador, perguntei 
o óbvio a Isael Maxakali, que nutre um gosto todo espe-

cial por etimologia:

- Yãmĩy e mĩy se parecem, não?

- Sim! Yãmĩy é assim – exemplificou-me – quando uma 
coisa está formando, formando, mas ainda não acabou...

- Como transformando?

- Isso! Muito inteligentes, né, os Mõnãyxop...

Assim, se yãmĩy ou yãmĩyxop se aproximam da ação e da 

potência de fazer, da pura energia transformadora, yãmĩyhex 

seria a força feminina que se instaura entre todos que ali se 
encontram, criando sobretudo um “lugar de ressonância para 
os harmônicos ainda não escutados”, pois ela permite que 
toda a aldeia possa tratar do indizível, das experiências com 
o sonho, da necessidade da cura e sobretudo a elaboração 
daquilo que é monstruoso. Yãmĩyhex deixa de ser uma catego-

ria de seres ou “espíritos” para se tornar uma perspectiva, a do 
feminino, um evento no qual uma “história impensada tenta 
se inscrever” (DAVOINE, 2008, p. 64-65). Ouvimos diálogos 
entre as mulheres que interpelam os homens, mas também os 
lastros de uma impensável história de perseguição, violência 

2 As hipermulheres (Takumã Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette, 2011, 
80’, cor).
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e estupro das mulheres indígenas, pela voz dos imhu, uma 

legião de espíritos-que-roubam-mulheres, que vociferam atrás 
das paredes do kuxex. É neste “lugar de ressonância” que tam-

bém um engenhoso sistema de amizades cerimoniais herdadas 
e renovadas entre as gerações deve ser observado. Cada canto, 
cada movimento de troca de alimentos, cada aproximação 
das mulheres com os yãmĩyxop supõe um criterioso cálculo 
genealógico e comunitário discutido discretamente entre as 
casas e o kuxex. Não pode haver equívocos. Cabe às mulhe-

res da aldeia saberem agir diante de uma grande variação de 
procedimentos adotados nas trocas com os yãmĩyxop. Claudia 
Magnani tratou belamente do xamanismo feminino e discreto 
entre as mulheres tikmũ’ũn: ela descreveu como pode se dar 
esta variação de procedimentos que aprendem desde cedo, 
chamando atenção para a centralidade das trocas mediadas 
pelas mulheres na relação entre Tikmũ’ũn e yãmĩyxop. No caso 
da oferta alimentar, momento importantíssimo em cada ritual, 
suas modalidades variam: cozinham coletiva ou individual-
mente; levam comida ao grupo de yãmĩyxop ou a este e àquele 
singularmente.

Em suma, as mulheres têm que saber quando, como e 
para quem levar comida; se mandá-lo para o kuxex ou 

se esperar em casa que os yãmĩyxop a busquem; se 
leva-la para os yãmĩyxop que estão no pátio ou para 
um yãmĩy em particular, às vezes ligado por laços de 
adoção/parentesco à própria pessoa ou família. (...) 
(MAGNANI, 2018, p. 173)
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No filme Yãmĩyhex (Sueli Maxakali e Isael Maxakali, 2019), o 
tempo se constrói por uma sequência de acontecimentos calma-

mente preparados, e rapidamente desfeitos: um homem levando 
um tição puxa uma fileira de outros homens e meninos que sai 
em linha reta do kuxex em direção à casa situada em seu eixo; 
uma longa fileira de yãmĩyhex sai do kuxex, dançando com seus 

vestidos brilhantes e coloridos, os braços entrelaçados, sobre o 
fundo dos cantos de uma fonte sonora que permanece oculta, 
movimentos regulados pelo olhar dos pais dos yãmĩyxop; as 
mulheres replicam a dança dos passos saltitantes dos yãmĩyhex; 
um yãmĩy envolto em sua pele-cobertor sai com uma grande vara 
que serve como cabide e aguarda que, uma a uma, mulheres e 
crianças tragam os vestidos cuidadosamente amarrados com 
um laço e os pendurem, formando um singular aparato de peles 
coloridas; uma fileira de yãmĩy sai do kuxex acompanhada de 

seus cantos e as mulheres, com seus cobertores coloridos, produ-

zem uma cerca que protege a mirada das grávidas e crianças não 
iniciadas, criando o espaço de uma declamação cantada, cui-
dadosamente deslocada para suas extremidades; outras fileiras 
de danças vigorosas em que as mulheres de mãos dadas com 

suas yãmĩyhex estão de frente e em oposição aos yãmĩy-ãyuhuk, 

os espíritos dos não-indígenas e os xunĩm; multidões de andori-
nhas despontam e se multiplicam no pátio com seus anteparos 
para evitar o toque molhado da cachoeira que as mulheres lhes 
atiram; ou ainda o bando de lontras que trazem um arsenal de 
objetos produzidos pelos não-indígenas para expor às mulheres 
os motivos de um embate corporal que acontece sem tréguas. 

Em todos estes acontecimentos, que se sucedem na forma de 
dispositivos, a câmera desenha um movimento quase sistemá-

tico: ora estes convidados, yãmĩyhex, yãmĩyxop, yãmĩy, xunĩm, 

acompanhados de seus pais, saem do kuxex ou da mata, vêm 
até as casas onde estão as suas “mães” e retornam ao kuxex, 

ora o cortejo sai do kuxex, vem até o centro do pátio ao encon-

tro das mães, retornando em seguida. A câmera é então o olhar 
feminino que está atento a estes filhos visitantes, estes filhos-

-imagens-cantos que chegam, se alimentam, dançam, brigam 
e se despedem retornando a um lugar onde esta mirada não 
deve alcançar. As mulheres e os homens tikmũ’ũn se referem 
a eles como filhos, sentem saudades, pedem que venham e os 
adotam no espaço de cada evento que os torna produção de 
brilho e vibração acústica, cada um com sua precisão e singu-

laridade. Todos com seus olhos vendados. Tudo se passa sem 
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que as miradas se cruzem. Aquele monumento-limite, o kuxex, 

que vimos quase desfeito a certa altura destes encontros, é de 
onde, por momentos, estes filhos saem, tornam-se perceptí-
veis, táteis e sonoros e onde novamente desaparecem.

Imagens do sonho (cinema táctil)
“Pode uma imagem vir como um sonho vem? Poderia 
uma imagem vir em sonho e agir no real, sem perma-
necer apenas como um resíduo do imaginário, mantido 
e cultivado à parte, ou uma fantasia encerrada na inte-
rioridade de alguém, como o seu pequeno segredo?” 
(GUIMARÃES, 2019, p. 58)

O filme Yãmĩyhex acompanha este movimento de aparições e 
desaparições, de entrada e saída do campo visível, deixando 
que os limiares do kuxex regulem as passagens entre mundos: 
da aldeia à floresta, da superfície ao subterrâneo ou ao mundo 
subaquático. Acompanhando essas passagens, articulando suas 
câmeras a esta câmera-kuxex, o cinema, máquina fenomenológica 
(que filma o visível), torna-se também máquina cosmológica (a 
filmar o trânsito do visível ao invisível). 

Mostra-se assim contemporânea, atual e presente, a transforma-

ção das mulheres ancestrais: filma-se o que é visível para que 
a imagem prossiga, longe dos olhos, em direção ao invisível. 
Depois de escutar o canto que ecoa pelos espaços, vemos então o 
grupo de mulheres que brinca, canta e mergulha no rio: o visível 
para aí e o canto desaparece mergulhando com elas. Seguindo a 
narração de Sueli Maxakali, a imagem atravessa o limite do que 
os olhos alcançam, nos exigindo, quem sabe, outro tipo de visão. 
Um a um, vários corpos transformam-se em um corpo-jiboia 
(que se fragmentará novamente para se multiplicar).

O cinema é máquina cosmológica ainda quando empresta dos 
cantos xamânicos tikmũ’ũn seus movimentos. Como em outros 
filmes tikmũ’ũn, aqui também o espaço se altera por chegadas 
e partidas, por povoamento e esvaziamento; ele se rarefaz, se 
adensa e se expande, em ligação com o entorno. Assim como 
nos cantos, são blocos sensíveis que se modulam por coagula-

ção, adensamento e diluição. Repetidamente, nos filmes, a cena 
abriga a chegada de corpos e sons, seu encontro e adensamento 
e sua posterior dispersão, até que o plano se esvazie, aberto a 
um novo evento. Conduzida por Luisa Lanna, a montagem 
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abriga longos planos e respeita esse movimento de concentra-

ção e expansão, permitindo que o filme respire; que ele guarde 
os vazios entre eventos de grande intensidade. O trabalho de 
montagem não hierarquiza as situações filmadas, nem destaca 
aquelas que seriam tomadas como “rituais”, em detrimento das 
atividades de sua preparação (sendo estas também, afinal, parte 
do ritual). Da mesma forma, a montagem respeita os movimen-

tos de fragmentação e “distribuição” das partes do ritual, o que 
acaba, talvez, por espacializar o tempo: como se o tempo dei-
tasse sobre a aldeia distribuindo-se em fragmentos, partículas, 
tal como o sereno que cai sobre a madrugada diante do olhar 
encantado das crianças: os vestidos – suas cores, seus brilhos – 
suspensos nas fachadas das casas ou a cruzar o espaço entre elas; 
a dança de braços entrelaçados – os passos lentos ou acelerados 
– a pontuar dia e noite; os cantos que surgem, desaparecem, se 
repetem e ecoam pelos espaços, sem que se saiba ao certo sua 
fonte; a comida que se distribui em pequenos ritos de que se 
alimentam os yãmĩyxop; a jiboia que se forma por muitos corpos 
e que se destrincha para que, pendurados nas casas, de seus 
pedaços surjam mulheres. Aqui, a montagem – que opera mais 
por contato do que por sucessão – não lineariza, nem armadilha 
o tempo, mas o distribui pelo espaço, que se altera e se matiza 
por suas variações. 

***
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Este é um cinema-ritual que parece assim retirar sua força do 
modo efêmero, frágil, como emergem seus fragmentos. E ao 
mesmo tempo, do modo cioso como são preparados, compos-

tos, distribuídos. Se os eventos emergem em uma espécie de 
limiar – fazendo-se quase por se desfazer –, se, vez ou outra, 
as relações se desequilibram – principalmente pela voraci-
dade dos ãyuhuk –, as yãmĩyhex parecem instaurar um mundo 
de manejo e cuidado (manejo cuidadoso, que é o contrário do 
domínio e da exploração extrativista). É com atenta sensi-
bilidade que o cinema adentra esse mundo constituído por 
outros, para filmá-lo e para dele participar. 

Temos que respeitar, saber como filmar à distância. 
Não devemos chegar pertinho e filmar, filmar o 
rosto. Somos tihik, fizemos treinamento e respei-
tamos o pajé. Nós sabemos filmar com os pajés, 
aprendendo o que pode e o que não pode mostrar. 
Nós temos leis diferentes dos ãyuhuk (não-indíge-
nas). Por isso, somos cineastas indígenas.
Sobre os rituais, a gente não vai contar tudo. 
Antigamente, tinha muito mato e os yãmĩy se 
escondiam dentro do mato. Hoje não, só há um 
pouquinho de mato e eles estão no nosso cabelo, 
nos acompanhando. Se disser alguma coisa 
errada, yãmĩy está me ouvindo.
Em fase com os gestos discretos e ciosos das mulheres, com 
a precisa e intensa emergência de cada evento, com os fios 
tênues que os ligam, o cinema guia-se pelo tato (mais do que 
pelo olhar). É assim que, na noite pouco iluminada, enquanto 
o jovem casal atravessa o pátio para entregar vestidos às 
yãmĩyhex, os pequenos insetos, as partículas luminosas de 
poeira, o brilho dos tecidos, o cricrilar dos grilos, o murmú-

rio das crianças povoam a imagem, conferindo a ela uma 

qualidade táctil, como se pudéssemos mesmo tocar estes 
minúsculos acontecimentos. O tato permite que a câmera, 
ela também discreta, acompanhe os eventos com cuidado, de 
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modo a não desfazer a teia invisível que os conecta, de modo 
a não iluminar aquilo que deve permanecer à sombra e não 
adentrar lugares que devem se guardar em segredo.

Yãmĩyhex aguardam os vestidos em silêncio no 
interior do kuxex. Nem os homens nem as mulhe-
res podem filmar ali. É um segredo nosso, um 
segredo que mantemos. Ele também faz parte da 
cura. Porque se vier um tempo em que não tem 
mais segredo, acaba nossa cura.
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Vez ou outra, diante de uma imagem que dura e que toma todo 
o enquadramento, o olhar deve recuar, ou melhor, detém-se, 
armadilhado em sua complexa tessitura: cerra-se o olhar para 
que se transforme em tato, novamente, e em escuta. Uma única 
imagem mostra-se várias, como uma câmara de ressonâncias: o 
canto dos homens, o canto do galo, os cantos dos passarinhos, 
o canto-lamento das yãmĩyhex; ou, em outra sequência, o canto 
das yãmĩyhex a repetir, diferindo, o canto dos yãmĩy. Pouco a 
pouco, o olhar de novo se desprende para acompanhar os sons e 

reencontrar sua fonte: a madrugada, a vigília, o dia que chega, as 
crianças que se aquecem na pequena fogueira. O latido dos cães. 

***
Aquele que se mostra um evento de contornos tênues, no limite 
de se desfazer, segue protocolos precisos. O cinema participa 
de um jogo de visibilidade que o antecede, do qual se compõe e 
que ele agora ajuda a compor. Ele adentra uma cena de obstru-

ções, refrações e passagens. Em um exemplo, os pajés Totó e 
Mamei estão em cena a conduzir os cantos. A câmera filma os 
yãmĩy que, rostos cobertos, não lhe devolvem o olhar. Os cober-
tores são anteparo: os yãmĩy já são imagem e os meninos que 

não foram iniciados no kuxex não podem vê-los, assim como as 
mulheres grávidas. Os cantos, nesse caso, não devem ser tradu-

zidos, não devem ser ensinados aos brancos. “Eu mesma não 
sei”, diz Sueli Maxakali. No centro da cena, em certo sentido, 
contribuindo para que ela aconteça, o cinema mostra o ritual, 
sob a direção dos pajés. Como os cantos, as imagens são passa-

gem (mas constituída de cuidados). Na cena ritual maxakali, o 
cinema não pode tudo. Pode algo, o que confere aos filmes uma 
beleza exigente: é preciso fazer recuar o olhar (ou, ao menos, 
torná-lo tateante) para que outro tipo de visão seja acionada.

Nas bordas do ritual, as meninas notam (ou sentem) a 
chegada do sereno: “está lavando o céu para amanhecer”. 
Elas brincam, saltam e tocam a noite com as mãos, vendo o 
que não vemos. Ou nos fazendo ver, por meio de seu toque, 
aquilo que os olhos, em sua mirada, não alcançam. Ima-

gem menos para ser mirada do que para ser tocada, ela nos 
permite ver, com outros olhos, o que as crianças maxakali 
veem: um delicado evento cósmico que prepara a chegada 
da manhã. Se essa se assemelha a uma imagem do sonho não 
é porque ela nos permite ver de olhos fechados, fazendo o 
corpo adentrar a noite, ou tatear sua fina película? É assim 
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que estas imagens-sonho nos convidam a entrar nelas – o que 
não significa conhecê-las por inteiro, mas sentir sua multipli-
cidade inapreensível – e da mesma forma podem entrar em 
nós, agir sobre os corpos e os espaços.

Sonhei que um pajé já falecido – Badu – passou 
lama em mim. Adoeci. Minha mãe – Delcida – 
passou bolsa de embaúba (tuhut) em mim. Os 
pajés vieram me curar, ritual veio na minha casa 
e três dias depois eu sarei. E então, na festa das 
yãmĩyhex, as lontras passaram lama em meu 
corpo, na câmera. Nunca havia acontecido isso.
Sueli havia confiado à pesquisadora Claudia Magnani (2018, 
p. 246) uma explicação sobre o poder da bolsa de embaúba 
manufaturada pelas mãos das mulheres fortes:

Quando você vai fiando a embaúba e você vai 
molhando a linha com a saliva, você vai passando 
seu espírito para ela. Quando uma pessoa está 
doente a mulher vai esquentar sua tuthi [rede de 
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embaúba] e seu yãmĩy que está lá dentro, forte, 
passa para a pessoa doente, porque o yãmĩy dela 
está fraco, doente. A mulher passa seu yãmĩy na 
pessoa e ele cura. Mas não é toda mulher que faz 
isso. Só mulher que respeita yãmĩyxop, que dá 
comida para yãmĩyxop, que sabe muito canto, 
entende? Como dona Delcida. Só ela que faz. Dal-
dina fazia também. Só Ũn Ka’ok, só mulheres for-
tes. Mas só mulher que sabe usar para poder curar. 
A mulher esquenta, passa no rosto e espanta coisa 
ruim que está no corpo da pessoa. (Sueli Maxakali, 
Aldeia Verde, 20 de fevereiro de 2017)
Magnani nos lembra que a prática feminina de passar a 
malha em cima da fumaça para ativar suas qualidades de 
cura pode ser associada à transformação das mulheres ances-

trais em mulheres yãmĩyhex, “a qual, iniciada pela ingestão 
da sucuri, se completa quando seus corpos passam em cima 
do fumo”. (MAGNANI, 2018, p. 247)

***

“Choveu à noite, mas agora parou. A chuva não 
é ruim, é muito boa. Ela molha os Tikmu’un 
e as nossas plantações. E traz água para os 
Tikmũ’ũn fazerem suas atividades. E para os 
yãmĩyxop beberem e os bichos também. Já está 
amanhecendo e agora as andorinhas vão sair 
para as mulheres molharem.”
Enquanto a aldeia acorda, Sueli Maxakali comenta a chuva 
que passou, a noite anterior e o dia que chega. Em sua nar-

ração em voz over que pontua o filme, ela menos explica os 
eventos do que cuida das passagens entre um e outro. Se no 
ritual, a presença das yãmĩyhex se distribui em eventos-disposi-
tivos que emergem e se dispersam, o comentário alinhava um 
ao outro, sem desfazer os vazios entre eles. Entre um evento 
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e outro, as tarefas miúdas que os preparam; entre a noite em 
vigília e o dia, a madrugada (junto à qual o cinema amanhece); 
entre uns e outros povos-espíritos, a câmera, vulnerável aos 
corpos e aos movimentos; entre imagem e som, o tato.

Vez ou outra, Sueli e Isael Maxakali adentram a imagem para 
cuidar de alguma tarefa de preparação do ritual, para diri-
gir pontualmente esta ou aquela cena. A fotografia é então 
assumida por outros, parentes e afins (Alexandre e Cassiano 
Maxakali, Carolina Canguçu, Roberto Romero e Para Yxapy – 
Patrícia Ferreira – sensível cineasta mbyá-guarani que viajou 
a Aldeia Verde para compor a equipe), e o filme se constrói 
nessas alianças, variando, aqui e ali, seu ponto de vista. A 
película que separa o filme do ritual – que separa aquele que 
filma daquele que prepara e atua no ritual –, se desfaz, per-

mitindo que o primeiro adentre o segundo, seja para partici-
par de seu curso, seja para dirigi-lo, na companhia dos pajés. 

E novamente o espaço se esvazia observado à distância (que 
não é demasiada) pela câmera. O silêncio torna-se tátil – 
como se, de fato, o trabalho da madrugada fosse manejo de 
luzes e sons – e pouco a pouco o entorno vai-se povoando 
por uma leve agitação que faz companhia à cineasta – as 
primeiras conversas, o ruído das panelas, mulheres e crian-

ças que atravessam de uma a outra casa. É de manhãzinha 
que as andorinhas (xamoka) chegam, para resvalar seus 
corpos delicadamente na água. Chegam para brincar e para 
curar. Ouvimos, neste cinema táctil, uma voz que, detrás da 
câmera, irrompe em seu desejo de molhar as andorinhas ou 
ainda lutar corpo a corpo com as lontras lamacentas. São 
momentos desconcertantes, que nos colocam ali, na cena do 
enfrentamento, na preparação de corpos que suportariam 
guerras, totalmente desabrigados de nosso posto de obser-

vação, e nunca tão distantes desta consumação voraz das 
imagens-fantasmas do mundo do espetáculo. 

Política dos corpos destrinchados 
A lontra preta atravessa a aldeia silenciosa. O pajé é seu guia, 
sopra trechos de seu canto solitário que ecoa até os limites 
das casas cobertas de palha, das outras de tijolos, de um 
curral vazio, dos barrancos. O canto vasculha em seu silêncio 
o espaço da aldeia. Os passos da lontra firmes e desajusta-

dos ao compasso do canto seguem percutindo quando a voz 
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se recolhe. Após algum tempo, detrás das paredes emana o 
pranto de uma mãe de yãmĩyxop pouco a pouco ampliado por 

outras vozes de outras mães. O canto de despedida da lontra 
preta que vem buscar as fileiras de fumo traz a lembrança 
de pajés que se foram para as aldeias invisíveis. Outrora a 
lontra foi filha adotiva de um casal Tikmũ’ũn, que, com sua 
sabedoria, trazia a fartura da pesca. Mas a voracidade de um 
cunhado que não soube retribuí-la a fez partir e mandar para 
esta humanidade um dilúvio, um quase extermínio do povo 
Tikmũ’ũn. São as lontras que retornam hoje às aldeias, lem-

brando às mulheres que seus vestidos vibrantes e coloridos 
feitos dos tecidos adquiridos no mercado dos brancos foram 
trocados pela pele de suas mães. É o desequilíbrio das trocas 
injustas que está sendo cobrado, sobretudo quando um de 
seus agentes é o ãyuhuk, o povo dos não-indígenas, este povo 
voraz, da incontinência, das armas, dos gritos, e de uma certa 
tecnologia que tudo silencia e tudo quer capturar. Sempre 
que vêm às aldeias, as lontras trazem e expõem os objetos dos 
ãyuhuk denunciando o mercado de peles que quase levou ao 

extermínio este povo das águas doces. Hoje tendo como nova 
pele estes vestidos, as mulheres os oferecem às suas yãmĩyhex. 

Os embates corporais que assistimos entre as mulheres e as 
lontras também intensificam o devir mulher das jovens da 
aldeia, tornando-as fortes, resistentes e capazes de lidar com 
a violência e a força que parece contrastar com a etiqueta 
discreta que também aprendem a observar nestes encontros. 
Como tão bem nos apresentou Claudia Magnani, 

se por um lado “ser mulher” entre os Tikmũ’ũn 
demanda a aquisição de um modo de estar e agir no 
mundo delicado e quase inaudível – capaz de perce-

ber um campo de indícios sutis, de produzir linhas 
encantadas e poderosas, de entrelaçar e desvincular 
parentes – por outro, implica em cultivar um corpo/
espírito forte, alegre e resistente – capaz de aguen-

tar dores, fadigas, tristezas e deter seres violentos. 
(MAGNANI, 2018, p. 333-334)

Há bichos que, pelas regras maxakali, não 
podemos caçar. Quando alguém na aldeia mata 
e come uma lontra, yãmĩy vê e xupapõynãg 
(povo-lontra-espírito) vem para se vingar. 
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É um ritual que expõe a exploração descuidada 
da mata, da pesca, da caça. Coisas que o homem 
branco faz. Xupapõynãg volta imitando as 
coisas do homem branco, volta para mostrar a 
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violência contra a natureza e contra os indíge-
nas. Por isso nós enfrentamos xupapõynãg, para 
mostrar que lutamos contra essa violência.
As meninas são muito valentes e não é fácil 
para filmar a luta. Tem que saber filmar, porque 
o ritual não é ensaiado, não é igual novela, em 
que as pessoas ensaiam. É a realidade.
Xupapõynãg imita as armas e as tecnologias do 
homem branco. Celular, gravador e até as filma-
doras do cinema ele imita. Esse ano, xupapõynãg 
veio mais violento, como a polícia, andando com 
carro, apontando arma pesada. Veio como Bolso-
naro, querendo acabar com a aldeia.

Ĩnmõxa são corpos mortos, semi-apodrecidos, que não 
alcançaram transcendência, não viraram yãmĩy. Vindos do 
subterrâneo, em contato com o sol, têm sua pele endurecida, 
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impenetrável. Também surgiram dos cemitérios dos brancos. 
Devoradores, gritam, não cantam, não dançam e suas mãos 
de faca nem recebem, nem trocam. Causam medo aos mais 
íntimos. Para matá-los, é preciso esperar que adormeçam 
e, com taquaras, furar seus pontos vulneráveis, os olhos, o 
umbigo. Dona Delcida dispôs dois ĩnmõxa sobre folhas de 
bananeira: de seus corpos de polvilho do beiju destacam-se 
apenas os olhos, desenhados com carvão. Os yãmĩy teriam 
medo destes bichos e os matariam. Vindos da noite silenciosa 
em torno do kuxex, dois yãmĩy caminham sorrateiramente, 
torsos curvados, longas varas às mãos. O silêncio é denso, 
composto dos sons noturnos, percorrido pelos passos dos 
yãmĩy. Entre eles, um mastro fino e longo divide a imagem, 
divide a noite. Esse fio tênue parece também adentrar o céu 
noturno permitindo que os seres por ali subam e dali desçam 
novamente à terra. De súbito, o silêncio se rompe quando, 
em um, dois, três golpes, os yãmĩy destroçam ĩnmõxa deitados 
sobre folhas de bananeira. Sua pele dura se esfarela e os dois 
desaparecem novamente noite adentro. Em um corte, vemos 
o kuxex, suas paredes quase a se desfazer, enquanto ouvimos 
o canto (teria surgido das passagens, dos buracos feitos pelas 
taquaras dos yãmĩy?). Como que atraída pelo canto, uma 
breve multidão de mulheres chega com a manhã.
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Eu sempre quis fazer um filme, que mostrasse 
a política. A terra é nossa mãe. Porque a terra é 
nossa mãe? As mulheres mergulharam no rio e 
viraram yãmĩyhex. Não tinha mais mulher. O 
lobo (Kokexkata) foi no barreiro, onde busca barro 
para produzir panela e tigela, fez sexo com a terra 
e daí saiu uma menina. Ela nasceu do mesmo 
barro das panelas e tigelas que usamos para fazer 
nossas comidas. O lobo escondeu a menina em 
uma bolsa de couro e levou para sua casa. Toda 
noite, ele tirava a mulher de dentro da bolsa 
e dormia com ela. Os parentes desconfiaram: 
Kokexkata morava no centro do pátio e agora 
mudou para longe. Eles mandaram dois coelhos 
(kũnĩõg) dormirem na casa do lobo para ver se 
ele tinha mulher escondida lá. À noite, enquanto 
os coelhos dormiam, o lobo tirou a mulher da 
bolsa. Kũnĩõg descobriu e falou: “ah, meu tio tem 
mulher sim”. Os homens vieram e o lobo jogou 
a mulher em cima de uma árvore. Toda vez que o 
ritual saía, a mulher barreira respondia aos can-
tos lá de cima da árvore. Os homens derrubaram 
a menina, destrincharam e distribuíram as partes 
dentro das casas. Eles saíram, mudaram para 
outra aldeia. Passaram-se quinze dias e quando 
voltaram, mandaram o beija-flor para ver se 
havia mulheres na aldeia. Beija-flor vinha, via, 
voltava e não tinha. Aí voltaram, beija-flor levou 
a resposta de que havia mulher já dentro das 
casas. Dos pedaços, surgiram as mulheres. 
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Deste corpo da mulher de barro despedaçada (da qual 
nasceram as mulheres tikmũ’ũn) surgem os eventos-dispo-

sitivos do filme Yãmĩyhex: em pedaços, o filme se compõe e 
se distribui. De cada fragmento – quase a se desfazer – nasce 
um mundo de corpos, movimentos, brilhos e ressonâncias. 
Estes pedaços são memória de tempos ancestrais e notícias 
do mundo, a crônica de suas alianças, de suas violências 
e desequilíbrios. São também “receitas”, modos de fazer, 
possibilidades de cura que não se dissociaram do segredo 
e do sonho. E não se dissociaram tampouco de uma forma 
de povoar os territórios pelos ancestrais tikmũ’ũn. Se os 
corpos são acúmulos de sequências de cantos adquiridos 
ao longo da vida e dos encontros com os yãmĩyxop, quando 

são destrinchados e distribuídos, assim como o é o mĩmãnãm 

(o mastro “brilhante”, colorido, impregnado de grafismos), 
permitem recompor vínculos com os territórios que percor-

rem. Esta é uma forma quase invisível de resistirem à guerra 
que lhes é perpetrada pelo Estado, retirando-lhes seus corpos 
e seus espaços de circulação. Esta foi a tese perseguida por 
Douglas Campelo em um extenso e cuidadoso trabalho. 

O corpo de uma pessoa tikmũ’ũn pode ser quebrado 
e começar a fazer circular os cantos por aquelas pes-

soas com quem elas começarem a estabelecer algum 
tipo de troca. Possivelmente foi isso o que ocorreu 
nesses deslocamentos de pequenos bandos oriundos 
da Bahia e de outras regiões de Minas Gerais. Essas 
pessoas carregavam em seus corpos cantos e os fize-

ram circular entre outras pessoas, que assim estabe-

leceram relações. Não é incomum ouvir esses nomes 
de pajés do passado circularem no espaço da kuxex 
enquanto os pajés procuram rememorar sequencias 
de cantos e assim fazer a máquina do parentesco 
começar a agir nos corpos das pessoas tikmũ’ũn.

Essa forma de produzir sociabilidade através da circula-

ção dos cantos remete àquela reflexão de Suely Maxakali, 
quando ela nos diz que do corpo da mulher se dividiu 
partes que foram diferenciadas ao longo do tempo. Dos 
corpos desses pajés circularam cantos que foram partidos 
entre os vivos, produzindo agenciamentos e devir em 
coletivos e pessoas. (CAMPELO, 2018, p.  352)

Outras histórias narradas pelos tikmũ’ũn remetem ao corpo 
despedaçado, como é o corpo do ancestral que se transfor-

mou em gavião e foi deplumado pelos seus parentes. De seu 
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corpo morto surgiu um povo encantado dos gaviões-espíri-
tos, uma pletora de espécies, cantos, brilhos, línguas, pala-

vras e formas de dançar. 

Esta fragmentação corporal, uma quase-morte, é também 
narrada pelo xamã Davi Kopenawa, quando “os novos espí-
ritos vão chegando a nós aos poucos”: 

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com 

as partes do meu corpo que tinham acabado de trinchar, 
para longe da nossa floresta, muito além da terra dos 
brancos. Eu tinha perdido a consciência e foi minha 
imagem que eles desmembraram, enquanto minha pele 
permanecia no chão. Voaram para um lado com meu 
torso e para o outro com o meu ventre e minhas pernas. 
Carregaram minha cabeça numa direção e minha língua 
em outra. Foram as imagens dos sabiás yõrixiama, dos 

japins ayokora e dos pássaros sitipari si, todos donos dos 
cantos, que arrancaram minha língua. Pegaram-na para 
refazê-la, para torná-la bela e capaz de proferir palavras 
sábias. Lavaram-na, lixaram-na e alisaram-na, para 
poder impregná-la com suas melodias. Os espíritos das 
cigarras a cobriram com penugem branca e desenhos 
de urucum. Os espíritos do zangão remoremo moxi a 

lamberam para livrá-la aos poucos de suas palavras de 
fantasma. Por fim, os espíritos sabiá e japim puseram 
nela as de seus magníficos cantos. Deram-lhe a vibra-

ção de seu chamado: “Arerererere!”. Tornaram-na outra, 
luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi assim 
que os xapiri prepararam minha língua.

(...) Então, assim que eles recompuseram as partes do 
meu corpo, meu pensamento começou a desabrochar de 
novo. Senti-me acordar, imerso no perfume forte da tinta 
de urucum com que me tinham pintado e na fragrância 
de suas plantas mágicas yaro xi e aroari. A tropa dos xapiri 
recém-chegados permanecia junto a mim, todos imóveis, 
no brilho de seus adornos magníficos. Tinham concluído 
sua dança de apresentação. Agora estavam ansiosos para 
construir uma casa nova na qual pudessem se instalar! 
(KOPENAWA & ALBERT,  2015, p. 154-155)

Nossos rituais registram muita coisa do mundo 
hoje. Se vê algo novo, vai surgir o canto tam-
bém, o pajé vai sonhar com yãmĩy e vai trazer o 
novo canto. Nossos cantos registram tudo o que 
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vemos: os rios, o céu, os bichos; coisas do fazen-
deiro, carro, avião. Nossos rituais fazem canto de 
casa, carro, objetos dos não-indígenas. 
Onde moramos, a terra é pequena. Tem pouca 
caça também. Antigamente, era muita floresta, 
muita caça e muita fruta. O nosso canto canta 
através dos bichos, da caça, da pesca. Se não tem 
mais os bichos, não vamos ter os cantos. 
Mas os cantos preservam os bichos que não exis-
tem mais hoje: a onça pintada, a anta. Não aca-
bou, porque está nos cantos. Não acaba porque 
nossos desenhistas estão registrando também. 
Acabou, mas não acaba.
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A mulher de barro tinha colares no pescoço e nos 
tornozelos. Quando seus pedaços destrinchados se 
transformaram em outras mulheres, as partes com 
colares brilhantes, que haviam ficado com os pajés, 
demoraram mais tempo para se transformar. Toda 
vez que as mulheres maxakali iam pegar água, 
cantavam: colar, se transforma rápido.

Como que atraídas pelo canto, uma breve multidão de mulhe-

res chega com a manhã. Elas carregam cobertores estampados 
e coloridos e formam uma longa fila diante do kuxex. A câmera 
acompanha a fila, agora nos mostrando os rostos abrigados 
pelos cobertores: o cinema parece cumprir ali, precariamente, 
sua tarefa política, aquela que Georges Didi-Huberman (2011) 
resumiu pela pergunta: “como fazer para que os povos se 
exponham a si mesmos e não ao seu desaparecimento?”. 
Como fazer para que seus rostos apareçam, em recusa seja à 
sua invisibilidade (uma subexposição), seja à sua visibilidade 
demasiada (uma sobreexposição)? De que maneira pode o 
cinema, tal como reivindica Huberman (a partir de Hannah 
Arendt), dar a ver ou cumprir “uma parcela da humanidade”? 
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Mulheres e crianças aguardam o momento em que as 
yãmĩyhex lançarão cinzas, aquelas cinzas encantadas do corpo 
queimado da primeira mulher que os homens mataram, para 
que tenham sorte na pescaria por vir. Enquanto a fila cami-
nha, uma nuvem se forma, como se estivéssemos a ver, em 
câmera lenta, a rápida passagem da cobra multicor, que deixa 
o rastro de poeira em sua passagem.
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Sobre a animação Mãtãnãg, a Encantada
(Shawara Maxakali e Charles Bicalho, 2019)
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“A morte não existe para os mortos”          
(Carlos Drummond de Andrade)

A história de Mãtãnãg, a encantada, é transmitida 
há gerações entre os Tikmũ’ũn, mais conhecidos 
como Maxakali, cerca de 2.000 pessoas vivendo 
em três terras indígenas no Vale do Mucuri (MG). 
Mãtãnãg foi uma mulher muito antiga que, incon-

formada com a morte do marido por uma picada 
de cobra, recusou-se a enterrá-lo e resolveu acom-

panhá-lo até a aldeia dos mortos. O caminho até lá 
é tortuoso: Mãtãnãg prepara beijús com a carne do 
marido morto e come para encantar-se e seguir os 
seus rastros. No percurso, uma série de desafios 
dificulta o seu caminho: o tronco de uma árvore 
que gira tentando impedir sua passagem sobre 
um rio; um mamoeiro que lança seus frutos; uma 
nuvem de gafanhotos ferozes, tudo parece feito 
para impedir a passagem dos vivos ao mundo 

dos mortos. Mas chegando lá, a surpresa: a aldeia 
dos mortos é habitada por espíritos e feras como 
onças, leões, elefantes e hipopótamos. Assus-

tada e com saudades dos parentes do lado de cá, 
Mãtãnãg decide voltar, porém, sob uma condição: 
não contar nada do que viu para os vivos. 

Toda elaborada a partir do trabalho dos dese-

nhistas tikmũ’ũn em Aldeia Verde (Ladainha, 
MG), Mãtãnãg, a encantada (2019), segunda ani-
mação de Charles Bicalho desta vez com a estre-

ante Shawara Maxakali na direção e assessoria 
de Isael e Sueli Maxakali pode ser muito bem 
entendida como uma “transformação do mito”. 
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Recentemente, Isael Maxakali explicava para uma plateia de 
professores da rede municipal de Belo Horizonte o conceito 
tikmũ’ũn de transformação1: “Se eu fizer um desenho, eu vou 
formar, transformar, eu vou formar o desenho do bicho, aí fiz 
transformou, entenderam?”. Assim, este filme sobre um mito 
é, a seu modo, um mito. Uma variação do mito que mais uma 
vez demonstra – agora através do cinema – sua capacidade 
aparentemente interminável de se transformar. 

Os Tikmũ’ũn contam muitas outras histórias em que os anti-
gos atravessaram os limites deste mundo, indo ao encontro 
às terras estranhas onde habitam espíritos, mortos e povos-

-animais. Certa vez, um homem ingeriu a cabeça da larva do 
morotó kutekut, um poderoso alucinógeno usado pelos anti-
gos, e cruzou uma comprida taquara até chegar no céu, onde 
foi ter com o seu cunhado morto, que vivia entre o povo uru-

bu-rei. A certo ponto, os urubus farejaram a carniça de uma 
anta morta e prepararam-se para descer. Como ele não sabia 
voar, o cunhado o ajudou fincando penas nos seus braços e 
juntos eles saltaram do céu, descendo, voando. Aqui na terra, 
os parentes do homem que virou urubu-rei cantavam ao 
redor do seu corpo desfalecido, chamando o seu koxuk (alma) 
de volta. Ao descer com o bando de urubus, o homem ouviu 
os parentes e sentiu saudades. Decidiu voltar. 

Com o tempo, conforme os Tikmũ’ũn me contavam essas e 
outras histórias, comecei a perceber a profunda semelhança 
entre estes percursos dos antigos e aqueles que eles percorrem à 
noite, em seus sonhos. Os Tikmũ’ũn dizem que, durante a noite, 
enquanto dormem, o koxuk (alma) das pessoas deixa os seus 
corpos e perambulam por aí, muitas vezes indo parar, como 
Mãtãnãg, nas aldeias distantes onde vivem os seus parentes 
mortos. Chegando lá, eles são invariavelmente recebidos com 
tentadoras ofertas de comida. Os pajés ensinam que o koxuk 

viajante deve recusar, mas sempre tem quem se esqueça disso 
durante o sonho. O problema é que quem partilha da comida 
dos mortos tende a se identificar com eles, a se “acostumar” – 
como dizem em português –  com o lado de lá... Quem desperta 
de um sonho assim, não costuma passar bem. Acorda cansado, 

1 O conceito tikmũ’ũn de transformação, yãy hã mĩy, é tema da exposição 
coletiva Mundos Indígenas, com curadoria de Isael e Sueli Maxakali, entre 
outros, no Espaço de Conhecimento da UFMG. 
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preguiçoso, sem vontade de fazer nada, o que os Tikmũ’ũn 
encaram com enorme preocupação. Confirmada a doença, os 
parentes da pessoa convocam os pajés da aldeia para examiná-

-la e a primeira pergunta que fazem ao doente é: “com o que 
você sonhou?”. Só então os pajés decidem cuidadosamente o 
repertório de cantos que irão cantar para o doente, na tentativa 
de chamar de volta a sua alma, que se encontra como que divi-
dida entre os vivos e os mortos. Como na história do homem 
que comeu kutekut, ouvindo os parentes daqui, espera-se que 
o koxuk viajante sentirá saudades e voltará ao corpo que lhe 
pertence. A pessoa, então, estará curada. 

Enquanto realizava seu trabalho de campo entre os Piro, na 
Amazônia Peruana, o antropólogo escocês Peter Gow ouviu 
certa tarde a história de “um homem que viajou para dentro 
da terra”. Na história, um homem cansado de viver entre os 
seus parentes decide partir para a floresta até que encontra 
um buraco de onde saíam os porcos do mato. O homem entra 
no buraco e vai parar “do outro lado”, onde quase é morto 
num ataque dos porcos. Mas a dona dos porcos lhe devolve 
a vida e pergunta se ele gostaria de viver por lá, ao que ele 
responde “sim”. Ela então o veste com couro e pelos típicos 
dos habitantes daquele mundo. Após um tempo, porém, o 
homem sente saudades dos seus parentes “do lado de lá” e 
pede para voltar e chamá-los para junto de si. No retorno, 
porém, ele já não reconhece aquele mundo como antes: 
tudo é vermelho e por pouco ele não encontra o caminho da 
antiga casa. Chegando lá, tampouco sua esposa o aceita e 
apenas um dos seus filhos decide acompanhá-lo. Ao voltar ao 
mundo subterrâneo, o homem se casa novamente “com uma 
pequena porca do mato, talvez” – especula o narrador – e, 
quando é a vez do filho sentir saudades e querer voltar já é 
tarde demais: o buraco havia se fechado (GOW, 2001). 

Analisando este mito e a sua história, o antropólogo observa 
que, em muitos aspectos, a trajetória daquele homem confun-

dia-se com a sua própria, um escocês que decide “abando-

nar” seus parentes para viver entre os Piro. Porém, mais do 
que isso, o mito, como o etnólogo demonstra, dizia também 
sobre como os Piro concebem a própria ideia de “morte”, as 
relações entre “vivos” e “mortos” e os modos particulares 
de relação com a alteridade e, em especial, com os “gringos” 
na história da região. Como concluía Artemio Gordón, seu 
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compadre, pouco depois de ter-lhe narrado a história: “eu 
jamais poderia viver longe daqui. Seria como a morte. O que 
é a morte senão nunca mais ver os seus parentes de novo, sua 
mãe e seu pai?” (GOW, 2001; tradução minha).

Se levarmos a sério a afirmação de Artemio ou aquilo o que os 
relatos tikmũ’ũn de sonhos e viagens – ou dos sonhos como 
viagens e vice-versa – parecem igualmente afirmar, então a 
“morte” não é, nestes contextos indígenas, uma questão de 
“vida ou morte”, mas um problema de gradiente de transfor-
mação ou de ponto de vista. Se, como definiu Tânia Stolze Lima, 
“o ponto de vista implica uma certa concepção, segundo a qual 
só existe mundo para alguém” (1996, p. 31), então não é exa-

gerado afirmar que, nestes mundos, também só existe “morte” 
para alguém: para os vivos, notadamente. Como disse o poeta: 
“a morte não existe para os mortos”. A consequência disso é que 
estar vivo (e não morto) é muito mais uma questão de com quem 

e como quem alguém decide viver ou se aparentar – nos sentidos 
tanto de “parecer-se com” quanto de “tornar-se parente de”.

Mesmo tendo atravessado para o “lado de lá”, Mãtãnãg, que 
viajou de corpo e alma para a aldeia dos mortos, não é capaz 
de se identificar com os moradores dali: suas axilas não pro-

jetam raios como as das mulheres-espírito, ela não consegue 
pescar... Estivesse morta, possivelmente veria os habitantes 
da aldeia como gente, e não como espíritos, onças, elefantes 
e hipopótamos. O desajuste entre as perspectivas logo torna 
inviável a sua permanência entre eles e Mãtãnãg, com sauda-

des dos parentes, decide voltar. O preço é o segredo que, uma 
vez rompido, é cobrado com a sua própria morte. Mas agora, 
ela diz ao final do filme, “estou igual ao meu marido e posso 

ficar com ele. E quando tiver um ritual na aldeia, eu vou 
junto entranhada nos cabelos das pessoas, como os espíritos 
yãmĩy costumam fazer”. Os mortos vão, mas sempre voltam. 
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Sobre o filme Ma’e Mimu Haw – A história dos cantos
(Jamilson, Pollyana, Jacilda e Lemilda Guajajara, 2019)
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Protagonizado por Tachico Guajajara, o filme diri-
gido por Jamilson Guajajara, Pollyana Guajajara, 
Jacilda Guajajara, Lemilda Guajajara (2018) propõe 
um breve percurso em meio à mata no entorno da 
Aldeia Maçaranduba, território indígena Caru, no 
Maranhão, recontando as origens dos seus cantos 
e como estes atravessaram gerações até os dias 
de hoje. O filme se inicia com um plano de algum 
lugar entre o céu e a terra, no início de uma manhã, 
ao sabor dos sons da floresta. Seguem-se alguns 
breves planos das copas das árvores, enquanto 
escutamos uma miríade de sons que se sobre-

põem e se diferem, compondo uma massa sonora 
descontínua e rica em nuances, na qual consegui-
mos distinguir gorjeios de pássaros de diferentes 
espécies, cricrilar de grilos, zumbidos de insetos 
(abelhas, talvez) que se aproximam do dispositivo 
de gravação. O balanço das folhagens ao vento 
remete ao movimento, à vibração e nos deparamos 
com um retrato da mata como lugar de múltiplas 
formas de vida, cuja presença  se faz sensível, 
mesmo que não de todo visível na imagem – o que 
já de saída nos remete às características mesmas do 
som enquanto fenômeno acústico, esse objeto-sub-

jetivo, que é concreto e ao mesmo tempo invisível 
e impalpável; “que está dentro e fora, não pode ser 
tocado diretamente, mas nos toca com uma enorme 
precisão” (WISNIK, 1989, p. 28). O som – e o canto, 
como sabemos – é elemento que conecta, que põe 
em relação, que permite a comunicação dos seres 
viventes entre si e também com os espíritos, em 
diferentes povos, indígenas e não indígenas.
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Logo veremos Tachico percorrer a mata com familiaridade, 
conversando com aqueles por detrás da câmera, bebendo água 
no rio usando a folha como suporte. Mas antes disso, ele se 
detém no meio do caminho para entoar o canto do Tepetepen, 
o dono dos cantos da mata. Embora ele seja hoje o porta-voz 
deste e de outros cantos transmitidos pelos pássaros a seus 
parentes, ele explica que a vida de cantor é triste, pois já não 
há jovens interessados em aprender os cantos sagrados. Fica 
explicitada aí a importância do filme – como já vimos em 
tantas produções do Vídeo nas Aldeias – enquanto dispositivo 
de memória. Porém, há saberes que não serão revelados – pelo 
menos não agora, como é o caso do canto da chuva. 

Conforme contaram seus antepassados, houve um índio 
que, ao sair para  caçar, subiu uma colina e encantou-se com 
os belos cantos entoados por vários pássaros em forma de 
gente (Tepetepen, Viramé, Zyriu, Pacahu, Arara, Tucano 
Viruhu, Zapu, Virapon), reunidos ao fundo de um boquei-
rão da mata. Mas como Tachico explica, todos os bichos têm 
seu canto (mesmo a rã, a borboleta). O índio caçador então, 
comovido pelos cantos, desce até o boqueirão para escutar 
de onde vinha aqueles sons, quando encontra os pássaros 
na forma de homens, mulheres, velhos. E antes de partir, o 
gavião entrega-lhe os cantos para que os leve para sua aldeia. 
Tem-se assim o início de sua transformação em pajé, agora 
que se tornara conhecedor da sabedoria dos cantos.

Zyriu está aqui. 

Zyriu está aqui.

O canto está aqui. 

O canto está aqui.

É aqui que o canto está sendo cantado pra nós.

A música é diferente pela manhã.

Zyriu está aqui.

Zyriu está aqui.

Veremos mais um plano geral da mata – dessa vez visto de 
longe – até chegarmos à vida em comum na aldeia, quando 
os cantos encontram finalmente as novas gerações. Não 
sabemos por quantos anos eles serão retransmitidos aos mais 
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jovens, mas já sabemos que o canto está aqui hoje e desde sem-

pre. Ele está na aldeia, ele está no filme, impregnado em suas 
imagens e sons desde o primeiro frame.

Cabe dizer, para encerrar, que Ma’e Mimu Haw – A história 
dos cantos foi produzido durante as oficinas de formação 
audiovisual do Vídeo nas Aldeias, dentro das Ações do 
Plano Básico Ambiental do Projeto de Expansão da Estrada 
de Ferro Carajás (EFC) da mineradora Vale. Embora se trate 
de um outro contexto, ao ler os créditos finais do filme, nos 
lembramos do triste episódio ocorrido em 25 de janeiro de 
2019, quando a Mina Córrego do Feijão, sob responsabilidade 
da mesma mineradora, em Brumadinho, situada na região 
metropolitana de Belo Horizonte, se rompeu, ocasionando 
a morte de 249 pessoas e deixando 21 desaparecidos até a 
data1. As consequências diretas e indiretas do desastre ainda 
são incalculáveis. Sabe-se que o acidente teve impactos na 
vida dos indígenas Pataxó Hã-Hã-Hãe, da aldeia Naõ Xohã, 
no município de São Joaquim de Bicas, às margens do Rio 
Paraopeba, que assistiram à morte dos peixes na região e 
a uma crise no abastecimento de água potável – para citar 
apenas dois exemplos. Nos lembramos ainda das palavras 
de Ailton Krenak, nascido na região do Rio Doce, lugar 
profundamente afetado pela atividade mineradora (lembre-

mos também do rompimento da barragem do Fundão, em 
Mariana, em novembro de 2015, empreendimento conjunto 
das empresas Samarco, Vale e BHP Billiton, que levou à 
morte o Rio Doce ao longo de toda a sua extensão). No livro 
Ideias para adiar o fim do mundo (2019), Krenak denuncia o dis-

curso de “humanidade” e “sustentabilidade” entoado pelas 
empresas multinacionais capitalistas “para justificar o assalto 
que fazem à nossa ideia de natureza” (KRENAK, 2019, p.16). 
Para adiar o fim do mundo que nos é imposto diariamente 
por essas corporações que buscam apenas multiplicar seus 
lucros, caberia às pequenas constelações de gente conectada à 
terra e à natureza – os povos indígenas, mas também quilom-

bolas, comunidades pesqueiras, ribeirinhas ou rurais, etc. – 
insistir com suas histórias, danças e cantos. 

1 Cf.: <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/oito-meses-apos-
-rompimento-de-barragem-bombeiros-encontram-corpo-em-brumadi-
nho.shtml>.
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Cantar, dançar e viver a experiência mágica de sus-

pender o céu é comum em muitas tradições. Suspen-

der o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 
prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as 
nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo 
que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia 
por consumir a natureza, existe também uma por con-

sumir subjetividades – as nossas subjetividades. Então 
vamos vivê-las com liberdade que formos capazes de 
inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza 
está sendo assaltada de uma maneira tão indefensá-

vel, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas 
subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a 
existência. (KRENAK, 2019, p. 33)

Embora o fim do mundo não seja objeto de reflexão do filme 
propriamente, lembremos, pois, como estratégia de sobrevi-
vência, do primeiro plano do filme, direcionado ao ar, àquele 
lugar entre céu e terra, o Iwak, onde moram os donos dos 

cantos que ainda nos dias de hoje – contrariando as forças do 
capital – insistem em sair da boca da mata.

 

Referências
KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São 
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Sobre os filmes Bakuëbom Bompisën Tëkikbo - Meninos 
soprando cana fina e Kapuakit Nëtë - Dia de caçada (Damë 
Bëtxun Matis, Chawa Wassa Matis, Damë, Kaxë Mentuk, Shapu 
Sibo, Dani, Damba Matis, Chawa Atsa, Tumi Rieli Matis, 2018) 

Os Matis vivem na bacia do Rio Javari, que em 
quase toda sua extensão constitui a fronteira Bra-

sil-Peru, na região do Alto Solimões, sudoeste do 
estado do Amazonas. Da parte do Brasil, a maior 
parte da população está distribuída entre 3 aldeias 
na Terra Indígena Vale do Javari, uma das maiores 
terras indígenas do país, reconhecida em 1999, 
demarcada fisicamente em 2000 e homologada em 
maio de 2001. Ali também habitam outros povos 
falantes de línguas Pano (os Marubo, Matses, 
Kulina Pano, Korubo), os Kanamari (de língua 
Katukina), os Kulina (de língua Arawá), além de 
grupos indígenas que permanecem em isolamento 
voluntário, apesar do contato mortífero com não-

-indígenas desde o final dos anos 1970.

Em conjunto os filmes Dia de caçada e Meninos 
soprando cana fina nos apresentam os saberes e 
práticas envolvidos na caçada Matis, tal como 
realizada pelos anciãos (no primeiro filme) e repro-

duzida pelas crianças (no segundo). O primeiro 
filme se dedica a acompanhar um dia de caçada 
dos adultos desde o preparo minucioso da coleção 
de dardos com veneno, que serão lançados pelas 

zarabatanas, até o retorno à aldeia no fim do dia. O 
segundo concede atenção às crianças, que sopram a 
cana fina como se fosse zarabatana e o barro como 
dardo para imitarem a maneira como seus pais e 
avós caçam, numa encenação na qual por meio da 
brincadeira experimentam a situação da caça. 

No entanto, é preciso lembrar que quem de fato 
transita entre as duas circunstâncias são jovens, pois 
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é um grupo constituído por nove Matis jovens de três aldeias 
– Kudaya, Tawaya e Bukuwaya – que realiza o filme: Damë 
Bëtxun Matis, Chawa Wassa Matis, Damë Matis, Kaxë Mentuk 
Matis, Shapu Sibo Matis, Dani Matis, Damba Matis, Chawa 
Atsa Matis, Tumi Rieli Matis. Eles e elas estão com suas câmeras 
a testemunhar que a passagem entre a caçada dos anciãos para 
a das crianças não se dá de maneira direta – muito se transfor-
mou e continua a se transformar ao longo do tempo.

Dia de caçada se inicia com uma criança tentando entrar na 
espaçosa maloca onde os adultos estão a preparar os instru-

mentos usados na caçada. Mas, ela é advertida por meio de 
uma voz que escutamos, sem saber quem exatamente a pro-

fere, dizendo que o menino Matis não poderia entrar vestido 
de camisa. Assim, um adulto retira a camisa dele enquanto 
escutamos alguém dizer também que, em seguida, a camisa 
precisa ser lançada ao chão. Depois desse aviso dado à 
criança desavisada e a nós, espectadores, somos introduzidos 
ao ambiente interno da maloca.

Os homens reunidos explicam que estão aplicando veneno 
no dardo para pegar macaco barrigudo gordo na caçada. 
Uma voz que, mais uma vez não identificamos de quem 
seria, mas que obviamente pertence a um ancião, alerta que 
não se pode preparar os dardos da maneira como os adultos 
homens estão preparando. O correto, na sua concepção, seria 
preparar o dardo sozinho e não em grupo, esperando moça 
na beira do rio, para onde elas vão tomar banho. A aplicação 
do veneno teria que se dar dentro da mata e não na maloca. 
Nessas duas ponderações fica, portanto, a sugestão de que o 
trabalho de preparação da caçada, na explicação dos anciões, 
alcançava a relação entre homem e mulher e também de que 
não são apenas as crianças que desconhecem as regras que 

cercam a caçada: até mesmo os caçadores que passaremos a 
acompanhar parecem desconhecê-las.

Essa preparação, feita hoje pelos adultos dentro da maloca, 
serve como uma espécie de introdução, tanto do filme como 
da situação da caçada. Após essa primeira parte do filme, os 
caçadores saem de barco pelo rio. A atividade do olhar é fil-
mada, como se a câmera buscasse enquadrar de perto o olhar 
dos Matis caçadores vigiando a floresta. Nesse momento, 
escutamos sons de cantos que foram inseridos posterior-

mente na montagem sobre o som do motor do barco. 
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Quando adentramos na mata, os planos se tornam mais 
abertos e a atividade de escuta é enfatizada. Um deles explica 
que a partir dali vão imitar macaco preto. O som direto capta 
justamente os sons que os caçadores fazem para dialogar com 
os macacos. Nesse momento, um dos caçadores sugere que 
os realizadores deixem a câmera no mato para pegar depois, 
na volta. Surge um segundo comentário no sentido de que a 
câmera deveria ser posta na ponta da zarabatana, o que indica 
talvez um lugar privilegiado a se postar o olhar na situação da 
caçada. Nesses dois breves comentários fica subentendido que 
a câmera é tratada como um instrumento de caça ou é posta 
em relação com eles, assim como a relação entre homem e 
mulher estava vinculada à preparação no passado, por exem-

plo. A partir daí, inicia-se um momento em que avistamos a 
floresta do alto, com mais movimentação entre os caçadores, 
que se deslocam, assobiam e fazem tentativas de abater os 
macacos. Trata-se do momento de maior proximidade com a 
presa, em que a atenção dos caçadores e de nós, espectadores, 
está toda voltada para acertar os macacos. É como se o ponto 
de vista realmente fosse o da ponta da zarabatana. 

Tendo conseguido abater os macacos, um após o outro, eles 
mostram como retiram o dardo do corpo atingido e como 
amarram as presas com uma corda de palha. Uma mulher 
pede para que seja mostrado para a câmera os dois procedi-
mentos. Alguém pergunta quem irá carregar os macacos e 
um outro caçador brinca dizendo que os meninos é que vão 
carregar. Ao que os meninos respondem dizendo que irão 
carregar correndo, como se fosse fácil para eles suportar a 
carga, o que é uma ironia.

Chega o momento de retornar ao rio, quando escutamos 
novamente cantos Matis até que a embarcação chega à aldeia. 
As mulheres preparam a comida no fogo. O filme termina 
com um dos caçadores descansando na rede ao lado de 

cachorros, que também dormem, e galinhas ciscando.

O filme Meninos soprando cana fina se inicia com os meni-

nos saindo de dentro da mata e explicando que da mesma 
maneira como os velhos fazem zarabatanas para caçar 
macaco barrigudo, as crianças fazem cana fina para matar 
gafanhotos. No momento em que eles fazem o corte da cana 
fina, uma formiga ferroa uma das crianças, mostrando que ali 
talvez elas sejam as presas.
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Após cortarem cana fina, passam ao rio onde pegam barro 
e amassam. Esse barro é usado para fazer um suporte na 
zarabatana de cana fina onde se apoia a mão, sendo que o 
barro também é usado como dardo. As crianças disparam 
suas zarabatanas de frente para a câmera, mirando no alto, e 
dizendo: me filma, branco (nawa)!

Daí em diante, partem para uma encenação da situação da 
caçada. Metade do grupo assume o lugar das presas, subindo 
nas árvores como fazem os macacos. Os caçadores fazem a 
disputa por quem ataca os macacos e reproduzem a sonori-
dade da cena da caçada. Os macacos-crianças atingidos caem 
das árvores como ocorre aos macacos barrigudos na caçada 
dos adultos. São retirados os dardos dos corpos deles que 
supostamente teriam sido atingidos. Voltam para a aldeia, 
carregando suas caçadas-crianças nas costas.

Ambos os filmes foram feitos pelo mesmo grupo de realiza-

dores, no entanto são muito diferentes do ponto de vista da 
maneira de filmar. O filme dos adultos é bastante detalhista, 
enfatiza o olhar dos caçadores e as técnicas usadas no preparo 
dos instrumentos e na caçada. A relação entre o instrumento 
que produz o filme (a câmera) e os instrumentos da caçada é 
explicitada. O filme das crianças enfatiza a maneira como as 
crianças experimentam a caçada ao seu modo, por meio da 
brincadeira, por vezes tratando a caçada como uma encenação. 

Nesse sentido, talvez os olhares de Matis jovens sejam olhares 
que transitam – não de maneira fácil e sem antes serem adver-

tidos –, entre as fases da vida e, ao fazer isso, acabam indi-
cando caminhos possíveis de diálogos entre gerações. É esse 
caminho, aberto pelos Matis jovens, que o cinema vai seguir, 
buscando captar as transformações do ritual da caçada e das 
formas como ela pode ser partilhada com as novas gerações.
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Sobre o filme O último sonho
(Alberto Alvares, 2019)
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Porque o filme é igual a um cântico. Por 
exemplo, para você aprender a cantar em 
Guarani, tem que aprender a ouvir o som 
e o ritmo do canto. A mesma coisa com a 
câmera, você tem que aprender a guardar 
a sabedoria e tem que usar o equipamento 
como se fosse o segundo olho, ouvindo e 
respeitando o momento de cada entrevis-
tado, assim aprendo com os mais velhos a 
cada momento na aldeia. (Alberto Alvares)

O último sonho cumpre uma das tarefas primordiais 
do cinema indígena, a de guardar com a imagem 
a memória da cultura. Se antigamente esta memó-

ria era integralmente transmitida pela oralidade, 
agora os povos indígenas se beneficiam do vídeo 
para fortalecer a cultura no presente e para o 
futuro. Neste filme, Alberto Alvares o faz através 
da “homenagem ao grande sábio Wera Mirim”, 
como ficamos sabendo num lettering logo nos 

primeiros segundos. Esta homenagem póstuma, 
entretanto, vai atingir camadas mais profundas 
do que um simples filme memorial, pois além de 
trabalhar com imagens de arquivo do Xeramoin 
(avô, ou um dos mais velhos da aldeia em língua 
guarani), o cineasta mostra estas imagens aos 
parentes que o conheceram, dando-nos a dimensão 
do vasto conhecimento que detinha, mas também 
registrando na comoção dos espectadores guarani 
a forma como sua presença alargava e insuflava o 
sentido da vida em comunidade. 
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Em O último sonho, o realizador trabalha a história do Xera-

moin que, em um sonho, visualizou o lugar propício para a 
aldeia Sapukai, procurou-o por dois anos e liderou a fun-

dação desta, próximo a Angra dos Reis. Não se trata de um 
sonho individual – nem aspiração pessoal nem vagueação 
noturna – mas um sonho que se projeta coletivamente e se 
alarga em cada gesto de Wera Mirim que, segundo vemos no 
filme, o viveu até o último dia de sua vida. 

Logo no início do filme vemos a imagem de uma criança em 
primeiro plano e em segundo plano Alberto Alvares com a 
câmera, filmando. Este é um plano de afirmação do reali-
zador indígena e sua presença, mas é também, e principal-
mente, um indício de que o filme, inspirado na sabedoria que 
vem do passado (de um sábio já falecido), tem o seu centro 
gravitacional no futuro. Sendo O último sonho um filme de 
escuta e transmissão, a aparição do realizador com a criança 
em primeiro plano figura este endereçamento da sabedoria 
em direção à continuidade da cultura.

Wera Mirim era um grande sábio entre os Guarani Mbya. 
Sabia “como se caminhava antes”, nos tempos ancestrais, 
em busca da “Terra Sem Males”. Trata-se de um lugar mítico 
guarani, onde não há violência, fome ou mau-proceder. Vale 
lembrar que este povo, quando da chegada dos europeus à 
América do Sul, distribuía-se numa faixa territorial que ia de 
onde hoje está o litoral de São Paulo até o Rio Grande do Sul, 
estendendo-se também a oeste até a fronteira tríplice de Para-

guai, Brasil e Argentina e por todo o território paraguaio até 
a Bolívia1. Sua grande população (contando-se as variantes 
Kaiowá, Mbya e Nhandeva) foi drasticamente reduzida entre 
as colonizações portuguesa e espanhola, a expansão agrícola 
cada vez mais industrial e o surgimento das grandes cidades. 
Se ainda há cultura guarani, é pela resistência de gerações de 
sábios como Wera Mirim que, tendo a visão de sua cultura e 
a força do bom proceder – o Nhandereko − conseguiram man-

ter as tradições vivas enquanto o seu território original era 
sucessivamente invadido para dar lugar às maiores ocupa-

ções tanto rurais quanto urbanas do Brasil atual. 

1 Através do Mapa Guarani digital, online em <https://guarani.map.as>, 
podemos visualizar a ocupação Guarani original, as aldeias e terras 
indígenas existentes e os sítios arqueológicos desta tradição.
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Nas imagens de arquivo, Wera Mirim ensina o Xondaro, uma 

dança guarani mas também uma arte marcial que segundo 
o Xeramoin era ensinada para que cada um aprendesse a 
tomar conta de seu espaço2. Seu domínio da palavra e da 
tradição espiritual também o fazia um grande rezador, capaz 
de liderar com seriedade e alegria os rituais. Tudo isso pode-

mos ver através deste bem composto filme de arquivo, em 
que as imagens conseguem recuperar um pouco da presença 

de Wera Mirim.

Depois destas imagens de arquivo, vemos um ritual póstumo, 
feito no lugar onde o Xeramoin está sepultado, no qual uma 
mulher, com seu petyngua, faz um longo discurso sobre ele e 
todos cantam, muitos choram e se lamentam. Vemos imagens 
que se demoram nos rostos dos parentes e amigos, e sentimos 
num tempo distendido a dificuldade trazida pela sua ausência. 
Segue-se uma sequência de muitas imagens da mata, quando 
Alvares explica em voz off que as pessoas que morrem não se 

vão completamente. Na cultura guarani, o corpo se vai mas 
o espírito fica. Assim, os ancestrais estão próximos daqueles 
que rezam por eles, protegendo o lugar e as pessoas que nele 
vivem, participando das danças, estando presentes às reuniões 
e fumando o petyngua quando os vivos o fumam. Talvez seja 
a primeira sequência do filme em que a presença humana não 
está evidente, pois o que vemos são plantas, mas as palavras 
de Alberto Alvares convocam uma multidão de ancestrais para 
estarem nestas imagens, invisíveis. 

Talvez este filme seja uma concretização ainda mais radical 
do que o realizador escreveu sobre o seu aprendizado com 
o cinema em Os verdadeiros líderes espirituais. Para ele, filmar 
o Wera Tupã havia sido um aprendizado de como utilizar a 
câmera da mesma forma que os velhos utilizam o petyngua:

2 “Tem vários motivos para essa dança ser praticada. Xondaro é uma forma 
de chamar os meninos que desde pequenos recebem ensinamentos e 
metodologias dos mais velhos, pessoas experientes e sábios em geral. A 
dança em si ensina muitas coisas, como se defender, ter agilidade, estar 
sempre atento para tudo e estar disposto a tudo. Os vários movimentos 
ajudam a ter o corpo mais ágil e leve, e também a ter mais saúde, 
principalmente através do suor, que elimina as doenças e limpa a pessoa. 
Assim, ficamos mais alegres e mantemos nosso estado físico e espiritual.” 
Xondaro Mbaraete: a força do Xondaro. Coordenação editorial Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI). São Paulo, 2013. p. 28.
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Depois da palavra do xeramoin Alcindo, passei a usar 

a câmera como se fosse um petyngua, para me conectar 
espiritualmente com a sabedoria do silêncio. Passei a 
usar minha imaginação no mundo da lente, sem ter o 
medo de quebrar o equipamento. O equipamento tem 
preço, podemos consertar. A memória tem valor maior, 
inestimável. Não tem preço. E quando ela se perde, é 
difícil trazê-la de volta. (ALVARES, 2018, p. 18).

“Quando não lembrarmos mais dos espíritos, eles não 
saberão mais viver” – é como Alvares finaliza, no filme, o 
seu relato de como o mundo espiritual está sobreposto ao 
cotidiano da aldeia. Se o petyngua é um instrumento de 
meditação que convoca os espíritos dos ancestrais, permite 
a sua aproximação silenciosa e o aconselhamento, Alberto 
Alvares procura dar à câmera um uso semelhante. Numa 
atitude de espera e escuta o realizador se aproxima da figura 
ausente-presente de Wera Mirim e consegue se conectar com 
a sabedoria do silêncio, permitindo que o seu espírito e o de 
outros ancestrais fortaleçam os Guarani em sua caminhada.

Referências
ALVARES, Alberto. Da aldeia ao cinema: o encontro da 
imagem com a história. Trabalho de conclusão do curso 
de Formação Intercultural para Educadores Indígenas 
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Sobre o filme Zawxiperkwer Kaa - Guardiões da Floresta
(Jocy Guajajara e Milson Guajajara, 2019)

><><
Ruben Caixeta de Queiroz

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  G
ua

rd
iõ

es
 d

a 
Fl

or
es

ta
: C

ÂM
ER

AS
 E

M
 AÇÃO!

Guardiões da Floresta (Jocy Guajajara; Milson 
Guajajara, 2018) é um filme, tal qual Virou Bra-
sil (Pakëa; Hajkaramykya; Arakurania; Petua; 
Arawayta’ia; Sabiá; Paranya, 2019), que surgiu a 
partir de duas oficinas realizadas, em 2017, pelo 
projeto Vídeo nas Aldeias no noroeste do Mara-

nhão, respectivamente nas aldeias Maçaranduba 
e Tiracambu, ambas situadas na Terra Indígena 
Caru. Esta Terra se insere numa região habitada 
por três povos indígenas tupi-guarani: Guajajara, 
Awá-Guajá e Ka’ apor. Ali, os povos indígenas 
resistem contra a invasão de seus territórios pelos 
madeireiros e criadores de gado! Tendo devas-

tado a floresta amazônica na parte ocidental do 
Maranhão, os colonizadores cobiçam agora o que 
resta de madeira e de mata no interior das terras 
indígenas: ramais de estradas e serrarias cortam 
a floresta, ameaçando, inclusive, a sobrevivência 
dos índios isolados Awá-Guajá, que se refugiam 
nas zonas de mais difícil acesso. 

O filme não mostra, mas se o leitor quiser facil-
mente ver uma imagem aérea desse lugar, basta 
abrir o Google Earth, procurar pelo nome de uma 

cidadezinha (as aldeias não são “visíveis”), por 
exemplo, Zé Doca ou Santa Inês, e encontrará 
algumas manchas verde de floresta. Não precisa 
se espantar, elas são os limites circunscritos pelas 
terras indígenas ou unidades de conservação. O 
resto, o que está fora destes limites, já foi total-
mente devastado pelas madeireiras e pelas fazen-

das. Para transitar entre essas ilhas de verde, os 
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povos indígenas precisam cruzar os terrenos baldios, ex-flo-

restas que viraram pasto para gado. O pior, o que resta de 
floresta no interior das terras indígenas está sendo destruído 
pelas madeireiras, pelo fogo, pelo gado invasor! 

Guardiões da Floresta é um filme que retrata as ações de uma 
auto-organização homônima dos indígenas para proteger o 
que ali resiste de floresta! O filme apenas evoca esse cenário e 
o espectador que quiser saber mais sobre essa realidade pre-

cisa ir atrás de outras informações. Se ele ainda quiser saber 
mais sobre a história, a organização social e a cosmologia dos 
povos que ali habitam, precisa ler os trabalhos de antropolo-

gia, como aqueles de Darcy Ribeiro, Willian Balée, Eduardo 
Galvão e, mais recentemente, Uirá Garcia e Renata Otto. 

Um filme documentário (ou de ficção), como se sabe, apenas 
evoca ou exprime parte de uma realidade. Um recurso narra-

tivo muito empregado neste tipo de filme é a voz off ou voz 
over, como forma de alargar a compreensão do tema apre-

sentado ou de reforçar o que é mostrado pela imagem. No 
entanto, a opção em Guardiões da Floresta, foi pela supressão 

completa deste tipo de comentário, se concentrando apenas 
nas imagens das ações (de vigilância territorial) que ocor-

rem no momento mesmo que a oficina de vídeo é realizada. 
Por isso, trata-se de um filme em direto, quase que próximo 
do tipo “cinema observacional”, e muito distante de outros 
filmes do projeto Vídeo nas Aldeias, como Corumbiara (Vincent 
Carelli, 2009) e Martírio (Vincent Carelli, 2016), nos quais o 
comentário over revela-se fundamental para tecer os fios de 
uma história e do protagonismo indígena contra a coloniza-

ção e a expropriação violenta de seus territórios. Ao con-

trário também dos filmes de Isael Maxakali – nos quais, no 
momento mesmo da captação da imagem e do som, o cine-

asta emite um comentário sobre o que está sendo filmado –, 
o filme guajajara parece querer apenas acompanhar as ações 
de fiscalização, e a câmera, de certa forma, age como uma 
arma ou uma câmera de vigilância não ligada de forma inin-

terrupta (algumas vezes camuflada e observando de longe, 
outras de muito perto, disposta sempre a partir do ponto de 
vista dos índios, não do inimigo), mas pronta a ser disparada 
assim que seja detonada do outro lado (do invasor, de frente 
para a objetiva) uma reação armada ou violenta. 
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O suspense do filme também é criado em torno da possibili-
dade de um abate do gado pelos índios em ação de fiscaliza-

ção, fato que é recorrentemente aludido ao longo da narrativa 
e nas conversas entre indígenas e invasores (em geral, peque-

nos proprietários rurais, vaqueiros ou empregados de madei-
reiras que estão na linha de frente das atividades predatórias 
das terras indígenas e que também são vítimas das práticas 
de grilagem de terras e do latifúndio no país). Na montagem 
do filme constrói-se este suspense, já que, logo no início, nos 
é dado a ver, numa cerca disposta na beira da terra indígena 
(marcada pela placa da Funai, que anuncia a sua proteção 
legal e interdição de ocupação por não-indígena, de acordo 
com a legislação em vigor), uma fileira enorme de carne de 
gado a ser secada pelo sol. 

Mas, ao longo de todo o filme, não vemos sequer um animal 
abatido pelos índios, não vemos sequer uma ação violenta 
deles contra os invasores (como a gente sabe, por outras fon-

tes, às vezes isso ocorre de fato, pois os índios podem prender, 
amarrar e expulsar aqueles criminosos que se encontram no 
meio das suas terras tirando madeira ou criando gado), e vice-

-versa. O que vemos é um diálogo ou uma conversa mais dura 
das lideranças indígenas contra os invasores, explicando-lhes 
a ilicitude de suas práticas e a necessidade de proteção da 
floresta, muito embora o semblante dos índios (alguns deles 
encapuzados ou com rostos pintados) e dos próprios invasores 
seja de medo ou de revide.

Se podemos ver essa “expectativa” e esse “suspense” estam-

pado no filme Guardiões da Floresta, ali pouco discernimos 

quem são mesmo esses índios por trás da câmera ou das ações 
de vigilância. Só um profundo conhecedor da realidade local 
poderia saber que dentre eles se encontram misturados os 
índios Guajajara e Awá-Guajá. Eles (juntamente com os Ka’ 
apor) realizam hoje inúmeras ações de proteção de suas terras 
(o que seria uma obrigação legal do Estado, aqui, ausente), por 
conta própria, criando para isso o que chamam de brigadas 
de guardiões da floresta, uns se inspirando nos outros. Em 
alguns casos, os índios de mais longo contato com a sociedade 
nacional, agem exatamente no sentido de proteger aqueles que 
ainda estão isolados (e ameaçados) no meio da floresta.
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O cerco e o extracampo
No entanto, no extracampo, a violência é cotidiana e muito 
mais estampada e difundida por uma população que, insu-

flada pelos ruralistas e pelos políticos do país, acredita que 
os indígenas são entraves ao desenvolvimento. No caso da 
Terra Indígena Araribóia (um dos lugares onde habitam os 
Guajajara), segundo dados do Conselho Indigenista Mis-

sionários (CIMI), desde 2006, foram 13 índios mortos, dos 
quais, três agentes ambientais indígenas conhecidos por 
guardiões da floresta: Afonso, Acísio e Cantídio Guajajara. 
De acordo com uma liderança indígena, junto ao corpo de 
Afonso, os madeireiros deixaram uma lista com os nomes 
dos outros agentes ameaçados, como um recado da violência 
futura. “Os caras (madeireiros) deixam claro: ‘se eu ver o 
guardião eu vou matar’”1.

Como já dissemos, naquelas terras indígenas do Maranhão, 
há a presença de índios isolados, os Awá-Guajá, cada vez 
mais ameaçados pelos invasores e pelo fogo que destroem 
a floresta onde habitam. A proteção destes índios foi jus-

tamente uma das motivações para o surgimento, na Terra 
Indígena Araribóia, em 2011, dos guardiões da floresta. 
Antes disso, em 2007, os índios Guajajara já tinham passado 
por uma experiência dolorosa e começaram a pensar numa 
forma de organização autônoma para a resistência: naquele 
ano o cacique Tomé Guajajara expulsou alguns madeireiros 
que tinham invadido a terra indígena, e, em retaliação, um 
mês depois, um grupo de homens armados apoderou-se da 
aldeia, entrou na casa de Tomé e o executou. A esposa e o 
filho foram baleados, mas sobreviveram2.

De forma paralela, a partir de 2010, os vizinhos Ka’ apor 
(um povo também tupi-guarani, habitante da Terra Indígena 
Alto Turiaçu) organizaram uma experiência inédita na qual 
articula um sistema de educação com a proteção territorial: 
junto com o “Projeto de vida e formas de pensar a gestão 
territorial e ambiental do TI Alto Turiaçu”, organizaram 

1 Instituto Socioambiental. Assim lutam os Guajajara, guardiões da floresta. 
Disponível em: <https://outraspalavras.net/outrasmidias/assim-lutam-os-
-guajajara-guardioes-da-floresta/>. Acesso em: 05/10/2019. 
2 Ibidem.
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o “Projeto pedagógico e curricular de educação básica 
ka’apor” (Ka’ namo jaju jumu’e há katu – aprendendo com 
a floresta). Através desta articulação foram criadas formas 
de valorizar a cultura e de cuidar das pessoas com proteção 
territorial, na busca de maior autonomia e sustentabilidade. 
Num documento denominado “Nossa floresta é nossa vida: 
o povo Ka’apor não aceita mais mentira do governo e inva-

são do território por madeireiros”, elaborado pelos próprios 
Ka’apor, podemos ler:

Não vamos aceitar mais ataques e ameaças. Por isso, 
decidimos cuidar e proteger nosso território e não 
esperar mais pela Funai, pelo governo. Eles sempre 
pedem para esperar. Enquanto isso os invasores 
destroem nossos bens naturais, enganam nosso 
povo, dão bebidas para nossos parentes, levam 
nossas caças, tiram alimento de nossos filhos. Só 
nós sabemos de nossos problemas porque sentimos 
e sofremos. Só nós sabemos os caminhos que temos 
que seguir. Não aceitamos mais que o governo decida 
e faça por nós. Nós mesmos vamos vigiar, proteger e 
trabalhar a gestão de nosso território.3

A câmera como arma
O filme Guardiões da Floresta documenta essa experiência de 
proteção territorial na qual os índios Guajajara e Awá-Guajá 
enfrentam os madeireiros e criadores de gado, que estão 
invadindo e devastando as terras indígenas. Armados, ora 
de flechas (empunhadas pelos Awá-Guajá, que também estão 
uniformizados de preto), ora de espingardas (portadas pelos 
Guajajaras, que estão pintados para a guerra), os índios per-

correm o seu território e observam de longe o gado invasor e 
os vaqueiros, ao mesmo tempo que, numa base de vigilância, 
tentam dialogar e “pacificar” os invasores: “a proteção desta 
terra e da floresta é importante para nós, mas também para 
todo mundo”, dizem aos forasteiros. No filme, conforme já 
dissemos, nenhum tiro é disparado, nenhuma flecha é usada, 
seja para atingir os invasores, seja para matar o gado. A 

3 Nossa Floresta é nossa vida. O Povo Ka’apor não aceita mais mentira do 
governo e invasão do território por madeireiros. Disponível em: <https://
pib.socioambiental.org/pt/Not%C3%ADcias?id=128726>. Acesso em: 
05/10/2019.
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câmera tudo filma, acompanha as ações dos guardiões, está 
presente nos momentos mais tensos de enfrentamento direto. 
Dessa forma, a câmera funciona a favor dos indígenas como 
testemunha e como arma na proteção do território, e da vida!

No momento político atual do país, de ataque tão brutal 
contra os direitos dos povos indígenas, contra a floresta e a 
vida, Guardiões da Floresta (2018), juntamente a Virou Brasil 
(2019), se revelam filmes indispensáveis para nos infor-

mar, nos tocar e nos formar numa aliança com os povos da 
floresta. E isso deveria ser feito não apenas por uma questão 
de solidariedade ou de empatia, pois, não é exagero dizer, 
a nossa sobrevivência, de todos nós (indígenas e não-indí-
genas), depende cada vez mais da sabedoria indígena – e 
não da “nossa” civilização. Zezico Rodrigues, uma liderança 
guajajara, diz que “quando chegou o europeu começou um 
processo de extermínio para ocupar o Brasil. E a gente foi 
sobrevivendo, se salvando. [...] Eu abracei essa causa porque 
desde quando o Brasil foi formado, que era o nosso terri-
tório, muitos parentes foram assassinados. [...] Se a nação 
indígena acabar, toda a nação irá junto. Toda a floresta, 
todos os animais, vão junto”. Recentemente, o indígena 
Flay Guajajara, que colaborou na produção de imagens para 
Guardiões da Floresta, postou na internet uma filmagem curta 
de seu encontro na mata com um índio isolado Awá-Guajá, 
com o objetivo de que essa imagem pudesse circular e evitar 
a extinção desse povo no Maranhão. Ele mesmo traçou o 
seu objetivo: “Esperamos que esse filme traga um resultado 
positivo e faça uma repercussão internacional com um olhar 
voltado para a questão de proteger um povo, uma floresta, 
uma nação, uma terra e uma história”.4

A câmera e a imagem são armas cada vez mais usadas pelos 
indígenas e por coletivos como o “Mídia Índia”, para sua 
proteção e para dar recado aos brancos. Assim como as câme-

ras, inclusive as de celulares, as ações em campo de proteção 
territorial e da floresta, as palavras dos xamãs, as rezas e 
os cantos são formas de evitar “a queda do céu e o fim do 

4 Ver o filme e a fala de Flay Guajajara aqui: <https://www.correiodopovo.
com.br/not%C3%ADcias/geral/m%C3%ADdia-ind%C3%ADgena-divulga-
-imagens-de-etnia-isolada-e-amea%C3%A7ada-por-madeireiros-no-bra-
sil-1.353347>.
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mundo”. Nesse sentido, um índio Awá-Guajá sabe muito 
bem que o canto é uma forma de suspender a rudeza da vida 
mundana e, ao mesmo tempo, uma maneira de abrir caminho 
para o céu, como tão lindamente nos mostra uma sequência 
de cantos seguida da indignação de uma mulher awá no 
filme Virou Brasil (2019): “pergunte pros Karaí [brancos]: por 
que querem nos matar?”. Ao que um cantor-dançarino res-

ponde: “Não sei porque eles querem nos matar, a gente nem 
fica aqui na terra.” Mais à frente, depois de uma turma awá 
atravessar um caminho antigo de caça, agora esburacado 
pela fúria de um trator e da construção da Estrada de Ferro 
Carajás, um homem awá fala para a câmera: 

Eu penso, se eu ficar velho com meus filhos e mor-

rer... Quando a gente fica velho, morre. Aí o trator 
virá aqui pra perto deles. Por isso eu canto. Eu sem-

pre canto, eu não fico à toa, sem cantar. Por isso eu 
tenho a memória boa, a cabeça boa. Eu sempre penso 
lá na frente, no meu futuro. Eu olho para os Karaí e 
me pergunto se querem mesmo trabalhar ou apenas 
tomar nossa terra. Aí, eu olho para os meus filhos e 
vejo eles animados com o trabalho dos Karaí. Eu digo 
pra eles: logo vão matar a gente, eles estão de olho na 
terra do índio. É o que eu falo pros meus filhos: esses 
Karaí não estão aqui à toa. O chefe deles, que vive 
longe, está de olho na terra do índio.

É dessa forma que o índio awá está lendo os ataques e 
a cobiça de sua terra pela elite capitalista do país (e do 
mundo), comandada pelo atual Presidente. Salivando tanto 
ódio contra os índios, disfarçado de patriotismo e desenvol-
vimentismo, o Presidente e seus seguidores têm vociferado 
coisas como “no meu governo índio não terá nem mais um 
milímetro de terra”; “os estrangeiros não estão interessa-

dos no índio ou na porra da árvore, mas no minério”; “os 
estrangeiros querem que o índio continue como o homem 
pré-histórico, que não tem acesso à tecnologia, à ciência, às 
mil maravilhas da modernidade”. Diante destas falas, creio 
que todas as pessoas minimamente informadas reconhecem 
que o Presidente está, na verdade, por trás de sua truculên-

cia e estupidez, defendendo grandes interesses da indústria 
madeireira e da mineração. 
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Essas “maravilhas da modernidade” não podem disfarçar, 
por exemplo, a miséria e a violência que rondam nossas cida-

des, muito menos as mortes causadas pelo rompimento das 
barragens, ou a ferrovia e o projeto minerário da Serra dos 
Carajás, no Pará, que, dentre outros estragos, rasgaram ao 
meio a terra dos índios Awá-Guajá (aqueles mesmos retrata-

dos na saga de Karapiru, no filme extraordinário de Andrea 
Tonacci, Serras da Desordem, 2006). Ao contrário do que pen-

sam os partidários do Presidente, há uma outra civilização 
que detém a mais avançada das mais avançadas das tecnolo-

gias – que é um conhecimento e um respeito profundo pela 
floresta e pela vida humana e não-humana que os brancos 
não têm e, parece, nunca terão. Restam-lhes ouvir a voz e o 
pensamento indígenas, antes que o fogo e a busca ilimitada 
por produção e consumo de mercadorias possam nos engolir 

todos juntos, decretando a extinção da humanidade. 

Corte final, ou consumo final! Apaguem as luzes, e as câme-

ras! Fins dos tempos, de criação. Fogo! Morte! Desmatamento! 
Tempos sombrios e escuridão parecem marcar a obsessão per-

seguida pelo atual governo. Que os povos indígenas possam 
nos apontar uma luz, a partir do interior de suas câmeras e de 
suas mentes avançadas, como diria Caetano Veloso! Vejam os 
filmes Guardiões da Floresta (2018) e Virou Brasil (2019), pensem, 
saiam do conforto, leiam esse apelo dos Guardiões da Floresta, 
um coletivo de indígenas extremamente corajosos e inspirado-

res que estão colocando suas vidas5 em risco para proteger a 
floresta Amazônica da destruição: 

5 Já quase saindo para impressão, na data de hoje, 02/11/19, lemos a 
notícia na Folha de S. Paulo, confirmada pela Secretaria de Estado dos 
Direitos Humanos e Participação Popular do Maranhão, que um grupo de 
madeireiros ilegais, dentro da TI Araribóia, fez uma emboscada contra 
os Guardiões da Floresta, atirando e assassinando o líder indígena 
Paulo Paulino Guajajara. Ainda, um outro líder indígena, Laércio Souza 
Silva, sofreu ferimentos graves. Toda força aos Guardiões da Floresta, e 
o forumdoc.bh conclama pelo fim da política genocida contra os povos 
indígenas que está em curso no país, ainda e com maior força.



297

Caros amigos,

Estamos enviando estas palavras a vocês hoje porque pre-
cisamos de apoio urgente. Nossa terra está sendo invadida, 
agora, neste momento. É uma emergência. Nós patrulhamos 
a floresta, identificamos os madeireiros, destruímos seus 
acampamentos e os expulsamos. A gente já combateu muita 
invasão de madeireiros. Está funcionando. Nós recebemos 
constantemente ameaças de morte da poderosa máfia madei-
reira. Três de nós já foram assassinados. Mas, nós conti-
nuamos, porque a floresta é nossa vida. Sem ela, todos nós 
estaríamos mortos. Nossos irmãos isolados também vivem na 
floresta. Eles não sobrevivem se ela for destruída. Enquanto 
nós estivermos vivos, nós estamos lutando por todos nós 
aqui, pelos isolados, e pela natureza.
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Sobre o filme Virou Brasil
(Pakea, Hajkaramykya, Arakurania, Petua, 
Arawtyta’ia, Sabiá e Paranya, 2019)

><><
Renata Otto Diniz
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Virou Brasil resulta de uma oficina, realizada pelo 
pessoal do Vídeo nas Aldeias, entre os Awá-Guajá, 
da aldeia Tiracambu, na TI Caru, situada no Mara-

nhão, no ano de 2017. 

Certamente vocês conhecem o Vídeo nas Aldeias. 
Do contrário, podem imediatamente consultar as 
informações disponíveis no site do projeto1. Talvez 
seja bom apenas ressaltar o caráter pioneiro do 
VNA em promover o domínio dos equipamentos 
audiovisuais pelos indígenas no Brasil. Ressaltar 
ainda que o efeito mais original dessa atitude 
tem sido o surgimento de filmes nos quais tanto o 
enquadramento (o quadro, o foco, o recorte etc.), 
quanto o campo enquadrado (a matéria, os fluxos, 
talvez possamos dizer, a vida em continuidade) 
são definidos nos termos do mundo indígena. 
Mesmo que o “índio” mire os “brancos”, ou os 
cachorros, ou o invisível..., o mundo que ele 
mira é sempre o indígena, porque nada está fora 
do mundo de alguém que está em posição de 
sujeito. Virou Brasil é um exemplo extraordinário 
do sucesso desse mecanismo de composição, ou 

melhor, de tradução entre mundos, acionado por 
meio audiovisual. Não pela ênfase no polimento 
ou no esmero perfeccionista – ainda é um filme 
debutante. Mas justamente pela sua pungência, 
pelo frescor com que os protagonistas – os Awá-

-Guajá, estando por trás e na frente das câmeras 
– manobram sua auto mise-en-scène. 

1 Cf.: Vídeo nas Aldeias: <http://videonasaldeias.org.br/2009/>. 
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Provavelmente vocês não conhecem os Awá-Guajá. Eles são 
um dos cerca de “225 povos indígenas” que vivem atual-
mente no Brasil2. Eles são talvez menos conhecidos que os 
demais por terem sido apenas recentemente “contatados”. O 
primeiro contato do órgão indigenista com os Awá, aquele 
que conta no censo, deu-se em 1973, em plena “década da 
destruição da Amazônia”3. Na verdade, foram dois conta-

tos naquele mesmo ano. Ambos frutos de expedições indi-
genistas, seguindo notícias sobre “bandos” de uma gente 
“nômade” que estava sendo alvo de toda sorte de violência: 
aprisionamento, deslocamento forçado, afugentamento com 
tiro e cachorros, mortandade por doenças etc. A primeira 
expedição, feita nas regiões do vale do rio Turiaçu (atual-
mente no interior da TI Alto Turiaçu), onde habitam os índios 
Ka’apor, encontrou 15 pessoas awá, entre crianças homens e 
mulheres adultos, velho nenhum, habitando 4 casas de acam-

pamento – tapiris. A segunda deu-se no vale do Rio Pindaré, 
nas cabeceiras do rio Caru, região atualmente demarcada no 
interior da TI Caru, onde também habitam os Guajajara. Esta 
segunda expedição encontrou apenas dois “sobreviventes”, 
dois garotos doentes, cujos pais e irmãos foram encontrados 
mortos no antigo abrigo. Segue-se, durante as décadas 1980 
e 90, quase uma dezena de contatos ou avistamentos com 
o objetivo daquilo que os sertanistas chamam de “resgate”. 
Por isso, o que se deu com os Awá não foi um “contato”. O 
contato oficial com os Awá-Guajá consiste numa série inter-

minável, cujo episódio mais recente se deu em 20154. Além 
disso, atualmente res(x)istem famílias em grupos que rejei-
tam o contato e vivem no interior da TI Araribóia, também 
habitada pelos Guajajara no estado do Maranhão. Se os Awá 
estampam o noticiário é mais por conta dessa porção de sua 
população que mantêm-se em “isolamento voluntário”. Mas, 
provavelmente, vocês já viram os Awá em filme. Foram eles 
que encenaram, com Andrea Tonacci, o incrível Serras da 

2 Consultar: <https://pib.socioambiental.org/pt/Quadro_Geral_dos_Povos>.
3 O cineasta Adrian Cowell tem uma série de filmes sob esta alcunha. Consultar 
o acervo disponível na página da Fundação Oswaldo Cruz, acessível em 
<http://basearch.coc.fiocruz.br/index.php/decada-da-destruicao>.
4 Sobre esse contato, consultar meu próprio artigo: “Outra vez, me deixa em 
paz, crônicas do (des)encontro tupi no Maranhão”. na Revista de Antropologia 
da UFSCAR, 2017 acessível em: <http://www.rau.ufscar.br/wp-content/
uploads/2017/10/4_Renata_Otto_Diniz.pdf>. 
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Desordem (2006). Inclusive, os Awá protagonistas do Serras 

e do Virou Brasil são quase os mesmos, pessoal da mesma 

aldeia, Tiracambu. Só que no filme de Tonacci, o protago-

nismo awá ainda se restringia à mise-en-scène em frente à 
câmera. Tratava-se lá, de contar a saga de Karapiru5, justa-

mente como um exemplo daquilo que se passou reiterada-

mente na história dos Awá, no momento da invasão dos karaí 
sobre seu território, seus harakwá, sua T/-terra, sua “terra-

-planeta”, como diz Davi Kopenawa. 

Karapiru é um homem awá que sobrevivera à emboscada 
de capangas de fazendeiros invasores em 1978. Os pistolei-
ros incendiaram o mato e as casas e abriram tiroteio contra 
crianças, mulheres e homens. Karapiru escapara das balas e do 
fogo jogando-se ao igarapé, levando consigo seu bebê de colo. 
Sem poder olhar pra trás, e saber se haveria outros parentes 
vivos, Karapiru segue sua fuga frenética. Seu filho não suporta 
e falece. Karapiru continua andando e alcança um lugarejo 
ocupado por sertanejos no interior da Bahia. Lá ele é recebido 
por uma família que lhe abriga temporariamente. Quase uma 
década depois em 1987, é “resgatado” por Sidney Possuelo, 
então coordenador do departamento de Índios isolados da 
FUNAI, e seu companheiro, Wellington Figueiredo. Eles o 
levam de carro para Brasília. Ao tentar identificar sua língua e 
sua etnia, o pessoal de Possuelo convoca Benvindo Xiramuku 
Guajá, jovem adulto que residia nas imediações do Posto de 
Atração do interior da TI Alto Turiaçu, local do primeiro con-

tato awá-guajá. Tendo sido criado no convívio com os indige-

nistas, Xiramuku trabalhava eventualmente para eles e falava 
português. Possuelo quis testar a mútua compreensão linguís-

tica entre os homens e tentar desvendar a história de Karapiru. 
Ao se encontrarem em Brasília, Karapiru e Xiramuku perce-

bem que não apenas falavam a mesma língua (guajá), mas que 
se reconheciam pessoalmente. Eram pai e filho. Tinham sido 
separados no momento da chacina que colocou Karapiru em 
fuga para um lado e Xiramuku para outro. Grande história! 
Grande narrativa! Grande filme! Serras é um exemplo dos 
extermínios awá-guajá, uma história do sertão do Maranhão, 
com seus coronéis. Mas também uma história de gente da 

5 Conforme Luis Carlos Forlini na Revista ANTHROPOLÓGICAS, ano 11, volu-
me 18(2): 293-302 (2007).
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terra – dos índios antes dos brancos, e dos sertanejos desvira-

dos índios... Como no sonho de Karapiru, que inicia o filme, 
Serras conta como antes a história dos Awá era harmoniosa, 
tranquila, confortável, idílica até. E como uma violenta e extra-

vagante passagem os transportou para o tempo de depois: 
o tempo da estrada de ferro aberrante, do trem da Vale, este 
animal monstruoso dos brancos que chafurdou e cortou o ter-

ritório awá e separou os parentes, muitos em definitivo.

Virou Brasil já se inicia no tempo de depois. Ele parte daí para 
então voltar atrás, ou melhor, pelo avesso, para dar a ver a 
versão awá sobre a sua relação com estes agentes da morte. 
Mas também apresentar, amistosamente, as coisas fundamen-

tais de sua socialidade. Nesse sentido, podemos enumerar 
várias lindas passagens: 

- As pegadas de Maxikoa
Maxikoa apanha mangas caídas dos pés nos arredores do 
posto. Já disseram certa vez que as aldeias Awá ficam no posto 
e não o contrário. Mas Maxikoa anda seu andar antigo mesmo 
ali. Ela tem o caminhar típico das mulheres e homens awá 
que viveram muito tempo habitando na mata, a pisada torce 
o metatarso para dentro do calcanhar. Assim, os pés escapam 
das ramas que poderiam embaraçar a caminhada. São detalhes 
do corpo, detalhes do filme que revelam a T/terra-saber. Maxi-
koa anda como se estivesse caminhado o seu harakwá, o que 

significa literalmente meu saber. Para o andar na mata, se diz 
wata ka’a pe. Watá se traduz por caçar e andar. Ka’a pe significa 
lugar da floresta. Donde se conclui que não se anda por andar 
na floresta. Mas se anda-caça. Assim como se constrói o territó-

rio. Harakwá é uma terra-saber. O saber andar na floresta entre 
os Awá constrói sua atenção, seu corpo, sua “(r)ex(s)istência”. 
As pegadas de Maxikoa o revelam.

- O testemunho de uma velha mulher                        
sobre o bem viver 
Amy Paranawãj seca fibra de tucum e conta sua própria traje-

tória. “A gente só comia capelão e jabuti. A gente não encon-

trava nem inhame do mato. Quando chegamos ao cocal, deixa-

mos nossa bagagem lá. A gente foi morando lá. Nosso marido 
pegando guariba. A gente assava porque não sabia cozinhar. 
Uma vez a gente estava comendo, quando chegou a turma do 
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Xiami. Eles chegaram de surpresa, falando igual karaí. Nosso 
marido perguntou: tudo bem, karaí? A gente não conhecia 
eles, a gente achava que eram mesmo karaí. Todo mundo ficou 
curioso querendo saber quem eram. Xiami respondeu: Eu sou 
awá também. Mataram meu pai e minha mãe. Depois, eles 
foram embora e voltavam para nos visitar. A gente foi se acos-

tumando. Mas eu fiquei gripada, como sempre estou desde 
então. Nosso marido dava guariba ao Xiami. Nosso marido 
falava: eu sou índio do mato mesmo, estou morando aqui, 
comendo babaçu, só porque no mato acabaram os frutos. Era 
bom quando era apenas a nossa família!”. 

- Uma ausência significativa 
Majakaty, que era um garoto pequeno na época em que o 
Serras foi rodado (início da década de 2000), hoje, jovem 
adulto, casado, pai de filhos, talvez dentre todos da aldeia 
Tiracambu aquele que mais perfeitamente fala português, 
não gosta de ser famoso entre os brancos, por ter sido filmado 
curumim, garoto nu, se divertindo no acampamento com seu 
bicho, o porco, maty. Quando, na aldeia, algum karaí amigo 

propicia uma sessão do Serras, Majakaty dá um jeito de sumir. 
Majakaty também não apareceu no Virou Brasil (a não ser 
muito brevemente nas primeiras tomadas, em planos gerais 
coletivos). Talvez nos próximos filmes, ele deixe de se ressentir 
com o enquadramento branco dos Awá e tome parte no enqua-

dramento awá dos brancos... Todavia, ressalto que o senti-
mento-atitude de raiva-vergonha de Majakaty não prevalece 
para a maioria dos Awá. Ao contrário. Mihaxa’á, por exemplo, 
que no Serras representou Karapiru jovem, em Virou Brasil, 
se compraz em representar a si. Aliás, é ele quem explica a 
chegada desastrosa dos karaí sobre seus territórios, e emboca 
a expressão título, “virou brasil”. Para ele, ou para seu irmão, 
Majhuxa’á, e suas respectivas esposas Pakawãj, Ameri, para 
a mãe deles, Amy Paranawãj, para a jovem mulher Pinowá e 
seu sábio marido, Akamaty, para o velho cantor Kamairu, o 
grande mestre de cerimônias, renomado em todas as aldeias 
awá, para todos eles, o filme desvela um desejo de expressa-

rem-se, de afirmarem e refletirem suas ações. 

- Presenças míticas
Os irmãos Mihaxa’á e Majhuxa’á estão na frente do “olho 
da câmera” durante várias cenas. Eles encabeçam a saída de 
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caça. No caminho, matam uma cobra. Acham uma colmeia no 
tronco de uma árvore. Cortam a árvore. Retiram e tomam o 
mel. Perseguem os macacos guaribas. Abatem os animais. Ali-
mentam a flecha no sangue da presa. Tomam café. Se revoltam 
contra os tratores. Mostram como os trilhos da estrada de ferro 
cortaram seus caminhos antigos... Não resisto em comparar 
essas passagens protagonizadas por eles, com os episódios 
em que, os irmãos míticos, Maíra e Mukura, filhos do primeiro 
demiurgo, Maíra-pai, vão dando forma ao mundo atual, na 
medida de suas aventuras no patamar terrestre, desde que 
este se descolou do céu. Os dois pares de irmãos (gêmeos), 
demiurgos e atuais, contam como o mundo foi estabelecido ou 
transformado a partir do que já estava6. O filme como a vida 
awá, às vezes, confundem os tempos. 

- O mel, primeiro avatar da coleta
Os caçadores, dentre os quais Mihaxa’á e Majhuxa’á, encon-

tram uma árvore com uma colmeia. Cortam o tronco com o 
machado para retirar dela o mel. Ao fazerem isso, comentam: 
“Os brancos vão pensar: tudo isso só para pegar mel?! Mas 
nós somos Awá mesmo!” (aliás, awá é o termo que várias 
línguas da família Tupi-Guarani empregam para se referir às 
pessoas humanas, algo como a gente, mais ou menos como 

um pronome inclusivo para a categoria de humanos. Pode 
ser que ainda adjetivem awá-té, nós, gente de verdade). “Nós 
não ficamos parados não! Quando vemos o mel, cortamos 
logo para tomar”. O mel é um alimento ambíguo: líquido, 
que, todavia não serve para matar a sede, ao contrário, a 
provoca. Alimento líquido, encontrado preferencialmente 
durante a seca. Alimento líquido, todavia, conceitual e empi-
ricamente seco. Alimento, enfim, que não mata propriamente 
nem a fome, mas serve, melhor, como uma sobremesa. O 

6 Lembro ainda que o nome Majhuxa’á é derivado do nome majhu, que 
designa uma cobra do tipo jiboia. Esta, para os Awá, conforme uma versão 
mítica contada por eles, foi a forma adotada por Maíra pai, para enganar 
o urubu-gavião-coruja, Urutá, que era o dono original do fogo. Na forma 
de Majhu, Maíra fingiu-se de morto e começou a feder. Assim, atraiu Urutá, 
para sua carcaça. Urutá ainda hesitou um pouco porque o olho do bicho 
ainda brilhava e acusava a vida no corpo. Mas não se conteve, pousou 
sobre ele, no que este lhe desferiu o bote e lhe tomou a chama original em 
favor dos humanos. Pois bem, Majhuxa’á, dei-me conta enquanto escrevo, 
tem o próprio olho cicatrizado por um ferimento antigo.
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mel é um alimento cozinhado por natureza, apanhado pronto. 
O mel é um requinte, um suplemento. O Mel é uma delícia! 
Um alimento lascivo, como, aliás, os irmãos não deixam de 
comentar às risadas: “Você está enfiando a mão no buraco 
melado! É gostoso!”. “Nossa, eles vão pensar que você é 
sujo!” – como quem diz também, ambiguamente, “promís-

cuo”. Ao que uma mulher, Ameri, responde: “Não, eles irão 
pensar: esta é a comida deles! Os brancos apenas irão pen-

sar: eles comem a comida deles, assim como nós comemos a 
nossa”. Sim, ao tomar o mel, eles estão num banquete ceri-
monial! Os dois casais encenam num quadro perfeitamente 
composto, simetricamente espelhados, os dois homens no 
centro, ladeados pelas esposas, com os mesmos gestos, os 
braços coreografados, apanhando e sugando o mel com 
ajuda de ramas. O quadro baixo, imóvel, compõe um retrato 
falado, uma crônica exemplar da vida awá. Sim, o mel é um 
alimento fundamental na “dieta”, e na vida awá em geral. 
Pois se as “saídas para a mata”, que consistem na prática que 
alicerça a economia trivial, podem ter, e frequentemente têm, 
a extração do mel por propósito, não há saída para a mata 
em que não se procure o mel. Assim, o mel pode ser tomado 
como avatar da “caminhada”, do andar na mata, “watá ka’a 
pe”. Enfim, o mel é o avatar da própria “coleta”. 

- O guariba, primeiro avatar da caça
Existem outros sujeitos que podem revezar este lugar-ava-

tar da caminhada. A captura dos macacos guariba, waria, 

é, melhor, o avatar do watá ka’a pe, quando o motivo é mais 
propriamente a caça (do que a coleta). A cena em que os mes-

mos irmãos perseguem os guaribas, junto a um grupo maior, 
ostentando suas coleções de flechas, há um quadro anterior 
“vazio” em que se escutam os guaribas cantando alto. Os 
machos cantam muito! Por isso são chamados capelões. Os 
caçadores escalam o alto das árvores, ao modo de suas presas 
potenciais. As mulheres falam com eles: “Nossos maridos 
vão matar vocês, porque estamos com fome”. Kamairu, o 
velho, o mestre cantor, fala na língua deles: “wam wam wam”. 
Os bichos são abatidos. As flechas que lhes atingiram são 
alimentadas pelo sangue da presa. Se tornarão doravante 
melhores, mais eficientes, estarão melhor criadas, como fle-

chas. A caça foi um sucesso, pois o guariba foi caçado!
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- Por quê cantam os Awá?
O velho Kamairu também se mostra para o filme cantando 
muito. Os outros homens também o fazem, mas Kamairu, 
especialmente, faz questão de anunciar e comentar o que está 
ou estão fazendo em cena, por meio do seu cantar. Ele volta 
da caçada ao waria cantando: “eles não queriam que a espin-

garda se mostrasse, mas eu a mostro. Agora não há mais 
munição” etc. Noutra cena, Kamairu aparece construindo 
flechas. Está sentado no chão apontado a taquara. Ele canta 
contando isto. Segue cantando, e por meio do seu canto, 
conta como foi que aprendeu cantar e porque: Quando ele 
era bem garoto, sua mãe perguntou por que ele não subia ao 
céu? Então, ele foi saber com os homens adultos. Ele expe-

rimentou cantar e uma vez subiu ao céu. Ele viu o céu. Ele 
canta desde então. O canto é a chave para a subida ao lugar 
celeste! Kamairu não se arrisca a perdê-la! O canto também 
tem seu momento espetacular no contexto ritual, quando os 
homens se paramentam para a grande subida. Aí, o canto é 
coletivo. Vários homens cantam, as mulheres respondem can-

tando também. É noite, a jornada terrestre está terminando, 
inicia-se a jornada celeste, aquela que faz colar os patamares 
de volta. Assim como tinha sido antes, nos velhos tempos, 
quando cantam, os homens awá caminham o céu. 

***
Enfim, Virou Brasil coleciona cenas da vida, privada ou 

pública, que sintetizam a forma particular da socialidade 
awá. Mas talvez ainda sua maior riqueza seja tornar evidente 
o orgulho com que o fazem. Sua alegria e altivez em demons-

trarem-se. Têm certeza de que o filme é uma oportunidade de 
ensinar os brancos. Requintam em elaborar a forma de existir 
dos brancos. Antes, os brancos não existiam. Chegaram bem 
depois, só recentemente. Antes, o mundo já era mundo. Só 
depois é que, desfortunadamente, “virou brasil”. 
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Sobre o filme Antônio e Piti 
(Vincent Carelli e Wewito Piyãko, 2019)
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“Um filme é mais bonito quando a gente 
deixa ele guardado por um tempo. Vira 
história”. (Isaac Piãko)

“Quando eu via os kampa passando assim, lá no 
seringal onde nós morava, eu tinha um amor por 
esse povo. Aí, quando chegava aquele horror, 
horror mesmo de ashaninka, lá, eu achava muito 
bonito, eu achava lindo, lindo, tudo varejando...”. 
A voz feminina que narra esse encontro – amoroso 
desde o princípio – com o povo Ashaninka vem 
da curva do rio Amônia, no extremo oeste do 
Acre, mas a imagem mostrada vem da região dos 
seus parentes no Peru. Vestidos com as kushmas 
amarronzadas (como a pele da cobra), dezenas 
e dezenas deles chegam em suas canoas, lenta e 
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astuciosamente, para tomarem o gigantesco barco daquele 
delirante barão da borracha, fã de Enrico Caruso, que 
almejava construir uma casa de ópera na cidade de Iquitos, na 
Amazônia peruana. 

Estamos diante de um plano de Fitzcarraldo (1982), mas os 
indígenas que um dia atuaram anonimamente – não sem coer-

ção ou violência – como figurantes do controverso épico de 
Werner Herzog, deram lugar aos protagonistas de uma saga 
familiar que se inicia com uma história de amor proibido – 
entre Piti (filha do seringueiro Chico Coló) e Antônio (filho de 
Samoyri Piãko, o fundador da aldeia de Apiwtxa) –, prossegue 
rememorando as trajetórias de luta e resistência do casal, e 
alcança a atuação de quatro de seus filhos nos dias de hoje: 
Wewito, Isaac, Moisés e Benki. Todos envolvidos nas tarefas e 
funções da vida em comunidade, distribuídos entre as lidas de 
professor, liderança política, pajé, cineasta e manejadores dos 
recursos da fauna e flora da região. 

Em Antônio e Piti (2019), de Vincent Carelli e Wewito Piyãko, a 
cena de conversação em torno da história de amor marcada por 
um interdito cultural – tenazmente alimentado pelo precon-

ceito dos brancos frente aos indígenas – se inicia na casa de Piti, 
enquanto ela tece no tear (à maneira ashaninka, aprendida com 
a sogra). Com os netos brincando ao redor, ela conta sua história 
aos autores do filme, começando pelo conflito gerado pela sua 
decisão de se casar – nas duras palavras do pai – com um “índio 
puro”, escolha que “faria vergonha” à família. Decidida a seguir 
com Antônio para o Peru, se preciso fosse, ela acaba por ganhar 
o apoio do pai, que consente na união, embora contrariado. A 
mãe, porém, negou-se a participar da cerimônia. Enquanto escu-

tamos esses episódios, surgem e duram na tela, delicadamente, 
as fotografias de Piti e Antônio, em diferentes épocas: mais pró-

ximas do nosso tempo (emoldurados no porta-retratos, como um 
casal) ou mais distantes, ainda na juventude deles. No retrato 
da jovem Piti, as ranhuras e os desgastes da película colorida – 
marcas da passagem dos anos – não apagaram a força da decisão 
sustentada com firmeza e alegria (como se vê no sorriso dela, 
que atravessa as épocas). 

É também numa cena de conversação de Wewito com seu pai, 
Antônio, que este recorda passagens da sua história: ele caçou 
muito com seus cunhados e tirou muita pele de gato-do-mato 
até conseguir dinheiro suficiente para se casar com Piti. Instado 
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pelo filho (“Pai, conta um pouco do meu avô?”), ele fala do 
velho Samuel (Samoyri Piãko), enquanto trabalha na confecção 
do amatherentsi, o chapéu feito da palha da palmeira cocão e de 
penas de arara. Fugindo da patroa peruana que os explorava, 
Samuel e outros ashaninka “um dia se cansaram e fugiram”, 
descendo o rio Amônia até chegar em Apiwtxa, onde trabalha-

ram por muitos anos, extraindo madeira. A narração de Antônio 
é entremeada por fotografias extraídas de coleções de museus 
etnográficos (como as que Georg Huebner fez entre os Asha-

ninka do Peru) e outras realizadas pelo antropólogo Arno Vogel. 
Wewito acrescenta suas lembranças do avô: ainda cedinho, ele 
era visto tecendo a rede de pescar; de tardinha, dispunha várias 
esteiras para se sentar, escolhia seu canto, e quando chegava 
a noite, convidava a todos para beber ayahuasca com ele. Um 
pouco mais adiante – após uma cena cotidiana na qual as crian-

ças sussurram entre si, entretidas perto da fogueira, na manhã 
friorenta –, o filme expõe o motivo que o guia, em voz over:

Eu, Wewito, e meu irmão Isaac, éramos alunos nas 
oficinas de vídeo quando gravamos, em 2003, o depoi-
mento de Chico Coló, pai da nossa mãe Piti. A ideia 
era fazer um filme sobre a história de nossa família. 
Fizemos os outros filmes, mas este não. O Vincent 
retomou a ideia, e o Isaac encontrou a fita de 2003, 
que assistimos agora, pela primeira vez, anos após a 
morte do velho Chico Coló. 
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Acionada pelas conversas iniciadas por Vincent e Wewito e 
combinada em novos arranjos pela montagem, a rememo-

ração põe as imagens para circular, movimenta o passado, 
entreabrindo-o às reflexões e afetos que surgem no presente. 
O filme planejado em 2003, sobre a história da família de 
Antônio e Piti, agora se desenvolve diante dos nossos olhos. 

A primeira imagem retomada oferece o testemunho de Chico 
Coló, ex-soldado da borracha, pai de Piti. Reunidos à volta 
de um notebook, Isaac, Wewito, Antônio e Piti (comovida) 
reencontram o velho seringueiro. Ele relembra o seu primeiro 
encontro com o povo então chamado de kampa e a hospitali-
dade do líder deles, que lhe oferecera caiçuma. Gesto exem-

plar: os povos ameríndios não precisam nem integrar (assimi-
lando e matando a diferença) nem expulsar o outro que deles 
se aproxima. Tragicamente, a recíproca não é verdadeira: os 
brancos invadem as terras indígenas, devastam seus recursos 
naturais e promovem o genocídio dos seus habitantes. 

A conversa gravada com Chico Coló será mostrada aos 
parentes da mãe que moram na reserva extrativista próxima 
à cidade de Marechal Thaumaturgo, onde Isaac se candida-

tara a prefeito. Juntos, os familiares comentam brevemente a 
imagem do passado que viera ao seu encontro: “Forte, né?” 
(...) “Parece que tudo tá vivo, né?” (...) “É tudo real”. Isaac 
conta que quando vinha pelo rio, gostava de encostar a canoa 
para conversar com o avô, que estava sempre atualizado, a 
par do que acontecia no país e em Marechal Thaumaturgo. 
A conversa chega no tema da eleição para prefeito, e um dos 
homens afirma: “Quando o primo for embora, vai vim um 
pior que o primo”. Frente ao ceticismo dos parentes de Piti 
diante da política, considerada uma irremediável sucessão 
de quadrilhas no poder local, Vincent pergunta se Isaac tem 
chance de ganhar a eleição. “Acho que dá pra tentar. Tá difí-
cil. Eu não acredito não, por causa do povo, que tem muito 
preconceito”, responde o primo sentado na rede, traduzindo 
o sentimento dos habitantes da região, que temem, segundo 
ele, que com um prefeito indígena, toda a região se trans-

formaria em terra indígena. O prognóstico, pessimista, será 
contrariado ao final do filme, com a vitória de Isaac nas elei-
ções. Outra parente relembra o medo inspirado pelos kampa 
(conhecidos como grandes guerreiros) que, na época dela 
criança, chegavam ao povoado em sua “fieira de canoas”. 
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Hoje as compridas canoas, movidas a motor, levam para a 
escola as numerosas crianças que embarcam nos barrancos à 
beira do rio, com cadernos e lápis nas mãos. 

Ao persistente preconceito sofrido pelos Ashaninka, o velho 
Samuel já respondera há muito tempo atrás, quando aco-

lhera Piti e também o irmão dela, Chico Velho, visitado por 
Isaac em sua campanha para angariar o apoio dos parentes 
na candidatura a prefeito de Marechal Thaumaturgo. Chico 
Velho viveu por mais de vinte anos na vizinhança de seu 
compadre Antônio, ambos dividindo, reciprocamente, o 
resultado de suas caçadas. Foi só com a demarcação das 
terras ashaninka, em 1992, que alguns parentes de Piti se 
mudaram para a reserva extrativista do Alto Juruá. Nesse 
momento, por um breve instante, a montagem nos conduz 
de volta à cena da conversa e do tear, quando Vincent men-

ciona a expressão “caboclos da Piti”, como era conhecida, 
antigamente, a aldeia do velho Samuel. Piti narra então o 
esforço para que os filhos aprendessem a ler e a escrever, e 
conta do professor peruano que um dia ela contratou, que 
dava suas lições às crianças na praia do rio, escrevendo 
no chão. Ela própria se valera dos seus conhecimentos 
para impedir que os comerciantes brancos enganassem os 
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Ashaninka, assim como se envolvera em vários conflitos 
para defendê-los. Seu protagonismo nesses embates com o 
mundo dos brancos é ressaltado pelo marido, Antônio. 

Em sua tessitura de lembranças e relatos, o filme vai pouco 
a pouco ressaltando a importância crucial que os Ashaninka 
deram aos seus projetos de emancipação, a começar o do 
velho Samuel, como destaca Antônio, ao comentar o processo 
de demarcação das terras iniciado com a chegada da Funai: 
“Tudo aconteceu de maneira muito rápida, porque já estáva-

mos organizados. O Samuel já tinha um projeto. Não houve 
patrão nem desmando que conseguisse desestruturar sua 
família” (VÍDEO NAS ALDEIAS, 2011, p. 83). É admirável o 
empenho da comunidade de Apiwtxa em sustentar os seus 
diferentes projetos, valendo-se estrategicamente das imagens 
como um potente aliado, como afirma Isaac Pyãko: “hoje a 
gente tem um trabalho de sistema agroflorestal, de repovoa-

mento de pequenos animais. Eu considero o vídeo, também, 
como uma forma de pesquisa para você organizar a questão 
dos trabalhos” (VÍDEO NAS ALDEIAS, 2011, p. 85).

A escola, com suas várias atividades, tendo à frente os pro-

fessores indígenas, bem como as diferentes iniciativas ligadas 
ao ensino das técnicas de sustentabilidade e de refloresta-

mento – como o Centro Yorenka Ãtame (Saberes da Floresta), 
fundado por Benki em Marechal Thaumaturgo – são inicia-

tivas decisivas para a construção da auto-determinação do 
povo Ashaninka. Em uma das aulas, que reúne crianças, 
homens e mulheres de diferentes idades, o pajé Moisés – que 
também pinta as visões oferecidas pela ayahuasca – narra 
os diversos abusos e violências cometidos pelos brancos 
contra as mulheres ashaninka, presenciados na sua infân-

cia, e que a mãe ajudou a coibir (como reforça a narração de 
Wewito). “Os brancos só queriam a nossa derrota, pisavam 
em cima da gente”, afirma Moisés, com veemência. Donos 
de seu discurso e atores da sua própria história, figurados 
em variadas auto-mise-en-scènes construídas em aliança com o 
povo do cinema (o projeto Vídeo nas Aldeias), os Ashaninka 
se desvestem dos nomes que lhe foram concedidos um dia 
(kampa ou caboclos) e afirmam sua identidade, reatando 
sua vinculação com o passado, como diz Antônio, dançando 
e batendo seu tambor, em uma das festas de comemoração 
da demarcação das terras, realizadas anualmente: “Não 
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fiquem sentados. É assim que faziam nossos antepassados”. 
Porém, mesmo hoje, quando estão “unidos em torno de um 
território”, tendo abandonado o “predatório modelo extra-

tivista da região” (como diz Wewito), os Ashaninka ainda 
necessitam de guerrear em novas frentes, como mostram as 
passagens retomadas do filme A Gente Luta mas Come Fruta 

(2006), de Isaac Pinhanta e Valdete Pinhanta, em que grupos 
organizados se põem a fiscalizar e a vigiar a floresta, afugen-

tando os madeireiros e caçadores que invadem suas terras. 
O tempo da festa – como naquela caiçumada na qual Chico 
Velho, irmão de Piti, canta um forró ao lado de Antônio, seu 
compadre e antigo companheiro de caçadas – ainda não se 
separou do tempo da luta. Entre uma e outra, ao anoitecer 
– desde as noites ancestrais, incontáveis – conduzidos pela 
ayahuasca e pelos cantos, os Ashaninka ascendem a novos 
aprendizados, nos encontros com povos e seres – felizmente 
– inalcançáveis pelas viagens que os brancos costumam 
realizar no território dos outros. 

Referências
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Calçada de concreto, fachada de granito polido, 
portão de madeira, calças jeans, salto alto, bolsa, 
sacola plástica, calça jeans, calça jeans boca de sino, 
sacola plástica, sacola plástica, sandália masculina 
com sola de borracha, bermuda colorida sintética, 
tênis de corrida, sacola plástica vermelha, vestido 
infantil, calça jeans, bolsa de couro.

Marquise de concreto, backlight, duas árvores 

distantes, calças jeans, camisetas, sacolas plásti-
cas, calça jeans escura, sacola plástica azul, tênis 
branco, camisas de botão vermelha e preta, calça 
caqui, calça preta, sapato preto, boné vermelho, 
sacola plástica, saia jeans, camiseta colorida, bolsa 
a tiracolo, sandália de dedo, calça jeans, tênis cinza, 
meia branca, tênis branco, bermuda jeans, camisa 
de botão vermelha, calça jeans, sacola plástica, 
bermuda cáqui, camisa polo. 

Fachada de granito, janelas de blindex verde, 

detalhes em vidro martelado colorido – amarelo e 
vermelho – persianas internas de tecido verticais, 
fachada de tijolo queimado, calçada de concreto, 
calça jeans, camiseta de malha rosa, tênis adidas, 

bolsa de couro, bota de segurança, calça de brim 
escuro, camisa de botão, bolsa preta, sandália de 
dedo, saia jeans, camiseta preta, pasta polionda 

azul, sacola plástica, bermuda jeans, camiseta azul, 

1 Originalmente publicado em CANÇADO, Wellington. Sob o pavimento, a 
floresta. Cidade e cosmopolítica. Tese de doutorado, NPGAU-UFMG. Belo 
Horizonte, 2019.
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relógio dourado grande, sandália feminina, calça de tergal 
laranja, camisa branca, camiseta de malha infantil, bermuda 
infantil sintética, calça jeans, camisa, mochila preta, calça preta, 
sapato de couro, camisa de botão sem cor, calça jeans, cinto 
de couro, camisa de botão bege, tênis indefinido, sacola plás-

tica, bermuda de sarja cinza, camiseta verde, bermuda jeans, 
camiseta preta, bolsa de couro metalizado, relógio prateado, 
sacolas plásticas grandes (três), sandália de dedo, saia marrom, 
camiseta bege, bolsa de couro, pulseira de couro, calça cinza, 
camiseta roxa, minisaia jeans, camiseta de malha verde, bolsa 
de couro branca, calça jeans, camiseta estampada, relógio e anel 
metálicos, calça marrom, camiseta amarela, sacola de plástico, 
camiseta azul, bolsa plástica, camiseta de malha, calça cinza, 
calça preta, camiseta esverdeada, sacola plástica, sandália 
preta, pulseira metálica, flores amarelas, bolsa de couro, cami-
seta rosa, calça jeans, calça jeans, camiseta grafite, bolsa azul 
com detalhe dourado, camiseta branca, camiseta azul, sacola 
plástica, camiseta amarela, bermuda branca, bolsa de couro, 
camiseta colorida, calça preta, sacola plástica. 

Fachada de granito polido marrom, calçada de concreto, meio-

-fio de pedra, asfalto, calça jeans, sandália de salto alto aberta, 
camiseta preta com detalhes brancos, sacola plástica, relógio 
metálico, mocassim de camurça preto, bermuda de sarja 
branca, camiseta amarela, calça jeans, camiseta preta, bota, 
tênis branco, bermuda xadrez, camisa vermelha. 

Poderia ser qualquer lugar, qualquer cidade. Mas é Porto 
Alegre. Ou a imagem de Porto Alegre que vemos quando os 
Mbyá-Guarani se deslocam da tekoa Anhetenguá, a “Aldeia 
Verdadeira” na região metropolitana para vender, no centro da 
cidade, os bichos de madeira que produzem com a madeira da 
corticeira “roubada” na mata dos brancos. Sobre a calçada, em 
seus microterritórios ambulantes povoados com artesanatos, 
tatus e onças, a menina solitária com seu cestinho de taquara 
de bambú. Supostamente o foco do olhar, supostamente os 
protagonistas, os “personagens que o filme deve acompa-

nhar”. Como se estivessem ali não para que os víssemos, mas 
para que, através deles, pudéssemos finalmente nos enxergar. 

Maria Rita Kehl escreveria que diante do outro na cidade, “a 
alternativa civilizada seria uma indiferença respeitosa”. Que 
“a indiferença não pode ser completa. O preço de conviver 
com o desconhecido não pode ser o desconhecimento de sua 
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existência”. Afinal, o “outro é, bem ou mal, um semelhante. Aí 
reside seu valor, seu poder perturbador e também seu caráter 
problemático” (KEHL, 2015, p. 22-31).

O poder perturbador desses quatro curtos planos, com pouco 
mais de 40 segundos, do filme Mokoi tekoá petei jeguatá (Duas 
aldeias, uma caminhada)2, não está somente na indiferença gene-

ralizada à existência ou à presença de um semelhante, mas 
principalmente na diferença brutal entre os modos de existir. 
Ou seja, na dessemelhança radical entre o mundo dos Mbyá-

-Guarani e o dos brancos.

Como condição de convívio, “é necessário olhar nos olhos dos 
outros”, diria ainda a psicanalista. Mas o que o caráter problemá-

tico desses segundos desconcertantes nos sugere é que olhar nos 
olhos dos outros talvez já não baste. É preciso olhar pelos olhos 
dos outros. Nos olhar a nós mesmos, pelos olhos dos outros. 

André Brasil, escrevendo sobre os cinemas indígenas, pro-

poria que “levemos a sério o pressuposto de que o olhar 
fabrica o outro”. O que, todavia, “não nos autoriza, diga-se 
logo, a negar a existência prévia deste outro”, pois o “outro 
não é o que simplesmente se apreende por meio do olhar”, 
mas também “é por ele fabricado: trata-se não apenas de ver, 
ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo que se vê, ou 
de fazer o que se vê por meio do próprio ato de ver”. Mas 
“é preciso dizer ainda”, complementaria Brasil, “que, antes 
de tudo, olhar não se restringe a uma atividade do espírito 
mas a uma posição do corpo”, de forma que “o que o olhar 
produz, nesse caso, não é (ou não é apenas) uma represen-

tação, mas um engajamento, uma relação física, corporal, 
situacional”. E nesse sentido, Brasil diria que a “pragmática” 
do olhar é antes situada e relacional, uma vez que “a alteri-
dade não é algo que simplesmente encontramos ou com o 
que nos deparamos, mas o produto de uma relação”. E, “em 
contrapartida, aquele que é olhado nos devolve o olhar, torna 
a relação reversa”, criando o objeto do olhar nessa relação 
“e em um mesmo gesto. Mas também o seu sujeito. Pois é o 
outro que, ao nos devolver o olhar, nos torna ‘visíveis’ a ele e 
a nós mesmos” (BRASIL, 2012, p. 72).

2  Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Direção: Ariel Ortega, 
Jorge Morinico e Germano Benites, 2008, 63 min. 
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Relação essa “que implica sempre a alteração de seus termos” 
(ibidem, p. 71). Como nesses poucos segundos do filme, nos 
quais o ponto de vista mbyá-guarani, tanto da câmera quanto 
daqueles que invadem o campo da imagem em uma pers-

pectiva do chão, baixa, agachada sobre a terra (ou o pavi-
mento que a encobre), nos devolvem o olhar. E inventam a 
alteridade dos sujeitos-objetos, cidade-jurua; A partir da sua 
perspectiva, “inventam a cultura” (Cf. WAGNER, 2010) dos 
brancos – que passam e que andam rápido e sempre com o 
olhar acima dos Mbyá-Guarani, longe do solo, “confiantes no 
futuro, cabeça erguida, corpo ereto” (INGOLD, 2004, p. 323). 

Tim Ingold, em seu esclarecedor ensaio Culture on the ground: 
The world perceived through the feet, diria que na maioria das 

sociedades não-ocidentais a posição mais frequente é aga-

chada e não sentada, de forma que seria possível distinguir a 
humanidade em duas – aquela que agacha e aquela que senta. 
E a cadeira e o sapato seriam, nesse sentido, duas invenções 
modernas de afastamento deliberado dos humanos da terra. 
Ou, nos termos do próprio antropólogo, esses artefatos ilus-

trariam precisamente o valor atribuído à percepção sedentária 
mediada pelos sentidos supostamente superiores da visão e 
da audição impossibilitando qualquer sensação háptica ou 
sinestésica através dos pés – os sapatos privam os usuários da 
possibilidade de pensar com os pés, enquanto que a cadeira 
permite que os “assentados” pensem sem envolver os pés. E, 
dessa forma, calçados e cadeira estabeleceriam os fundamen-

tos para a separação do pensamento da ação e da mente do 
corpo, ou seja, a “falta de chão” tão característica da forma de 
habitar o mundo moderno (idem).

Erwin Goffman, em suas pesquisas sobre o caminhar nas 
cidades modernas, conceberia os pedestres como que “pilo-

tos” imersos em suas roupas e sapatos, “conchas macias”, que 
os permitiriam seguir adiante sem cair e sem trombrar em 
todos os demais passantes durante o infindável zigue-zague a 
lugar algum. No entanto, para Goffman, caminhar seria uma 
atividade fundamentalmente visual, na qual o pilotar é usar 
a visão para guiar o corpo por entre a multidão e por sobre os 
obstáculos no solo, “escaneando” o ambiente. Mas de maneira 
a manter a visão sempre livre para seguir percebendo o campo 
a ser percorrido, os pedestres devem sempre manter a vista na 
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altura do olhar dos demais passantes, especialmente aqueles 
que vêm em sentido contrário, que darão “pistas” importan-

tes, como “retrovisores”, sobre as condições da caminhada 
adiante (GOFFMAN, 1971, p. 6-7).

Ingold, ao comentar a pesquisa de Goffman, tomaria a pavi-
mentação extensiva do mundo como um dado crucial para 
entendermos essa forma de caminhar que é também um modo 
de ver. A pavimentação, projetada na modernidade para cobrir 
a “substância da Terra” com uma camada rígida e impene-

trável se esforça para mantê-la no seu devido lugar, abaixo 
do solo, impedindo qualquer intercurso com o ar e evitando 
os “vapores nocivos” que tanto afligiam os urbanistas-higie-

nistas. Além de permitir a circulação sobre uma superfície 
desimpedida dos “perigos da lama e do pântano, do matagal e 
da floresta, das pedras e das rochas” – empecilhos para o pro-

gresso da humanidade –, a pavimentação sela as erupções que 
vêm do interior da Terra, ao mesmo tempo em que cria resis-

tência às forças erosivas da atmosfera, do vento e do tempo. E 
diferentemente do solo exposto, para Ingold, a pavimentação 
estabeleceria uma interface que separa ar e terra, permitindo 
que os humanos assumam o controle de um domínio ao outro 
(como nos sistemas de drenagem e de esgoto). E, a partir da 
presunção de que esse pavimento-mundo é o modelo, todo o 
resto, ao invés de emergir do chão, descansa sobre ele “como 
um mobiliário repousa sobre o chão de um apartamento, como 
as placas em uma paisagem, como os edifícios em fundações 
de concreto ou as fábricas em uma região de produção indus-

trial” (INGOLD, 2015, p. 37-40). E dessa forma, nas cidades, as 
pessoas se esquecem da terra, vivem de passagem e passam 
sem deixar rastros, sem criar marcas no chão, como se nunca 
tivessem estado ali, diria o antropólogo. Como se os habi-
tantes das cidades simplesmente deslizassem pela superfície 
do mundo previamente construída para este fim, ao invés de 
contribuírem com seus passos para a formação deste. 

Essa falta de chão das sociedades modernas seria caracterizada, 
segundo Ingold, por uma forma de caminhar capaz de fazer do 
pedestre uma “máquina de passos” (INGOLD, 2004, p. 329). E 
na “marcha da civilização”, esse afastamento dos pés das esfe-

ras intelectuais, regredindo a um mero aparato mecânico, seria 
uma consequência – não a causa – dos avanços técnicos dos 
calçados, botas e tênis, produtos feitos por mãos cada vez mais 
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versáteis, mas essencialmente construídos para aprisionar os 
pés, restringindo sua liberdade de movimento e embotando sua 
capacidade ao toque da terra (ibidem, p. 319). Ou seja, a possibi-
lidade de “pensar com os pés” (ibidem, p. 323). 

Mas ao invés de supor que as mãos atuam sobre a natureza 
enquanto que os pés simplesmente se movem no mundo, Ingold 
viria a dizer que ambos, mão e pé, “empoderados” por ferra-

mentas, luvas e calçados, mediam o engajamento histórico dos 
humanos em sua “inteireza” com o mundo. Ademais, caminhar 
é uma forma de conhecimento e de inteligência fundamental – 
ainda que durante muito tempo relegada “aos pobres e aos cri-
minosos, às crianças e acima de tudo aos ignorantes” (ibidem, p. 
322), além de estruturalmente desconsiderada na modernidade, 
obcecada com a velocidade maquinal (ibidem, p. 332). 

Enquanto no mundo ocidental as cidades – derradeiro artefato 
humano produzido pela virtude do design moderno – são 
construídas através do trabalho manual, seus habitantes são 
primordialmente “pisantes” em sua marcha ininterrupta. E 
nada sintetizaria melhor essa assumida superioridade das 
mãos sobre os pés, diria Ingold, do que a ideia de que “ferra-

mentas criadas com as mãos são orgãos do cérebro humano: 
o poder do conhecimento objetificado”, como escreveria Karl 
Marx em Grundrisse. Ou seja, a história como um processo 
no qual os humanos progressivamente e através do trabalho 
transformariam o “mundo da natureza” de maneira tão pro-

funda com suas manufaturas que, os próprios humanos tendo 
transformado a si mesmos, veriam a si apartados do mundo. 
Não cabendo aos pés, nesse materialismo manual, muito 
poder na agência humana sobre o mundo (idem). 

Vilém Flusser, reiterando esse naturalismo evolucionista, escre-

veria que “é a mão, com seu polegar oposto aos demais dedos, 
que distingue a existência humana no mundo”, uma vez que 
o mundo é por ela aprendido, coisas são apanhadas, manipu-

ladas e transformadas. “A mão imprime formas nas coisas que 
pega” mas, também, “a mão consome a cultura e a transforma 
em lixo”. E, nesse sentido, não seriam dois os mundos que 
circunscrevem o mundo, diria o filósofo, aceitando o dualismo 
fundante da modernidade ocidental para logo complexificá-lo, 
“mas sim três: o da natureza, o da cultura e o do lixo”. Portanto, 
a história humana não seria “uma linha reta traçada da natureza 
à cultura”, em um processo de transformação progressiva da 
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primeira em direção à segunda mas “um círculo, que gira da natu-

reza à cultura, da cultura ao lixo, do lixo à natureza, e assim por 
diante. Um círculo vicioso”. E para escapar dessa armadilha, diria 
Flusser, seria necessário ter à disposição informações inconsumí-
veis”, impossíveis de serem manuseadas, o que levaria à necessi-
dade de uma “cultura imaterial” (FLUSSER, 2007, p. 60,61). 

Ainda nos termos do filósofo, que se proporia a dissecar como 
poucos o design dos Modernos, a cultura seria entendida sim-

plesmente como “a totalidade dos objetos de uso”, o que o 
levaria a dizer que “aquele que projeta objetos de uso (aquele que 
faz cultura) lança obstáculos no caminho dos demais, e não há 
como mudar isso” (ibidem, p. 194). Mas, paradoxalmente, graças 
a esse mesmo design e aos designers que povoam o mundo de 

projetos-obstáculos, finalmente começamos a compreender que 
“toda cultura é uma trapaça” e que “somos trapaceiros trapace-

ados”, pois “todo envolvimento com a cultura é uma espécie de 
auto-engano”. Assim, se o design “adquiriu a posição central que 
tem hoje no discurso cotidiano” é “porque finalmente começa-

mos a perder a fé na arte e na técnica como fonte de valores” 
e “porque estamos começando a entrever o design que há por 
trás delas” (ibidem, p. 186). Ou seja, para Flusser, finalmente 
estaríamos sendo capazes de refletir através do próprio design 
e seus desdobramentos, sobre os limites onto-epistemológicos e 
pragmáticos da modernidade. Como se o design tivesse, enfim, 
a “propriedade de uma metalinguagem”, como “uma noção 
reflexiva que de certo modo fala de si mesma” (CARNEIRO DA 
CUNHA, 2009, p. 356). 

A noção moderna de cultura surgiria ao longo do século XVII 
na Alemanha e primordialmente vinculada a “alguma quali-
dade original, um espírito ou essência” capaz de aglutinar os 
humanos em torno de nações que se diferenciariam umas das 
outras em função dessas características essenciais e da origina-

lidade imanente às visões de mundo dos distintos povos, como 
explicaria Manuela Carneiro da Cunha (ibidem, p. 354). Quer 
dizer, a cultura funcionaria como uma “base relativística para 
a compreensão de outros povos” (WAGNER, 2010, p. 107) e, 
nesse contexto, “os povos seriam os ‘autores’ dessas visões de 
mundo”, em um sentido de autoria coletiva endógena que “per-

manece até hoje” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p.354). 

Mas como tantas outras “categorias analíticas” fabricadas 
nas sedes dos empreendimentos coloniais – “raça, trabalho, 
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dinheiro, higiene” e tantos outros “bens (ou males) expor-

tados” –, a cultura acabaria por ser disseminada entre os 
coletivos extramodernos, da mesma forma que seus produtos 
manufaturados, de maneira que aqueles povos das bordas do 
mapa-múndi do colonialismo-capital acabariam por incorporá-

-la de distintas formas. E hoje, diria a antropóloga, a cultura 
e outros “bens-males” retornam “para assombrar aqueles que 
os produziram” (ibidem, p. 312), como que revertendo a filo-

sofia do auto-engano de Flusser em uma assombrosa cultura 
de alter-filosofias.

E se teria sido a própria antropologia a responsável por 
prover a ideia de cultura entre os coletivos extramodernos, 
“levando-a na bagagem e garantindo sua viagem de ida”, de 
forma que esta passasse a ser “adotada e renovada na perife-

ria”, tornando-se um argumento central nas diversas rei-
vindicações contracoloniais como aquelas por terra, direitos 
coletivos, propriedade intelectual (idem), todavia, há muitos 
outros paralelos com “itinerários imprevistos” de outras cate-

gorias, nos lembraria a autora. E não é difícil perceber isso 
tendo em mente a contra-antropologia de Davi Kopenawa e 
Bruce Albert sobre as noções de natureza, ecologia, mercado-

ria e cidade ou dos Guarani e Kaiowá sobre o agronegócio, 
ambas devolvidas como “críticas xamânicas”. Da mesma 
forma, esse processo de “difração e devolução ao remetente” 
de uma cultura “indigenizada”, se mostraria bastante pro-

fícuo e contundente através dos cinemas indígenas. E Duas 
aldeias, uma caminhada participa desse processo devolvendo 
aos brancos uma noção de design tão abrangente quanto 
aquela projetada nos momentos mais inspirados da moder-

nidade, problematizando, da perspectiva mbyá-guarani, a 
mitologia dos “artefatos materiais e semióticos”3 dos brancos, 
bem como a escala de suas “redes técnicas” (Cf. LATOUR, 
1991). Uma visão sobre o design muito mais desestabili-
zadora e reveladora das trapaças como jamais poderia ter 
imaginado Vilém Flusser – um design com aspas. Ou para-

fraseando Carneiro da Cunha, um design “que é dito acerca 
do design” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 358).

3 Para Gui Bonsiepe, o projeto “se refere à dimensão antropológica da criação 
e formação de artefatos materiais e simbólicos, enquanto ‘design’ significa um 
modo da atividade projetual do capitalismo tardio, tal como a partir dos anos 
1970, difundiu-se globalmente”. Cf. BONSIEPE, 2011, p. 13.
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“Propósito”, “plano”, “intenção”, “meta”, “esquema 
maligno”, conspiração”, “forma”, “estrutura básica” são 
alguns substantivos do design, esclareceria Flusser. Mas “a 
palavra design funciona como substantivo e também como 
verbo”, sendo que como substantivo todos esses significa-

dos estariam relacionados às noções de astúcia e fraude. 
Enquanto que como verbo, to design, significa “tramar algo”, 
“projetar”, “esquematizar”, “configurar” e ainda “proceder 
de modo estratégico” (FLUSSER, 2007, p. 181). 

Situado em um “contexto de astúcias e fraudes”, o designer 
seria, portanto, “um conspirador malicioso que se dedica a 
engendrar armadilhas” (ibidem, p. 182) da mesma forma que 
o artista, em sua etimologia, não passa de um impostor que 
cria artifícios factuais ou artefatos fictícios. E ainda que deri-
vem da mesma “perspectiva existencial diante do mundo”, 
essa conexão vem sendo ocultada ou negada pelo menos 
desde a Renascença quando o arquiteto ocupava o lugar do 
projetista astucioso e fraudulento, e quando a cultura seria 
propositadamente bifurcada em dois caminhos distintos, 
um científico e quantificável e outro estético e sensível. No 
entanto, nos termos de Flusser, essa “separação desastrosa 
começou a se tornar insustentável no final do século XIX”, 
sendo então o design alçado como elo de reconexão do 
mundo da técnica com o mundo da arte. E isso somente seria 
possível porque “o design que está na base de toda a cultura” 
– moderna ocidental, bem entendido – trata de “enganar a 
natureza por meio da técnica, substituir o natural pelo artifi-

cial e construir máquinas de onde surja um deus que somos 
nós mesmos”. Enfim, porque o design “consiste em, com 
astúcia, nos transformar de simples mamíferos condiciona-

dos pela natureza em artistas livres” (ibidem, p. 184). 

Mas como pensar tal astúcia em um mundo marcado pela 
indiscernibilidade entre natureza e cultura, entre arte e 
artefato, entre o mundo material e o sensível? Um mundo 
no qual esse humanismo manufatureiro é o oposto exato do 
xamanismo caminhante? Em um terreno onde armar arma-

dilhas, ao contrário de construir uma fraude para enganar o 
outro, é um ato de reconexão entre humanos e não humanos 
no plano mítico no cotidiano?

Escrevendo sistematicamente sobre os cinemas indígenas, ou 
“uma rica manifestação” da “cultura com aspas” desenvolvida 
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por Manuela Carneiro da Cunha, quando os indígenas “se 
valem de definições antropológicas para performar e citar 
reflexivamente a própria cultura” – mas não “sem desconside-

rar as enormes diferenças de propósito e de resultado entre os 
filmes”, André Brasil viria inferir que a pergunta da antropó-

loga formulada em outro contexto de como os povos indígenas 
reconciliam prática e intelectualmente sua própria imaginação 
com a imaginação limitada que se espera que eles ponham 
em cena sugere “um rico programa de pesquisa em torno 
do cinema indígena”. E da mesma forma, levando adiante a 
proposição de André Brasil e pensando situadamente em Duas 
aldeias, uma caminhada, vislumbraríamos uma desprogramação 
investigativa do design moderno pela imaginação fílmica. 
Ainda que este não seja bem o propósito do filme – pelo 
menos, não nesses termos.

Se as “aspas” no referido ensaio de Carneiro da Cunha, “cir-

cunscrevem – ainda que precariamente – a experiência cultu-

ral de um grupo e, ao mesmo tempo, colocam-na em relação 
com o que está fora dela”, no caso do cinema indígena, estas 
acentuariam “uma relação negociada e, tantas vezes, confli-
tuosa”, entre o modo como os indígenas concebem “a ima-

gem da própria cultura” bem como da cultura dos brancos 
(BRASIL, 2013, p. 248). Implicando em uma rede de relações 
que não existiriam sem a realização dos filmes, “o cinema 
indígena é desde o início um híbrido, um dispositivo relacio-

nal que articula o dentro da cultura com o fora dela, em múl-
tiplas e variáveis dobragens”. Constatação que levaria Brasil 
enfim, à acurada hipótese da existência de uma “pragmá-

tica” que “está concretamente em cena”, que se materializa 
“formalmente em um espaço fílmico” e que o mesmo viria a 
designar como “antecampo”. Ou seja, “um traço não apenas 
recorrente mas também definidor do cinema indígena” uma 
vez que, de maneira semelhante ao documentário moderno, 
“de viés anti-ilusionista”, os realizadores indígenas passam 
a ocupar o espaço interior à cena que filmam, expondo “o 
espaço atrás da câmera, com os sujeitos que abriga (o reali-
zador, a equipe, os equipamentos)” e explicitando o processo 
de produção dos filmes (ibidem, p. 249). 

Consequentemente, o cinema indígena operaria uma espécie 
de metalinguagem, ou um cinema com aspas, na medida em 
que, ao expor seus operadores colocando “em tensão processos 
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dialógicos e reflexivos, a explicitação do antecampo participaria, 
mais amplamente, do abalo do regime representativo clássico”. 
E se esse modelo, tal como construído historicamente no Oci-
dente, pressupõe que “ver significa objetivar (tornar objeto)”, 
precipitando “um recuo, um ocultamento do próprio ato de 
olhar (e do corpo daquele que olha)” (ibidem, p. 250), o que essa 
“indigenização” do cinema suscita é a “contrainterpretação do 
objeto”, nos termos de Eduardo Viveiros de Castro. Pois se na 
ontologia naturalista dos Modernos “um sujeito é um objeto 
insuficientemente analisado, a convenção interpretativa ame-

ríndia segue o princípio inverso: um objeto é um sujeito incom-

pletamente interpretado”. Daí a precisão de “personificar para 
saber” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 360). 

Nos termos de André Brasil, a partir da “tradição do pers-

pectivismo”, humanos e não humanos “respondem a esse 
agenciamento, tornando o próprio sujeito visível ao mundo e 
a si mesmo” (BRASIL, 2021, p. 72), mas “um cinema ‘perspec-

tivista’ não nos leva a ‘ver pelos olhos do outro’, ver como e o 
que o outro vê, de maneira transparente”. Pois “trata-se antes 
de ver os outros como agentes, ser tomado, transformado por 
suas agências” e assim “perceber que, por um momento, o 
discurso se desgarrou, se virtualizou”, não está mais em quem 
filma e tampouco naqueles que são filmados, “mas nesse lugar 
virtual – relacional – que se atualiza precariamente em um e 
em outros: todos, potencialmente agentes, sujeitos do dis-

curso” (ibidem, p. 87). Contudo, o aspecto fundamental que 
essa recorrente exposição do antecampo no cinema indígena 
nos revela, ainda falando com André Brasil, é uma “reflexivi-
dade” endereçada não somente ao cinema, mas “às práticas e 
processos culturais” implicadas no fato de que “filmar o outro 
é, de uma forma ou de outra, filmar a si mesmo”, e de que “no 
ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scènes individuais 

e coletivas), inventamos e expressamos nosso próprio modo 
de olhar, nosso ponto de vista” (BRASIL, 2013, p. 250). 

Não obstante, o antecampo é somente “uma forma particular 
do extracampo”, tudo aquilo que não se pode ver na cena mas 
que age sobre ela, tornando-a “permeável” e possibilitando “a 
passagem, no filme, entre mundos contíguos, mas díspares e 
incomensuráveis”. E uma vez que, “recortado pelo enquadra-

mento, o campo é um espaço cinematográfico primordialmente 
fenomenológico – ali onde o visível se inscreve em sua duração”, 
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o extracampo é um “espaço cosmopolítico, no qual se esta-

belecem relações interétnicas e interespecíficas nem sempre 
visíveis em cena”. 

Desdobrando então a ideia desse fora-de-campo fílmico, André 
Brasil elencaria duas formas particulares possíveis de serem 
mapeadas no cinema indígena: um extracampo geopolítico, 
“referente à vizinhança tensa e ameaçadora com as fazendas e 
com as cidades”, e um outro cosmopolítico, “lugar contíguo à 
aldeia e seu cotidiano, mas que abriga mundos outros, arrisca-

dos, habitados por bichos-espírito” (BRASIL, 2016, p. 128). Mas 
para o autor, Duas aldeias, uma caminhada se destacaria de forma 
particular pela potência do antecampo, e ainda mais propria-

mente pela rotunda sequência quase ao final do filme, quando 
estando os Mbyá-Guarani nas ruínas das Missões em São 
Miguel Arcanjo, um professor viria a dizer diante da câmera 
de Ariel Ortega, um dos diretores do filme, que a situação dos 
indígenas ali era lastimável, já que estariam sujos e cobrando 
para serem fotografados pelos turistas. No que imediatamente 
seria interpelado pelo cineasta que, incontido, invadiria a 
imagem e o depoimento indagando: “Sujos? Você acha que os 
índios estão vendendo sua imagem, é isso?”. Como diria Brasil, 
nesse momento, “duas câmeras estão em operação: uma, a de 
Ariel, sai do antecampo e se posiciona em campo, apontada 
para o turista”, inventando uma reversibilidade instantânea, e 
outra que filma esse antecampo agora tornado cena incluindo, 
na mesma imagem, “de modo equívoco, os Mbyá e os turistas” 
(ibidem, p. 140). Criando uma “inversão circunstancial de pers-

pectivas” uma vez que como destacaria o autor, “no início desta 
sequência, os índios parecem incomodamente habitar o mundo 
do turismo”, mas agora é o turista que se vê “capturado” pela 
perspectiva dos indígenas (BRASIL, 2013, p. 264).

Ruben Caixeta de Queiroz, ao escrever sobre o filme, diria ser 
este “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do 
branco para o índio”, pois “são os índios que enquadram o 
‘olhar do branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, 
mas sua presença real no mundo de hoje” (QUEIROZ, 2008, 
p. 116). E como reiteraria Brasil, “aquele que sempre foi objeto 
do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que era objeto” 
(BRASIL, 2016, p. 140). Mas não só, pois também aquele que 
sempre foi objeto da cultura, agora reinventa, decididamente, 
a cultura como sujeito.
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Todavia, tanto André Brasil quanto Ruben Queiroz não se 
atém, em suas precisas análises, àquela ida dos Mbyá-Guarani 
à Porto Alegre também registrada, ainda que brevemente, em 
Duas aldeias, uma caminhada. E que nos parece tão importante 
quanto, ao instaurar um procedimento similar ao sobressalto 
de Ariel Ortega diante do turista-professor. Mas não exata-

mente de exposição do antecampo fílmico, mas bem de sua 
metamorfose, no sentido de que todo aquele extracampo “geo-

político” no contexto mítico e cotidiano da aldeia, se transfi-

gura em campo, na cena. Ou seja, a cidade e todo o aparato do 
design do mundo dos brancos se faz cidade com aspas, design 
com aspas, na medida em que são perspectivados em uma 
espécie de “crítica xamânica da economia política do design” 
do ponto de vista mbyá-guarani. 

Mas também porque esses breves planos não deixam de ser um 
reenquadramento como sugerido por Queiroz, que é também 
uma “contracolonização” (SANTOS, 2015) que implica ainda 
em uma “contra-imagem” bem ao gosto insurrecto do xama-

nismo vertical Guarani pelo “contra”, operado pelos indígenas 
através do cinema. Ou imagens reversas da cidade pensando na 
reversibilidade aventada por André Brasil (BRASIL, 2012a, p. 102). 
Uma vez que o que parece estar em jogo naqueles curtos pla-

nos urbanos é exatamente a invenção de um reenquadramento 
dos brancos e do seu mundo citadino. Como se os indígenas 
que pareceriam incomodamente habitar a cidade estivessem ali 
exatamente para capturar os brancos através de uma inversão 
de perspectivas, inventando um olhar daquela cultura calçada 
que marcha maquinalmente em seus passos engendrando um 
modo de ser desconectado do solo, que é também um modo de 
olhar adiante (sem ver o próximo), em contraste com a cultura 
do caminhar mítico que pisa o chão e faz cultura também com 
os pés. E ainda que não haja, nesse caso, uma exposição dos 
dispositivos técnicos do cinema ou dos operadores do filme, 
só aparentemente não há uma invasão do campo da cena, pois 

a menina com seu cestinho e a mãe com seu bebê que brinca e 
engatinha por entre as pernas da multidão que passa incólume 
e indiferente, bem poderiam ser tomadas como “o povo atrás da 
câmera”, ou a “equipe” que se coloca diante dessa. E que entram 
em cena, não propriamente para revelar o processo de produção 
do filme, mas o seu propósito – inventar uma imagem reversa 
dos brancos e da cidade, e devolvê-la com toda a sua força a 
estes. Ainda que de maneira não tão sobressaltada. 
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Nesse sentido, estaríamos considerando ainda que aquela 
forma singular de “ver juntos” (Cf. BRASIL, 2016b) os filmes, 
também típica do cinema indígena, e particularmente impor-
tante em Duas aldeias, uma caminhada, se expandiria para um 

“filmar juntos”, não necessariamente com a câmera em mãos, 
mas habitando a cena, agenciando seus elementos e inventando 
uma espécie de entrecampo fílmico, dentro do campo e em 
contiguidade e sincronia com o antecampo. Sendo a presença 
dos Mbyá-Guarani na cidade uma contra-armadilha arquite-

tada com precisão para capturar os não indígenas pelo olhar. 
Para inverter, enfim, a percepção mbyá-guarani de que, como 
diria um morador da Aldeia Verdadeira, “os brancos sempre 
nos olham mal”. E nesse caso teríamos uma reversão daquele 
processo apontado por André Brasil, no qual arriscaríamos 
refrasear dizendo que “filmar a si mesmo é, de uma forma ou 
de outra, filmar o outro”, e de que “no ato de filmar a própria 
vida (suas mise-en-scènes individuais e coletivas), inventamos e 
expressamos o modo de olhar do outro, seu ponto de vista”. 
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Agora os brancos podem ver bem, e do seu incômodo con-

veniente com os “índios sujos” passamos para o escrutínio 
profético dos Mbyá-Guarani sobre “seu modo de vida sujo” 
(PIERRI, 2018, p. 302), pois a recriação do mundo será dada por 
uma limpeza profunda da “terra ruim” que recobre as funda-

ções imperecíveis de pedra da plataforma terrestre a ser jogada 
ao mar, limpando o mundo de todo o lixo, toda a sujeira e toda 
a maldade que os brancos foram depositando na terra. Nesse 
cataclisma, que iniciará um novo ciclo e uma quinta terra – “já 
estamos na quarta terra e as três anteriores foram destruídas” 
– a humanidade inteira perecerá nessa faxina purificadora e os 
Mbyá serão recriados por Nhanderu para repovoar um mundo 

renovado. Já os brancos, sua cultura, suas cidades e suas coisas 
perecerão definitivamente (ibidem, p. 297).
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Os cinemas indígenas devem ser compreendidos 
como um capítulo a mais, um capítulo contemporâ-

neo, no vasto e complexo território de relações com 
as imagens, com os espíritos, com as alteridades, 
presentes entre estes povos há tempos imemoriais. 
Regimes de visibilidade singulares que se rela-

cionam às heterogeneidades nas formas de fazer, 
conceber e conferir uso às imagens. A Mostra Ame-
ríndia: Percursos do Cinema Indígena no Brasil, reali-

zada no Coleção Moderna, traz um recorte de um 
múltiplo e diverso cinema, feito por realizadores 
indígenas, desconhecido ainda para tantos de nós. 
Embora muitos dos filmes tenham sido premiados 
em mostras específicas mundo afora, estas mostras 
têm visibilidade relativa, daí a importância de que 
cheguem em festivais centrais e possam ganhar 
mais e mais espectadores e visibilidade.

Para além da mirada exótica que a representa-

ção não indígena trouxe até nós, a diversidade 
ameríndia pode finalmente ser contemplada em 
maior plenitude nesse território por eles cada 
vez mais percorrido, o da produção de imagens 
e sons em movimento. Este outro cinema urge, 
escapa de imposições e estereótipos que enclau-

suram em padrões normativos a diferença consti-
tuinte entre os povos e seus modos de ser e olhar 
o mundo. Apropriação de técnicas e criação de 

1 Originalmente publicado em: https://www.buala.org/pt/afroscreen/entre-
-o-visivel-e-o-invisivel-cinema-indigena-de-auto-representacao
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linguagens protagonizadas pelos sujeitos, realizadores, cine-

astas, autores, pertencentes a diferentes povos que compõem 
o universo das mais de trezentas etnias hoje existentes (ou 
mais precisamente: resistentes) em território brasileiro.

Suas produções refletem, além de coletividades enraizadas, 
diferentes formas de relações ontológicas e cosmopolíticas 
entre os semelhantes (que, não separando o humano de uma 
natureza exterior, podem pertencer a vastos reinos, plantas, 
animais, espíritos) em uma comensurabilidade entre huma-

nos e não humanos que nos escapa aos ocidentais. Enga-

nam-se os que pensam que esse enraizar deixou tais povos 
presos ao passado. São cinemas que criam novas sementes, 
que carregam consigo estéticas particulares, movimentos de 
câmera, narrativas fantásticas, tradições orais que se rein-

ventam e geram irrupção contra uma racionalização empo-

brecedora e reducionista. São igualmente gestos políticos 
de visibilidade e denúncia contra o atual estado de horror 
que se aprofunda no presente histórico para estes coletivos 
no embate contra as grandes corporações e contra o atual 
governo em um país que precisa ainda se sofisticar para 

merecer co-habitar, co-existir com os povos indígenas. 

Ressaltemos que as culturas indígenas significam um reper-

tório de conhecimento enorme. Os povos indígenas são 
os grandes preservadores da floresta, e isto se dá por uma 
resistência que ultrapassa a questão da sobrevivência física, 
mas envolve a transmissão de cosmologia e de modos de ser 
e existir. Se os povos indígenas sabem preservar as florestas 
é porque conhecem a fundo os seus animais, suas plantas e 
espíritos, e se incluem numa política que se expande para 
além do humano. Muitos dos becos aparentemente sem 
saída nos quais a sociedade hoje se perde são labirintos 
antropocêntricos. Pensar a relação com os não humanos, 
experimentá-la de forma tão radical como o cinema que pro-

duzem é capaz, é buscar sair destes labirintos atraídos para 
o que há fora dele: fazer alianças ontológicas, imagéticas e 
espirituais com os outros seres, visíveis ou invisíveis.

Desde 1986, quando teve início no Brasil o projeto Vídeo nas 
Aldeias, houve uma grande expansão da produção cinema-

tográfica feita pelos povos originários, tais como Xavante, 
Kuikuro, Ashaninka, Huni Kuin e outros, estando no hori-
zonte o conceito e o exercício da auto-representação. 
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Ao invés de simplesmente se apropriar da imagem 
desses povos para fins de pesquisa ou difusão em larga 
escala, esse projeto tem por objetivo promover a apro-

priação e manipulação de sua imagem pelos próprios 
índios. Essa experiência, essencial para as comunidades 
que a vivenciam, representa também um campo de 
pesquisa revelador dos processos de construção de 
identidades, de transformação e transmissão de conhe-

cimentos, de formas novas de auto-representação” 
(GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 67).2

Desde então, foram produzidos por realizadores de dife-

rentes etnias, mais ligados a projetos institucionais ou com 
maior autonomia, além de filmes “para fora” - com sentido 
de denúncia urgente e necessária – muitos filmes realizados 
em contextos rituais, com pajés, curadores e líderes espiritu-

ais que, com seu trabalho, asseguram e transmitem o conhe-

cimento tradicional de seus povos. Filmes que colocam em 
evidência as plantas e os animais na medicina tradicional, 
considerando a agência atribuída, por cada etnia, a estes seres 
não-humanos. Pensar sobre esse cinema é necessariamente 
refletir sobre uma perspectiva que considere de que modo os 
aspectos culturais e antropológicos afetam a construção da 
imagem e da narrativa. Filmar os diferentes rituais, festas, 
sessões e práticas xamânicas, gera a necessidade de repensar 
as estratégias enunciativas e poéticas, de modo a dar conta das 
diferenças cosmológicas que estas práticas encenam. Portanto 
as variações da linguagem cinematográfica nestes filmes são 
efeito e afirmação da autonomia do cinema indígena. 

Em Bimi, Shü Ikaya (2018), de Isaka Huni Kuin, Siã Huni Kuin 
e Zezinho Yube,  (último filme do diretor de Já me Transformei 
em Imagem (2008), filme que abriu a Mostra no Doclisboa) ao 
mesmo tempo em que somos convidados a conhecer a força 
de Bimi – mulher-pajé que rompe a tradição do povo Huni 

2 Vídeo nas Aldeias é um projeto fundado por Vincent Carelli em 1986, precedido 
por sua militância audiovisual no CTI (Centro de Trabalho Indigenista) quando, 
para atender a demandas práticas do seu trabalho como indigenista, foi levado 
a utilizar câmeras de vídeo VHS. Vendo que as imagens em vídeo causavam um 
desejo de afirmação cultural sobre os povos filmados, foi deixando as câmeras 
com os líderes e estimulou o aprendizado de sua utilização por parte dos jovens. 
Depois  de 33 anos, o projeto já organizou oficinas de formação de realizadores 
em 27 etnias, originando um extenso catálogo de filmes. Uma parte desta produ-
ção pode ser assistida online no www.videonasaldeias.org.br.
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Kuin de não iniciarem mulheres no xamanismo, tornando-

-se uma importante curadora deste povo –, somos também 
conduzidos por uma outra história, que num registro refle-

xivo, nos é contada ao mesmo tempo em que a testemunha-

mos: a da transformação da câmera de vídeo e da linguagem 
cinematográfica em elementos da cultura desta etnia. Se por 
um lado o reconhecimento da sabedoria de Bimi norteia 
uma narrativa principal, de registro dos cantos, gestos e 
depoimentos da pajé, há o entrelaçamento de uma narrativa 
subjacente que reflete e afirma a assimilação do cinema como 
instrumento de afirmação e transmissão dessa cultura para as 
próximas gerações.

O gesto dos Huni Kuin de registrar o trabalho e a sabedoria 
de Bimi em filme não é um caso isolado entre os povos indí-
genas. Desde os anos 80, quando começaram a se popularizar 
as câmeras VHS, com sua portabilidade e acessibilidade, sur-

giram projetos como o Vídeo nas Aldeias, que aliaram-se a 
lideranças indígenas interessadas na imagem em movimento 
como instrumento de resistência3. Ao longo dos anos e com o 
desenvolvimento não apenas da tecnologia, mas também das 
metodologias de ensino, houve uma expansão (sobretudo 
nos anos 2000) e consolidação de uma rede de povos que 
designaram alguns de seus jovens para serem realizadores 
dos seus próprios filmes, com diferentes níveis de autonomia 
no manuseio do equipamento (há desde realizadores que 
exercem exclusivamente a função de filmar até outros, como 
o xavante Divino Tserewahu e Alberto Alvares, do povo Gua-

rani que concebem, filmam e montam os seus filmes). 

As razões que levam os povos indígenas a incorporar o vídeo 
como instrumento de suas culturas se relacionam a uma 
característica ontológica da imagem cinematográfica, que é a 

3 A popularização das câmeras de vídeo e as necessidades políticas dos povos 
originários fizeram nascer projetos como estes em todo o mundo. Um dos 
precursores foram os Ateliers Varan, com as ideias e o apoio de Jean Rouch, que, 
com sede na França, oferecem oficinas de cinema documental para realizadores 
de muitos países, como Sérvia, Afeganistão, Nova Caledônia, Geórgia, etc.  
Na América Latina há projetos importantes como o CEFREC na Bolívia, e o 
Chiapas Media Project no México. No Canadá, o Igloolik Isuma Project é uma 
das associações que produzem filmes com os povos esquimós. Cada um destes 
projetos têm as suas peculiaridades estéticas, de produção e de distribuição, 
mas fazem parte de um movimento que teve início nos anos 80. 
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de registrar a duração de um evento, evitando que ele desa-

pareça. A partir do registro de seus rituais, fazeres, saberes e 
do próprio cotidiano, os realizadores se apropriam do cinema 
como mais um dos instrumentos a serem utilizados no empre-

endimento central e definidor para os povos originários: o de 
valorização de sua perspectiva, de sua forma singular de ver 
o mundo e organizar sua existência, ou seja, o cinema como 
mais um dos empreendimentos de uma geração no sentido 
de garantir que sua cultura, sua estética específica, seu mejx 

(‘beleza’, para usar uma tradução corrente da palavra mebên-

gôkre, palavra que qualifica tanto coisas físicas, objetos e 
corpos, quanto imateriais, e que não exprime somente valores 
estéticos, senão igualmente valores morais ou éticos) perma-

neça, seja transmitido para as próximas gerações. 

Estamos aqui, com a Mostra, em outros territórios, regimes de 
visibilidade e de conceito de imagem: relacionados ao cinema 
ritual dos Maxakali onde os personagens centrais, os yãmĩyxop, 

espíritos, são seres do brilho, da imanência e da intensidade.  
Já a noção yanomami de xapiri nos leva à distinção marcante 
entre duas noções de imagem: a yanomami e a nossa. A noção 
da imagem yanomami está profundamente atravessada pelas 
características do transe do ritual xamânico. Os xapiri são, 
para este povo, espíritos acessados pelos xamãs durante o 
processo ritualístico e se caracterizam pelas suas formas de 
apresentação como imagens xamânicas (utupë), como descritas 
por Kopenawa em seu livro A Queda do Céu (2015).

Assim, quando apontam suas câmeras para o acontecimento, 
povos indígenas como os Huni Kuin guardam outras noções, 
outros conceitos, outras formas de ver e se relacionar com 
a imagem, mas igualmente com todo o mundo a seu redor. 
Querem “guardar” a cultura, não no sentido de mantê-la 
fechada, mas sim, como sugere Madi Dias (2011, p. 305)4 ao 

citar o poema de Antônio Cícero, “(...) olhá-la, fitá-la, mirá-la 
por/admirá-la, isto é, iluminá-la ou por ela ser iluminado. /
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, velar por ela, isto é, estar 
acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por ela.” Quando 
os realizadores /cineastas Huni Kuin escolhem o pajé 

4 Neste texto, o autor refere-se a três palavras que, para ele, sintetizam o trabalho 
dos Kayapó com o video em relação à cultura: “Guardar (a cultura), Estar (com o 
corpo) e Comunicar.



342

Agostinho Ika Muru (um dos personagens centrais do filme 
que abre a Mostra) ou a xamã Bimi como pessoas a serem fil-
madas, não desejam somente reter seus conhecimentos, mas 
também colocá-los em evidência, iluminá-los para que eles 
também iluminem o presente. Neste sentido, o registro serve 
como uma arma para dedicar a cultura aos futuros Huni 
Kuin, e também para fortalecer os contemporâneos. 

Lembremos que estes jovens realizadores não estão fazendo 
cinema como quem assimila um dado cultural alheio, mas 
estão inventando um lugar em sua própria cultura (poderí-
amos aqui dizer ontologia) para esta forma de pensamento 
– uma forma que se utiliza de blocos de duração/movimento, 
como diria Deleuze (1999, p. 4). Domingues, na esteira de 
Deleuze e Lévi-Strauss, compara a sofisticação do “pensa-

mento selvagem” das lideranças indígenas àquele pensamento 
arriscado pelos jovens em seu fazer cinematográfico nascente. 

Gilles Deleuze dá aos cineastas o status de pensadores. 
Cineastas-pensadores. Levando-se em conta as consi-
derações de Claude Lévi-Strauss sobre a emergência de 
intelectuais indígenas, nós também passamos a chamar 
estes cineastas de intelectuais-intérpretes. Não sabemos 
e não nos importamos muito em saber se a filosofia 
indígena nasce ou das “rudes crenças” ou dos “primiti-
vos intérpretes”. (DOMINGUES, 2015, p. 215)

Há intelectuais indígenas hoje que estão pensando a contem-

poraneidade com um nível de sofisticação e relevância que 
deveria ser mais radicalmente considerado pela sociedade 
global. Os cineastas indígenas estão, do mesmo modo, cons-

truindo um pensamento sobre o mundo através das ima-

gens. Assim como há grandes lideranças e intelectuais indí-
genas – entre os quais, por exemplo, Davi Kopenawa, Ailton 
Krenak (curador da Mostra), Sônia Guajajara, Mário Juruna, 
Alvaro Tukano e tantos outros que, diante do massacre his-

tórico a que são submetidos muitos povos, vêm até a socie-

dade não indígena para resistir através de seu conhecimento 
e do trabalho da diplomacia (no sentido conferido por Bruno 
Latour5 ao termo) –, há também aqueles que o fazem através 

5 Ver mais em DIAS, Jamille Pinheiro, SZTUTMAN, Renato, MARRAS, Stelio. Múltiplos 
e animados modos de existência: entrevista com Bruno Latour, http://www.revistas.
usp.br/ra/article/view/87772.
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das imagens do cinema, como Divino Tserewahu (Xavante), 
Pajé Agostinho Mateus Ika Muru Huni Kuin, Zezinho Yube, 
Yxa Pi (Patrícia Ferreira), Isaac Pinhanta, Alberto Alvares, 
entre outros, como um gesto estratégico para os seus povos 
inclusive no que tange à circulação de conteúdos culturais, 
de modo a resistir e a sensibilizar a sociedade ocidental. 
Todavia, a consistência e a continuidade do trabalho des-

tes realizadores produziu filmes intensos, surpreendentes 
e complexos, que os inscrevem na história do cinema ao 
lado de outros cineastas da cultura ocidental, não indígena. 
Evidentemente, há níveis diferentes de envolvimento com 
a arte, de aprendizado da técnica e das poéticas cinemato-

gráficas, mas diante de filmes de valor tanto estético quanto 
etnográfico como os exibidos na mostra Ameríndia ou como 
Wai’a Rini (2015) de Divino Tserewahu, Urihi Haromatipë - 
Curadores da terra floresta (2014) de Mozarniel Iramari, os fil-
mes de Isael Maxakali e tantos outros exemplos acreditamos 
que seja possível afirmar que já existe um corpus que nos 

autoriza a dialogar com este cinema como um legítimo pen-

samento criador em imagens sobre estas culturas. Por tudo 
isso, percebemos a importância e militamos por se ampliar 
os lugares de diálogo entre o pensamento cinematográfico 
indígena e a tradição ocidental do cinema.

Quanto à possibilidade de que os filmes indígenas sejam 
vistos pelo olhar dos brancos, é também de grande interesse 
das lideranças. Há uma constatação de que, ao conhecer a dife-

rença entre os povos e seus modos de existir, os brancos têm 
mais chance de respeitar a cultura indígena. Uma esperança 
de que, afetado pelo pensamento indígena, o pensamento 
ocidental se transforme. Supor um índio genérico, isolado nas 
florestas e perdido na pré-história (como são colocados por um 
tipo comum de preconceito) é diferente de conhecer a comple-

xidade e a singularidade de cada povo, suas histórias, tecno-

logias culturais, sabedoria e formas de vida e de pensamento. 
Por isso, o cinema está sendo também apropriado como forma 
de resistência cultural, pois também é preciso que os povos 
indígenas contem a sua versão da história, e com isso possam 
recriar o lugar que ocupam no tecido sensível. 

Esta afirmação de lugares para a diversidade indígena no 
tecido social, no caso do cinema, ultrapassa uma visão que 
se tem do índio desde o exterior para causar uma mudança 
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ainda mais profunda: atinge a organização social e cultural 
do olhar, e desafia a pensar quem é considerado como capaz 
ou não de contar uma história. Como diz Canevacci (2015, p. 
180), o cinema indígena é responsável por alterar a hierar-

quia da visão, mudando os lugares de “quem tem o poder 
de enquadrar o outro e quem deveria continuar a ser enqua-

drado”. Podemos também nos referir a este processo através 
do pensamento de Rancière, segundo o qual a distribuição 
social de riqueza e poder não se resume aos critérios eco-

nômicos, mas também afeta quem tem o poder de acessar e 
construir a elaboração sensível do mundo, definindo “com-

petências ou incompetências para o comum” (RANCIÈRE, 
2005, p. 16). Os povos indígenas, ao ocuparem a linguagem 
cinematográfica (e outras formas antes consideradas oci-
dentais como a escrita, as belas artes, a fotografia, as hiper-

mídias, etc), também estão criando uma ruptura no campo 
sensível comum, ocupando-o, retomando um espaço. Ou 
como diria Ailton Krenak (2015, p. 108), sobre os realizado-

res indígenas: “Hoje eles conseguem invadir a tela. Invadir 
terra e tela, duas paisagens que eles aprenderam a ocupar.”

Talvez só possamos ter uma medida do alcance político 
deste cinema e do seu impacto sobre o regime sensível de 
nossa época quando analisarmos os desdobramentos desta 
alteração do lugar de fala do indígena, que torna-se tam-

bém aquele que elabora narrativas sobre os próprios rituais.  
Este deslocamento altera tudo o que pode ser dito sobre 
estas culturas, e altera também e de modo radical, o próprio 
cinema, reinventando modos de filmar, de montar e de con-

tar histórias. É uma crise, no melhor sentido do termo, ou 
talvez uma insurreição: onde antes só havia índios diante da 
câmera, há agora índios diante e atrás delas, narrando o que 
escolherem, do modo como são capazes. 

Este deslocamento além de implicar a readequação das 
categorias cinematográficas (por exemplo, autoria, direção, 
ficção, etc), de alguma forma leva à invenção de novas dinâ-

micas estéticas: o pensamento indígena ocupa a linguagem 
cinematográfica, deslocando-a a seu modo; a linguagem 
cinematográfica é desafiada a aproximar-se de elementos 
culturais nunca antes por ela figurados.  

Para exemplificar no campo central da existência dos povos 
originários, podemos pensar os filmes, feitos por indígenas, 
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sobre xamanismo. As práticas xamânicas implicam a tradu-

ção de aspectos cosmológicos para a linguagem cinemato-

gráfica, exigindo uma reconfiguração da linguagem padrão, 
originando novas ideias em cinema; são práticas muito 
singulares e variáveis entre as etnias, e o lugar de fala de 
um cineasta indígena é particularmente distinto de outro 
narrador; a própria narrativa sobre estas práticas altera e 
reescreve categorias do cinema e do conhecimento em geral 
de modo intenso e extenso (desfaz as fronteiras rígidas entre 
o humano, as plantas e os animais, entre o testemunho e o 
delírio, ou ainda, entre o visível e o invisível). 

Os cinemas indígenas estão também constituídos por filmes 
abertos a mundos por vir, como analisa André Brasil em um 
artigo em que compara a arquitetura do kuxex, a casa dos cantos 
do povo Maxakali, com a poética dos filmes realizados por eles: 

Se há então algo como uma visada interna, ela se 
constitui por suas relações com o fora, relações que a 
casa dos cantos (kuxex) cifra em sua precária arquite-

tura: a frente fechada ao centro da aldeia, seu fundo é 
aberto, voltado à mata. No caso dos filmes tikmũ’ũn, 
uma analogia poderia se desdobrar para dizer do plano 
cinematográfico: tal como a kuxex, sua parte visível 
(sua “fachada”) é cerrada, sendo a parte invisível (o 
“fundo”, o extracampo) aberta, voltada para fora, 
exposta aos animais e espíritos que, vindos da floresta, 
visitam a aldeia. (BRASIL, 2017, p. 19)

Deixamos como pensamento ainda aberto, ao final, a percep-

ção de que há em grande parte dos cinemas ameríndios uma 
forte relação ontológica com o exterior dos corpos, tradução 
de uma cultura animista, acentrada, não antropocêntrica, 
mas antropofágica. A visualização não deve ser uma procura 
de constantes que permitam a descrição do que seria a cul-
tura indígena ou um ritual de cura ameríndio, mas sim uma 
reflexão sobre em que medida estes filmes, ao assumirem 
esta atenção à duração e a abertura aos seres não humanos 
– sejam eles espíritos, plantas ou animais – incorporam à 
linguagem características de seu modo de existência, não 
apenas o registrando mas, em certa medida, constituindo-o.
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Sobre o filme Nũhũ yãgmũ yõg hãm: Essa terra é nossa!
(Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Canguçu 
e Roberto Romero, 2020)

Andando lado a lado com um grupo de pajés e 
cantores Tikmũ’ũn (Maxakali), um filme se faz ao 
percorrer o território onde os antigos – na com-

panhia dos yãmĩyxop (os povos-espírito) – viviam 
em casas de madeira e folhas de palmeira, e 

caçavam na vastidão das matas que se estendiam 
por todo o Vale do Mucuri, fazendo fronteira com 
a Bahia e o Espírito Santo.  É a voz de Isael que 
comenta as primeiras imagens de Nũhũ yãgmũ yõg 
hãm: Essa terra é nossa! – os desenhos do príncipe 
e naturalista prussiano Maximiliano de Wied-

-Neuwied, que percorreu a região do Mucuri na 
segunda década do século XIX. “Antigamente, há 
muito tempo, os brancos não existiam aqui nestas 
terras”. (A trilha sonora traz risos de crianças, 
pios de pássaros e passos entre folhas). Invasores 
e expropriadores – “bravos como as abelhas e as 
formigas” – os brancos fizeram das imagens um 
modo de contar a sua história e apagar aquela dos 
povos que há muito habitavam o mundo que eles 
“conquistaram” e saquearam. 

Diante das cenas de um filme de 1930 que mostra 
os habitantes de Teófilo Otoni em praça pública, 
algumas autoridades ou membros da elite local, 
bem como a extração de madeira e a atividade das 
serrarias, a montagem sobrepõe o comentário de 
Isael: “A mata era grande, dentro dela havia árvo-

res enormes. Mas os brancos pegaram elas, des-

cascaram e venderam para outros brancos fazerem 
tábuas para construírem suas casas. Mas as árvo-

res são encantadas. Tinham espíritos dentro delas. 

><><
César Guimarães
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Hoje, não existe mais floresta aqui. (...) As árvores compridas 
acabaram, mas os cantos delas ainda existem”. 

Quando surge, de muito alto – captada por um drone – a 
imagem da terra grande (esverdeada e desmatada), compre-

endemos que este filme se fará à procura do que ainda vive 
em torno daquilo que desapareceu, como nas palavras do 
canto, entoadas repetidamente: “saudades das árvores com-

pridas/saudades das árvores compridas”. Os cantos, um dia 
aprendidos com os yãmĩyxop, permitirão o reencontro com 
os lugares onde eles surgiram, tempos atrás. A transmissão 
ainda se faz, contra todas as perdas e apagamentos. O filme, 
porém, não se contenta com isso. Com seus recursos expres-

sivos próprios, ele se propõe a buscar e a criar os índices, ges-

tos e testemunhos que assinalam, materialmente, a inscrição 
e a elaboração da história e da memória do povo Tikmũ’ũn. 
Ele compõe uma cartografia visual das moradas dos antigos 
e dos lugares de origem dos cantos, seguindo, dentre outras, 
as indicações de Manoel Kelé e Dona Delcida, mãe de Isael. 
Kelé nos conduz à caverna na qual os maxakali um dia se 
esconderam, perseguidos pelos soldados, e onde o xũnĩm (o 
morcego-espírito) encontrou abrigo quando o mato acabou. 
“Eu deitava aqui quando era pequeno”, diz Kelé. Enquanto 
ele segura nas mãos um morcego com as asas abertas, os 
pajés cantam para que os Tikmũ’ũn e os xũnĩm tenham o que 
comer e onde dormir. 

Em um admirável plano sequência, ao percorrer a estrada 
de chão margeada pelos pastos e bois, próxima à cidade de 
Batinga (denominada pelos Maxakali de “Tatu caro”, onde 
muitos parentes foram mortos), Dona Delcida sofre – e 
ignora – as zombarias de dois homens, ao lado de uma moto: 
“O que ela procura? Ela é cega, não?”, diz um deles. Nômade 
e vidente, ela vê o que os brancos nunca viram e jamais 
verão. Em outra passagem, quando o grupo dos Tikmũ’ũn 
chega à região da Pedra Branca, Isael pergunta: “Mãe, o que 
você viu aqui?”. O espaço atual, enquadrado, abre-se ao 
tempo de outrora, e ela conta o episódio da anta que teve o 
corpo partido ao meio, apanhada em pesada armadilha. Foi 
esse acontecimento que deu o nome ao lugar: “onde a anta se 
partiu”. O enquadramento não apanha o que Dona Delcida 
vê. Com um movimento do braço, ela aponta para o que não 
vemos e não conhecemos: “A terra ia até lá, onde tem um 
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rio”. Ou então, ao indicar a Gameleira Branca onde as crian-

ças balançavam no cipó, acima das águas: “É a nossa terra 
mesmo, onde nós morávamos, quando éramos pequenini-
nhos”. A aldeia que existia ali desapareceu, mas a gameleira 
ainda está lá.  Quem sabe, outras crianças virão se espalhar 
por essa terra (como escutaremos mais adiante). 

Essa caminhada feita em dois espaços, simultaneamente, 
pelo território atual – cercado e vigiado pelos fazendeiros e 
vaqueiros – e pelas terras grandes habitadas pelos antigos 
(em seu fora-de-campo absoluto), é atravessada por aconte-

cimentos violentos, que são narrados e documentados. No 
quadro branco da escola da aldeia, são listados os nomes dos 
vinte e um maxakali assassinados, em lugares e condições 
diversas. Os criminosos – fazendeiros e capatazes – permane-

cem impunes. À direita, no alto, a data: 17 de maio de 2019. 
Findo o canto dedicado aos desaparecidos, os pajés olham 
para os nomes e pedem: “Olhem por nós. Estávamos falando 
de vocês. Nos ajudem para nossa terra voltar”.

Um segundo movimento realizado pelo filme consiste em ir 
até os locais dos crimes cometidos contra os Tikmũ’ũn e ali 
produzir uma nova cena, feita do registro de depoimentos e 
testemunhos. É o que acontece quando Pinheiro, diante do 
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túmulo do irmão, Osmino, relembra como ele foi assassi-
nado: “Ele estava deitado na cancela, veio o branco e matou”. 
O fazendeiro escondeu o corpo nas imediações. Quando 
ele foi encontrado, o pai de Osmino decidiu enterrá-lo ali. 
Depois – prossegue Pinheiro – a mulher de Osmino, Daldina, 
foi atropelada e seu filho, Rominho, também foi morto. Em 
Batinga, o pajé Vitorino descreve como seu irmão, Renato, foi 
assassinado por um grupo de brancos: ele estava dormindo 
na calçada, deram chutes e socos nele, e passaram a moto por 
cima. Na saída da cidade, na direção de Jeribá, ao relembrar 
a morte de Vicente Maxakali, atropelado por um caminhão 
e deixado morrer à míngua na beira da estrada, o filme faz 
um de seus gestos mais potentes. No muro arruinado de um 
padrão de energia elétrica, Isael escreve, na língua Tikmũ’ũn, 
com tinta vermelha e traços largos de pincel: “Essa terra é 
nossa”. Diante da marca dos ausentes, eles fazem seus pedi-
dos: “Para as nossas crianças. Para a gente poder se espalhar 
de novo por essas terras onde os brancos nos mataram”. Mais 
do que um trabalho de luto e de denúncia, trata-se de des-

tinar os desaparecidos ao futuro, de tê-los ainda consigo no 
tempo que virá (esta memória não guarda nada no passado; 
se ela conserva algo, é para lançá-lo ao devir).

Visionários e andarilhos, os pajés e cantores avançam até 
onde a vista não alcança, à procura dos cantos que um dia 
deram nome e memória aos lugares, para reencontrá-los e 
endereça-los aos que que virão. Eles percorrem os caminhos 
– mapeados por Dona Delcida – que os antigos traçaram, 
como Vitorino afirma: “Agora estamos caminhando por aqui 
para Tupã nos ver e fazer as nossas árvores, o nosso capim 
verdadeiro e os nossos yãmĩyxop voltarem”. Essa jornada foi 
um reencontro – agora descobrimos – quando um dos pajés, 
Israel, olha discretamente para a câmera e afirma: “Antes eu 
ouvia os cantos, mas agora eu vi”. Ao final do filme, reunidos 
no quadro, no lugar onde existiu a aldeia Gameleira Branca, 
os pajés e cantores lançam novamente seus votos e desejos: 
“Que os nossos yãmĩyxop possam reconquistar esta terra para 
nossas crianças morar aqui de novo”. Porém, o canto que 
encerra o filme, indexado ao nome do lugar (Katamak Xit), 
reenvia à violência e ao trauma que o fundou: ele fala do 
homem branco de roupa verde que matou uma vaca, vendeu 
a carne, comprou tecidos e uma espingarda, e “saiu atirando, 
saiu atirando” (como repetem os últimos versos). 
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Dedicado à memória do rezador Valdomiro Flores, 
indígena Ava do filme Coração da Terra - Ava Yvy Pyte
(Genito Gomes e Johnn Nara Gomes, 2019)

A aurora é apenas o início do dia; o crepúsculo 
é sua repetição. (Claude Lévi-Strauss)

Tonico Benites defendeu sua tese de doutorado em 
antropologia no Museu Nacional (PPGAS/UFRJ) 
em 2014, a primeira inteiramente dedicada à his-

tória do movimento indígena Aty Guasu dos Ava 
Kaiowa e Ava Guarani [Ava contemporâneos] e os 
diferentes processos de retomada e ocupação de 
terras tradicionais, seus tekoha, no estado do Mato 
Grosso do Sul nas últimas três décadas. Ele mesmo 
uma liderança kaiowá da Aty Guasu, Tonico Benites 
é responsável, juntamente com outros indígenas que 
na última década acessaram diferentes programas 
de pós-graduação no país, por toda uma re-escritura 
da história dos territórios indígenas, de norte a sul, 
de leste a oeste do país, muito diferente daquela nar-

rada pelos não-indígenas. Essa nova escritura não 
está descolada, muito ao contrário, da ação política 
indígena de retomada e gestão territorial de suas 
terras tradicionais, sendo que boa parte dessas terras 
continuam sendo ocupadas ou judicializadas por 
não indígenas, marcadas portanto por expropriações 
e despejos, em suma, todo tipo de injustiça territo-

rial e cobiça fundiária (BENITES, 2014). Se as univer-

sidades têm colaborado nesse movimento de escri-
tura e retomada, como fica evidente pelo percurso 
acadêmico e político de Tonico Benites, podemos 
dizer que o audiovisual também tem tido um papel 
fundamental, como atestam os filmes realizados por 
jovens kaiowa da tekoha Guaiviry (MS) articulados 
ao programa de extensão universitário “Imagem, 
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canto, palavra nos territórios Guarani e Kaiowa” coordenado 
pela professora Luciana Oliveira (PPGCOM/UFMG). 

Ava Marangatu (2016, 15 min.) e Ava Yvy Vera - A terra do povo 
do raio (2016, 52 min.) estrearam no forumdoc.bh.2016 tendo 
sido realizados a partir de oficinas de filmagem ministra-

das pelo programa de extensão mencionado anteriormente. 
Genito Gomes, John Nara Gomes, Valmir Gonçalves, Johna-

tan Gomes, Ediana Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, 
Joilson Brites foram os jovens que participaram dessas ofici-
nas e que assinam a realização e imagens.

Yvy Pyte - Coração da Terra (Guaiviry, 2019, 7 min.), filme/
homenagem dedicado a memória do rezador/nhanderu Val-
domiro Flores, é o terceiro filme realizado com o tekoha Guai-
viry, território de retomada na BR-463 e MS-386, localizado 
nos municípios de Aral Moreira e Ponta Porã (MS) e, além de 
dirigido por Genito Gomes e John Nara Gomes, se difere dos 
dois primeiros tanto em sua forma quanto em seu conteúdo, 
apesar de todos serem marcados pela proeminência da fala 
dos anciões e antigos como guias da experiência cinemato-

gráfica nos tekoha, um encontro com as lindas palavras.

Nos primeiros filmes, como atesta Genito Gomes em depoi-
mento gravado durante o evento Mekukradjá – Círculo de 
Saberes: Língua, Terra e Território, em outubro de 2017 (SP), 
a intenção ali era experimentar, bem como aprender a filmar 
“várias partes” do tekoha Guaiviry guiados pela fala/memó-

ria de seu pai e outros rezadores Ava. Contribuindo assim 
na retomada da cultura e, ao mesmo tempo, comprometidos 
em registrar o modo de vida tradicional nos tekoha para que 

as próximas gerações possam acessar mas, também, para 
circular fora do território, do estado e do país a fim de que 
outros indígenas e não-indígenas possam conhecer como os 
Ava Guarani e Kaiowa vivem e lutam pela posse definitiva 
de seus territórios. 

Genito Gomes destaca, no filme Ava Yvy Vera - A terra do povo 
do raio, toda uma negociação necessária entre realizadores e 
rezadores para que fosse possível filmar os relâmpagos, trovões 
e, principalmente, os raios. Os rezadores tiveram que pedir per-
missão para filmar seus ancestrais sob risco, do contrário, dos 
equipamentos de filmagem serem queimados ou destruídos, 
demonstrando, assim, um arranjo ou negociação cosmopolítica 
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que se inscreve no cerne desse cinema dedicado à retomada dos 
tekoha expropriados e devastados pela monocultura da soja.

Em Ava Yvy Vera, comenta Ana Carvalho (2016), “a memória 
se faz presente na paisagem, nos corpos e na palavra”. Por seu 
turno, Yvy Pyte, é focado inteiramente na fala/palavra/Ñe’e do 

rezador/nhanderu Valdomiro Flores sobreposta, do início ao fim 
imagens gravadas de dentro de um automóvel em movimento 
num espaço que nunca tem fim, de diferentes pores de sol em 
territórios parcialmente identificáveis, destacando-se nas ima-

gens um único corpo, o corpo solar celestial. Já na banda sonora...

Experimentamos neste filme/homenagem uma espécie de 
“encontro com a palavra” a fim de retomarmos à ideia que 
orientou o curso de mestras e mestres em Saberes Tradicio-

nais intitulado “Ojuhu Ñe’é/Mbopaje Ñe’e – Encontrar Pala-

vra/Encantar a Palavra” ministrado em 2016 na UFMG por 
Valdomiro Flores (Ava Kaiowa). Copio da página Saberes 
Tradicionais na UFMG uma mini-bio que apresenta muito 
bem a figura homenageada em Yvy Pyte:

“Valdomiro Flores nasceu em Amambai-MS, filho de 
Quirina Vasquez e Antônio Flores, sobrinho do grande 
líder político e espiritual, Alberto Vasquez. É casado 
com Tereza Marília, com quem teve 10 filhos, cinco 
deles vivos e trabalhando junto com Valdomiro nos 
roçados do Guaiviry, território original onde viveram 
seus pais e os pais de sua esposa. Analfabeto segundo 
a escolarização formal, detém uma característica 
muito valorizada em sua maestria de rezador: ele o é 
por nascimento e não por um processo de formação e 
aprendizado vindos de outros rezadores. Manifestou, 
desde criança muito pequena, as habilidades para 
o diálogo com Ñanderu Guasu e as qualidades do 
mbareté (força espiritual) e aguyjé (busca da perfeição). 
Outra característica de extremo valor em sua prática 
xamânica é que possui um vasto repertório dos cantos 
de sociabilidade (cotyhu e guahu), domínio dos rituais 
de cantos longos (mburahei puku) para alçar os quinze 
patamares celestiais, especialmente realizados nas 
quintas-feiras de todas as semanas e o domínio do 
canto do batismo do milho branco (jerosy puku). Seus 
cantos de reza longa, entregues a ele diretamente 
por Ñanderu Guasu, se renovam anualmente, outra 
característica considerada de grande distinção entre 
os rezadores Kaiowa.”
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Valdomiro Flores esteve na UFMG em dois momentos como 
mestre convidado de cursos em Saberes Tradicionais, em 2014 
e 2016, e veio a falecer em 2017 na tekoha Guaiviry. Pela sucinta 
descrição acima é possível entrevermos a grandiosidade das 
belas palavras desse nhanderu que o filme pretende eternizar. 

Neste pequeno ensaio, também em sua homenagem, pretendo 
destacar dois pontos: em primeiro lugar as lindas palavras 
transcritas e traduzidas para o português nas legendas do 
filme e, em segundo, a belíssima e sagaz diferenciação cos-

mopolítica presente nessas palavras entre Território e Terra 
Indígena que, por seu turno, nos trazem diretamente para a 
cena do mais importante debate político contemporâneo a 
respeito da legitimidade da Terras Indígenas no Brasil, a saber, 
o debate contrário à chamada “Tese do Marco Temporal”.

O trabalho central de tradução dos discursos e diálogos da 
língua guarani para o português nos filmes do tekoha Guai-
viry, bem como em outros filmes indígenas, merece destaque 
uma vez que, como já sugerimos, é justamente a fala, os 
diálogos, rezas, cantos, dentre outros, o aspecto destacado 
pelos realizadores e com o qual lidam com tanto cuidado 
e respeito. Em certo sentido, são “dirigidos” por elas. “As 
belas palavras”, nos ensinou Pierre Clastres (1974), é como os 
povos Guarani “nomeiam as palavras que usam para se diri-
gir aos deuses. Linguagem bonita, grandes rezadores, agra-

dável aos ouvidos do divino que se sentem merecedores”.

É fundamental destacar a força suplementar ao encontrar-

mos, pela primeira vez, com essas palavras ditas diretamente 
da boca de Valdomiro captadas pelo nossos ouvidos mediada 
pela leitura das legendas no filme. Palavra outrora falada e 
agora transcrita que se alinha a outras palavras ditadas por 
outros mestres indígenas, como por exemplo, Davi Kope-

nawa e Ailton Krenak. Peço licença aos Ava do Coração da 
Terra, aos Ava da tekoha Guaiviry, aos realizadores e, em 
especial ao nhanderu Valdomiro Flores, para copiar e assim, 
compartilhar aqui, as lindas palavras transcritas na legenda 
do filme Yvy Pyte ditas pelo finado nhanderu: 

“Nós somos Ava puro de verdade. Nós somos do Cora-

ção da Terra (Yvy Pyte). Inambú é um pequeno pássaro 
que, como nós, vive no Coração da Terra. Nós somos 
chamados de Avás. Como uma criança que engatinha, 
nós não vamos para longe do Coração da Terra. E aí 



359

vieram os fazendeiros nos matando, no nosso Coração 
da Terra. Há muito tempo atrás começaram a surgir as 
grandes matas para nós buscarmos algo nelas.

Eu me escondi no Paraguai. Por isso que entrega-

ram a mim a terra dos dois pilares do mundo. Um 
fica aqui no Brasil e o outro lá no Paraguai, bem no 
meio daquela terra que veio da montanha que foi 
queimada. Não vai reto, dá voltas. Igual a uma água 
que caminha bem, mesmo quando faz curvas. Ela 
vai fazendo as curvas, mas sempre indo em frente. 
E então o rio Paraguai está no Coração da Terra. 
Todos os rios Pane Guasu, Panemi, Guarai, Guarairy 
e outros vem e desaguam no rio Paraguai. E o rio 
Paraguai cai no mar, naquele mar. Nós temos do lado 
de cá o rio Dourados, que era bem pequeno no tempo 
antigo. Temos também o rio Anambi, como o cha-

mam hoje, mas o nome verdadeiro desse rio é Tupãrã. 
Temos agora também o que chama de rio Iguatemi, 
ele não era grande no tempo antigo. Ele vai desaguar 
no rio Paraná, que vai desaguar no meio do mar. 

Lá onde o grande mato está guardado. Nós somos 
mato e é por isso também que temos nome de mata, 
assim nos contaram para que soubéssemos. Nós somos 
do mato e vivemos naquele Coração da Terra. Nós não 
sabemos o que é dinheiro. Vamos a qualquer lugar, e 
de qualquer lugar voltamos. Vamos até onde não tem 
fim. Se você não se sente alegre, dá uma volta e volta. 
Diz-se que sempre voltamos para onde está o Coração 
da Terra, para onde estão os dois pilares da terra. No 
Paraguai e no Brasil. Mas nós, Ava verdadeiros, vive-

mos no Coração da Terra, vivemos aqui e não vamos 
longe. Coração da Terra. Aquele Coração da Terra onde 
vivem os Ava. Ava do Coração da Terra.

Esse é meu modo de viver. Isso mesmo, até sentado, 
se não tiver ninguém me estorvando. Canto kotyhu na 

minha roça. Canto mesmo na minha roça. Para a roça 
crescer bem. Nós temos que cantar kotyhu. Nós canta-

mos só baixo na língua kotyhu. O kotyhu e o guahu, fica-

mos sentados para cantar o mburaheu puku. Esse canto 
que cantamos agora, é isso que ilumina o mundo para 
nós. Ava do Coração da Terra. Ava puro, Ava puro. Nós 
nos apegamos nossa palavra verdadeira para, então, 
nós Ava puro de verdade mesmo nos apegarmos. Nós 
não somos de outra nação, nós somos Ava de verdade, 
do Coração da Terra.
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Sim, este território, aqui é o Coração da Terra. Estamos 
lutando por este território. Este é o Coração da Terra 
mesmo. Nós lutamos não só por esse pedaço mas por 
todos os territórios do Coração da Terra”. 

O atual presidente do STF, o ministro Luiz Fux, retirou de 
pauta o julgamento, previsto para o dia 28 de outubro, do 
recurso extraordinário (RE) que discutiria o direito originário 
dos povos indígenas às suas terras tradicionais previstas na 
Constituição de 1998 e, claro, o que for decidido irá impac-

tar a vida de todos os povos indígenas no Brasil. O Recurso 
Extraordinário 1.017.365 que tramita no STF é um pedido 
de reintegração de posse a pedido da Fundação de Meio 
Ambiente do estado de Santa Catarina contra a FUNAI e 
indígenas Xokleng. A terra em disputa faz parte do território/
tekoha Ibirama Laklãnõ que foi reduzida à Terra Indígena 
Ibirama Laklãno, não obstante, o recurso extraordinário 
reivindica a posse de parte da Terra Indígena já diminuta e 
invadida. Em 11 de abril de 2019 o STF reconheceu por una-

nimidade que o julgamento do presente recurso se trava de 
um caso de “Repercussão Geral”, ou seja, a necessidade de se 
tomar uma decisão por uma tese que irá julgar todos os pro-

cessos em curso judicializados, bem como orientará a abertura 
de novos processos de demarcação. Ou seja, os direitos cons-

titucionais indígenas no que diz respeito à demarcação de Ter-

ras Indígenas se encontram ameaçados mais uma vez frente 
à disputa interpretativa da carta magna, frente a interesses 
fundiários particulares que pode ser descrita pelo embate de 
duas teses: a do direito originário e a do marco temporal. 

A tese do direito originário expressa na Constituição de 1988 
garante aos povos indígenas no Brasil o direito às terras 
tradicionalmente ocupadas. Já a tese do marco temporal 
defende uma outra interpretação, completamente equivo-

cada, do direito constitucional, afirmando que os povos 
indígenas só teriam direito à demarcação de terras que por-

ventura estivessem sobre sua posse no dia 05 de outubro de 
1988, data da promulgação da nova Constituição ou ainda, 
caso, essas terras tradicionais já estivessem em disputa física 
e judicial. A tese do marco temporal limita sobremaneira a 
demarcação de Terras Indígenas na medida em que oblitera 
o direito de povos que foram movidos à força ou por pres-

são de seus territórios originários e tradicionais e que, por 
direito, devem ser retomados. 
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As lindas palavras de Valdomiro Flores, como deve ter 
ficado claro, são a própria fundamentação e defesa guarani 
e kaiowá do direito originário expresso pela Constituição de 
1988 alinhada à história de resistência dos povos indígenas. 
“Nós lutamos não só por esse pedaço mas por todos os ter-

ritórios do Coração da Terra”, com essas palavras se encerra 
o filme/homenagem Yvy Pyte em defesa do direito ao terri-
tório Coração da Terra, bem maior que as terras demarcadas 
e, porventura, as que serão retomadas. Não seria em vão se 
esses filmes chegassem e fossem analisados com cuidado 
pelo plenário do STF a fim de orientá-los na tomada de deci-
são contra a tese do marco temporal e em favor do direito 
originário de todos os tekoha.
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Sobre o filme Ingrõny, Pisada forte  
(Coletivo Beture de Cineastas Mebêngôkre - Kayapó, 2019)

“Sua mãe me deu batata”. O velho de cabelos lon-

gos começa a falar quando a câmera se aproxima. 
Em primeiro plano, ele amola o facão. No fundo 
do quadro estão bananeiras num terreno limpo, 
cercado de mata. Logo, ele diz que vai trabalhar na 
roça. “Já está começando a nascer”, fala apontando 
para os brotos. A amolação é abreviada pelo corte 
e ele então leva um cachimbo à boca: “Vou acen-

der minha cabeça”. Fuma e começa a carpir. Vai 
narrando o que faz, comentando sobre as plantas, 
reclamando da falta de ajuda dos jovens. Sua aten-

ção está quase toda direcionada para o chão: roçar, 
abrir caminho, deixar o chão limpo perto do pé de 
cacau, derrubar a bananeira, fazer brotar e crescer. 
Na cena, suas ações têm uma conotação de coti-
diano e há uma intimidade aparente, mediada pela 
câmera, entre os sujeitos. À vontade na interação, 
o homem não apenas vai elaborando a si mesmo 
como personagem e o roçar como trabalho, mas 
também vai nos permitindo entrever uma relação 
sensível, de atenção em relação aos tempos da 
terra – como a brota, a limpa, a queimada – e aos 
vestígios inscritos nela – como o rastro de anta. 
Personagem e câmera deixarão a roça e seguirão 
pela trilha, até chegarem a uma pista de pouso. 
Um avião se aproxima, aterrissa e cruza o qua-

dro. “Deixa ele voltar e vamos atrás”, diz o velho. 
Enquanto espera, ele se entretém com o canto dos 
papagaios no extracampo: “Estão cantando lá na 
cachoeira”. O avião ressurge e o homem apura-se a 

><><
Ana Carvalho

Fábio Costa Menezes
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segui-lo, distanciando-se da câmera. A ligeireza de seu passo 
convida o filmador a apressar o dele, deixando o caminhar – a 
pisada – mais marcado no movimento da imagem. Sobre ela, 
surge a tela preta onde se lê Ingrõny – Pisada Forte.

Nesta sequência de abertura do filme realizado pelo Coletivo 
Beture, dos Kayapó Mebêngôkre do sul do Pará, estão certas 
características que marcarão toda a projeção e, podemos dizer, 
de alguma forma se desdobram nos temas das conversas 
de seus personagens e no percurso narrativo que a monta-

gem, pela sucessão e acumulação de situações, cria. Este é, 
em vários sentidos, um filme “pé no chão”. A expressão que 
o senso comum associaria ao realismo aqui se refere, num 

primeiro momento, à aderência e à experiência do cotidiano, 
da vida ordinária em oposição a eventos extraordinários. Para 
o espectador acostumado a ver os Kayapó representados em 
seus grandes rituais, artesanatos, pinturas corporais ou jogos 
de grupo –  e mesmo em situações de ativismo que se des-

dobram em imagens de alto poder simbólico – Pisada Forte 

apresenta um panorama, a princípio, menos épico: a rotina 
de dois velhos Kayapó, Soldado e Careca, este último sempre 
acompanhado por sua esposa, Pujté. É sempre partindo dessa 
superfície –  ou chão – da experiência cotidiana, que o filme 
nos permite entrever aspectos e questões que transcendem o 
imediato das situações filmadas, seja a elaboração da relação 
–  ambígua, complexa –  com o mundo não indígena, ou a 
maneira própria pela qual os Mebêngôkre percebem e se rela-

cionam com a terra que habitam, a mata, os animais. 

Outra dimensão deste “pé no chão” remete diretamente ao 
título do filme. Um título duplo, que traz tanto o nome que 
eles deram à nova aldeia, – Pykarãrãkre, o lugar da pisada 

forte, –  nome “muito antigo e que ainda permanece”, dado 
justo pelo som que as pessoas fazem ao pisar o chão, quanto 
Ingrõny –  broto novo –, de uma planta, da água que brota 
incessante da pedra, num movimento contínuo de morte, 
renascimento e continuidade da vida. Dentro do filme, a 
pisada forte – lugar, som, nome – é um elemento catalisador 
das narrativas da história recente do grupo, cujos persona-

gens são a memória em corpo vivente: o primeiro contato, a 
aldeia velha, a epidemia de sarampo. Aqui, mais uma vez, 
o filme parte do “pé no chão” – tanto a superfície do regis-

tro, o aqui e agora da filmagem, quanto da manifestação 
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acústico-geográfica – para dar a ver as memórias do passado, 
as ruínas ausentes, o presente da aldeia nova e as relações 
com o mundo não indígena: “nunca vai acabar, vai ser 
sempre assim”, diz Soldado depois de limpar a terra para a 
câmera também pisar o chão. A ação do som poderia rever-

berar por cada fragmento de substrato daquele solo, como 
a manutenção de presença da eternidade ali misturada em 
água, raízes, corpos enterrados e a conversa com a terra, o 
eco do contato do pé no chão.

Ao lado do fogo, Careca diz a Pujté: “a gente podia pedir pro 
trator limpar o pátio da aldeia também e derrubar as casas. 
Acho que por isso o cacique está falando de dinheiro, com 
esse dinheiro podemos construir uma nova aldeia. E casas 
novas também. Nós vamos construir as casas”. O trator chega 
na aldeia, de balsa. Todos aguardam em terra. À magnitude 
da presença branca no trator, contrasta-se a exuberância do 
próprio território Kayapó e do Rio Xingu. Soldado fala com 
Careca: “Ele já pode começar a limpar a pista, mas tem que 
trabalhar bem direitinho! Acho muito bonito todo mundo vir 
ver o trator”. O trator, em Pisada Forte, é ao mesmo tempo 
objeto de fascínio e de apropriação. Símbolo por excelência 
da destruição, é apropriado, controlado e ressignificado por 
eles: derrubar as casas para que eles façam “brotar” (cons-

truir, segundo novos preceitos e exigências) novas casas, uma 
nova aldeia, um novo roçado. O Outro, seus objetos, valores 
e crenças, nunca estão impunes ao mundo Kayapó: o trator 
“amansado” para o bem da aldeia, o dinheiro assumido em 
seu valor de troca e não de acumulação, o culto evangélico 
na língua nativa, o hina-hina no qual convergem a tradição 
das danças e uma apropriação do imaginário pop. A viagem 
à cidade traz consigo uma aceleração provocada pelo deslo-

camento e pelas tensões dialéticas imbricadas nas situações 
filmadas, opondo os personagens ao exterior, a vida Kayapó 
ao mundo não indígena. Aqui, a simbologia do dinheiro é 
revirada ao avesso. Nele, tomado em sua dimensão icônica, 
não os números, mas os animais são as figuras de valor. Isso 
não anula a consciência do valor de cada nota, da negocia-

ção, mas configura uma espécie de recusa do paradigma 
usual de seu uso, devolve-nos a arbitrariedade de nosso (da 
cidade, dos não indígenas) próprio sistema de valores e tro-

cas. “Gasta logo, meu amor”, apela Soldado para a mulher, 
como se dissesse: “Se é o que querem...”. As duas cabeças 
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de onça que o velho emprega no pagamento das roupas são 
as mesmas que ele reconhece como “muito pouco” quando 
é pago pelo cacau que leva ao depósito. Muito para pagar, 
muito pouco para ser pago. Assim como as onças, da histó-

ria contada por Soldado numa das caminhadas pela mata, 
as cabeças de onça (o dinheiro) tem sua própria cultura, é 
preciso saber manejar-se em relação a ela.

Logo, voltaremos à terra indígena; mais uma vez, nossa 
atenção é levada ao chão. Soldado, Careca, Pujté fazem uma 
excursão à área da aldeia mãe, que hoje não existe mais. 
“Cemitério”, comenta Soldado enquanto limpa a trilha com 
o facão. Mais uma vez, a superfície e o presente são o ponto 
de partida, desta vez para a narrativa do contato, da vida na 
antiga aldeia – cuja planta Pujté traz intacta na memória – e 
da epidemia de sarampo que tantos dizimou naquele tempo. 
Nada disso – a aldeia, os corpos, o contato –vemos: “Antes 
do sarampo, vivíamos felizes”, diz Careca. “Era eu quem 
enterrava as pessoas”, diz Soldado. “Aqui era a minha casa”, 
diz Pujté. Resta-nos buscar o que resta deste invisível – o 
passado, o mundo que já foi – nas ruínas do solo, nos cor-

pos e nas palavras dos personagens. A narrativa do surto de 
sarampo se atualiza de forma inevitável em nosso imaginá-

rio, recentemente atravessado pela pandemia da covid-19, 
este ensaio para o fim de nosso próprio mundo. Seria este 
um dado possível para a nossa compreensão da resiliência 
de povos que, como os Kayapó, experimentaram inúmeros 
fins de mundo (lembremos, aqui, da formulação de Viveiros 
de Castro)? “Nós somos os sobreviventes”, diz Careca, na 
frase que encerra o filme. Brotos novos, esses sobreviventes 
da aldeia mãe se espalharam em várias aldeias novas pelo 

Xingu: Rikaro, Pykarãrãkre, Krwuanhogo, Kokraimoro nova, 
Kawatire: inventaram mundos novos e, mais uma vez, suas 
formas de “nunca acabar”.
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Sobre o filme Topawa 
(Kamikia Kisedje e Simone Giovine, 2019)

1
Acabava de assistir, alarmado, a O dilema das redes 

(Jeff Orlowski, 2020), quando recebi do forum-

doc.bh Topawa (2020), filme dirigido por Kamikia 
Kisedje e Simone Giovine, que chegou como um 
alento, uma brisa.  Nada mais distante, nada em 
comum entre os dois documentários: o primeiro, 
um blockbuster da Netflix, cujos entrevistados, exe-

cutivos e artífices das principais plataformas das 
chamadas “redes sociais” (na verdade, platafor-

mas de “monetização”, como eles dizem), se mos-

tram assustados com o monstro que ajudaram eles 
próprios a criar. O segundo, um curta-metragem 
concentrado em mostrar, em sua discreta e com-

plexa trama, a feitura da rede de tucum (topawa) 
entre os Parakanã, na Terra Indígena de Apyte-

rewa. Se no primeiro filme, entrevistados dizem 
querer ver seus filhos longe do que resultou do 
seu trabalho, o segundo se encerra com a imagem 
da mãe parakanã a embalar e amamentar o filho 
na rede que as mulheres tecem elas mesmas.

2
Duas incomensuráveis tecnologias, dois modos 
muito distintos de constituir redes sociais que 
me desculpo por não resistir em aproximar: em 
comparação com as redes ameríndias (firmemente 
tecidas, acolhedoras, ao mesmo tempo, abrigo e 
mirante para o céu, para a luz do sol que aden-

tra pelas frestas a compor outras tramas sobre as 
tramas dos tecidos; antenas para os sonhos), hoje, 

><><
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o sinal mais pungente do fracasso, da falência civilizacional 
do Ocidente são as redes que construímos e nas quais nos 
enredamos. Celebrando-se como “abertas” e “democráticas”, 
as redes sociais na internet revelam-se asfixiantes (mais ainda 
durante a pandemia): nos aprisionam no domínio do traba-

lho e do consumo precarizados; nos impõem permanente 
vigília, sobressaltam nosso sono, fazendo dos sonhos a conti-
nuidade atormentada do estresse do dia. Constituem o cerne 
daquilo que Jonathan Crary (2016) caracterizou como capita-

lismo 24/7 (24 horas por sete dias na semana). Dormimos em 
sleep mode, ele nos diz, “em modo de consumo reduzido e de 
prontidão”, quando “nada está de fato ‘desligado’ e nunca há 
um estado real de repouso” (p. 22 e 23)

3
Não há como não nos lembrar, nesse ponto, da conhecida for-
mulação de Davi Kopenawa (2015, p. 390).  Os brancos, observa, 
dormem muito, mas só conseguem sonhar com eles mesmos. 
Dormem deitados em camas apoiadas no chão, onde se agitam 
com desconforto.  Já as redes yanomami, estão suspensas pelas 
cordas, antenas por onde desce o sonho dos xapiri1. 

Em meus sonhos, os espíritos amarravam as cordas 
de minha rede bem alto no céu. Era como se longas 
antenas de rádio fossem esticadas ao meu lado e 
funcionassem como caminhos para os xapiri e seus 

cantos chegarem até mim, assim como o caminho das 
palavras do telefone dos brancos. Eu ficava deitado, 
bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e 
crescendo. Depois, era como se eu também estivesse 
ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu 
não passar de um menino, tinha a sensação de ficar 
imenso. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 90)

4
Mais do que lugar de repouso e descanso, amparo para o 

sono, para além de sua inegável sofisticação estética, as redes 
ameríndias são “sociais” porque engendram uma miríade de 

1 Quem nos relembra dessa passagem de Kopenawa é Wellington Cançado (Low), 
quando demonstra ser impossível sonhar “capitalisticamente”, em um debate on-
line que dividiu com Aílton Krenak. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=qS7JidpuN2s>.
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relações, que se expandem no espaço – dos gestos, das palavras, 
dos cantos aos percursos pelos rios e igarapés, às trilhas pela 
mata que se abre como cosmos, constituído por uma multi-
plicidade de mundos e seus guardiões. E que se expandem no 
tempo – cada entrada na mata, cada gesto de coleta do tucum, 
cada nó que enlaça um e outro fio – atualizam, diferindo no 
presente, gestos, excursões e encontros passados. São assim 
também gestos de resistência, porque produzem o tecido, o 
casulo onde se aninha o futuro. 

5
Como dirá Naine Terena (2019, p. 56), a rede provoca a refle-

xão sobre a experiência social indígena: 
não cabe mais ver as redes como espaço de descanso 
e decoração. Necessita-se admirar sua representação e 
compreender que materialidade é a prova da resistência 
ameríndia. Que por trás da beleza e da forma existem 
focos de resistência. Que tecer ou criar a partir delas é 
arte, é ativismo. É atividade. É sobrevivência. É ser.2

2 O texto de Naine Terena faz parte do belíssimo catálogo da exposição Vaivém, 
acontecida nas unidades do Centro Cultural Banco do Brasil, entre maio de 
2019 e maio de 2020, sob curadoria de Raphael Fonseca. Como diz Fonseca, na 
apresentação ao catálogo, as redes permitem que “sigamos construindo idéias 
contraditórias de Brasis”. (2019, p. 6)
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6
Em sua conferência de abertura às atividades do semestre letivo 
na UFMG, em modo remoto, Ailton Krenak estabelece uma 
aguda distinção entre ciência e tecnologia, uma irmã gêmea da 
outra, tendo a primeira nascido um pouco antes da segunda.

Nas nossas histórias de criação do mundo, os irmãos 
gêmeos têm uma pequena diferença de parto, e aquela 
pequena diferença, essa fração do tempo que separa o 
nascimento de um e de outro, é muito significativa. Um 
desses heróis observa o mundo, pensa o mundo, e o 
outro sai maquinando o mundo, geralmente provocando 
desastres. Eu já me referi a um fragmento de uma histó-

ria muito grande e bonita do povo Maguta (que são os 
Tikuna  do Rio Solimões), em que o irmãozinho apres-

sado, mais novo, sobe no alto de uma palmeira e o irmão 
que nasceu um pouquinho antes dele, mais velho, está 
cá no chão e grita: ‘cuidado com o que você vai dizer aí 
em cima.’ Porque ele sobe no alto da palmeira e, toda vez 
que pronuncia alguma palavra, as coisas surgem; ele cria 
o mundo com a palavra (como é comum em muitas das 
nossas histórias). E lá de cima da palmeira, jaci, ele grita: 
‘lá vêm os nossos inimigos, eles vão acabar com a gente!’ 

Ciência e tecnologia, continua Krenak, são quase simultâneas, 
mas não fazem a mesma coisa. Com a industrialização, a tec-

nologia disparou na frente da ciência e começou a governar o 
mundo. “A ciência tem uma voz sensível à complexidade dos 
povos e da própria ecologia do planeta. A ciência reclama um 
cuidado com a vida, que a tecnologia não ouve. A tecnologia 
tem pressa em antecipar a ideia de progresso e de futuro.”3

7
As redes ameríndias são tecnologias que não se dissociam 
dos saberes e das práticas sociais de onde nascem, não se 
apressam nem se adiantam a eles: tecem e embalam estes 
saberes (no sentido de produzir com eles um vai-e-vem), 
mantendo-os conectados aos ritmos do cotidiano e da natu-

reza. Permitem, ao mesmo tempo, que o corpo viaje a longas 
distâncias, por meio da tecnologia do sonho.

3 A conferência de Aílton Krenak – Tempos presentes: a negação da ciência – está 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=9TOvKwQV-Ss>.
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8
As redes ameríndias amparam, acolhem, transformam, curam. 
Elas são também armadilhas, como nos ensinou Alfred Gell 
(2001), a partir da rede de caça Zande enrolada na galeria 
de uma exposição curada por Susan Vogel. A rede captura e 
embaralha nossos (pré)conceitos acerca do que seja arte ou 
artefato. Em um filme, ela se esquiva a ser capturada pelo 
quadro, conduzindo o filme e o espectador em seus enredos: 
neles, o que se quer tomar como objeto de conhecimento, 
abrupta ou sutilmente, ascende à posição sujeito. Afinal, a rede 
tece os gestos que a tecem. O corpo deitado na rede “distorce o 
tecido” que molda sua matéria. (TERENA, 2019, p. 56)

9
Em Topawa, acompanhamos as mulheres parakanã, de diren-

tes gerações, em seu trabalho de tecer as redes de tucum 
(antes, saem em busca do broto da palmeira, em longas 
viagens pelos rios e igarapés, afluentes do Xingu). A câmera 
filma em direto e o documentário poderia se filiar à tradição 
do filme etnográfico, produzindo, contudo, sutis mas decisi-
vos deslocamentos e inversões. 

O gesto permanece sendo o de enquadrar e, por meio do 
enquadramento, observar atentamente. O enquadramento, 
sabemos, é uma operação central do cinema, como tecnologia 
moderna, que lança sobre o mundo um saber especulativo, 
tendo como primado a visão. Por meio dele – sempre uma 
violência, em alguma medida –, faz-se avançar o visível 
sobre o invisível; conhecimento e domínio sobre um indiví-
duo, um povo, um conjunto de saberes. Inescapavelmente o 
enquadramento produz relação e se produz em uma relação. 
Enquadra-se o mundo que, no entanto, age no interior do 
enquadramento para, quem sabe, transformá-lo por dentro. 

Topawa produz enquadramentos precisos, ciosos como os 
gestos de tecer que ele dá a ver. Aos poucos, o que é um quadro 

vai se abrindo e se mostrando um tecido de gestos, narrativas, 
cantos e percursos pelos rios e pelas matas. Como se do inte-

rior do quadro, uma rede fosse sendo tecida, em ato, trans-

formando por dentro seus limites, suas bordas: fios se multi-
plicam e se expandem e o que seria uma técnica – aquela de 
fazer a rede com a fibra do tucum – distribui-se por linhas que 



374

constituem a vida das mulheres parakanã, em sua relação tão 
discreta quanto forte com uma multiplicidade de outras vidas. 

10
Tecer redes de ticum é tecer redes entre redes. Redes que não 
se deixam filmar sem que nosso olhar seja por elas enredado, 
armadilhado: desfiar a fibra, fiar o fio de tucum; rememo-

rar e desfiar o fio de história, enquanto se enrola a linha na 
perna; mas antes, viajar pelo rio, que serpenteia pela floresta, 
ele mesmo uma linha a se desfiar em afluentes e igarapés; o 
próprio barco, uma rede flutuante que abriga anciãs, jovens e 
crianças;  o barco que voa, enquanto a voz narra, dando outra 
velocidade ao plano: “trabalhar com tucum não é rápido. 
Vamos muito longe para tirar ele do mato”. 

11
Que o filme se inicie pelo paciente fiar da planta, acompa-

nhado do canto entoado por uma das mulheres, talvez seja 
para mostrar que, por entre esses eventos mínimos, descon-

tínuos, o canto será fio de voz e memória ao qual outros se 
alinhavam. Fio que se canta no começo do filme, que desa-

parece, como a submergir na terra, até ser retomado, mais ao 
final, pela jovem, a pedido da anciã.



375

12
Antes de se tornar rede, as linhas são cordas, onde as mãos 
tocam o silêncio, enquanto a jovem canta.

13
Em Topawa, montar as imagens e as cenas (eventos cur-

tos, incompletos, entrecortados) é menos estabelecer uma 
ordem, uma cronologia para uma prática – como se fosse 
possível organizá-la em uma sucessão de etapas – do que 
mostrar como essa prática é distribuída pelos gestos, pelas 
palavras e pelos cantos; como ela se distribui pelos espaços, 
do entorno da casa às excursões na mata; e pelos tempos, 
entrelaçando o presente ao passado, embalando o futuro 
com as linhas de outrora. 

14
No filme, o percurso pela mata para colher o broto de 
tucum, atualiza o encontro entre os Parakanã (autodenomi-
nados awaeté) e os brancos, no caso deste grupo, datando do 
início dos anos 1980. Com ele, chegaram as redes de algo-

dão, junto aos facões, às espingardas, às doenças, à depen-

dência dos remédios e da assistência médica. “Não sabemos 
como o branco chegou até nós. Nós estávamos longe”, diz 
a anciã. Depois do contato, se aprofundaram as invasões de 
madeireiros, garimpeiros, fazendeiros e colonos. Quando 
da demarcação da Terra Indígena Apyterewa, as grandes 
empresas exportadoras de mogno abriram suas estradas 
para agricultores e fazendeiros pecuaristas. Hoje, quando, 
na sinistra reunião ministerial, Ricardo Salles defende 
deixar “passar a boiada”, fazendo da pandemia, oportuni-
dade (bem ao gosto dos necropolíticos e necroeconomistas 
ultraliberais), os Parakanã se vêem diante de uma série de 
“coincidências”. Como contam Carlos Fausto e Paulo Bull, 
a fala de Salles dá-se um mês depois da demissão do diretor 
de Proteção Ambiental do Ibama, órgão que encampara uma 
megaoperação de retirada de garimpeiros e madeireiros 
ilegais de terras indígenas no sul do Pará. Uma delas, a T.I. 
Apiterewa. Um pouco antes, o ministro do Supremo Tribu-

nal Federal, Gilmar Mendes, havia determinado uma ten-

tativa de conciliação entre invasores da T.I. e os indígenas, 
no caso, os Parakanã, proposta injustificável, já que a terra 
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está demarcada, homologada e registrada, não sendo assim 
objeto de “negociação”.4

Passados tantos anos, com suas terras rasgadas por 
garimpos, pastagens e estradas ilegais, os Parakanã 
procuram hoje garantir o usufruto de seu território, 
sem no entanto ter sequer o direito de percorrê-lo 
sem receio, em virtude da presença de invasores. A 
sucessão infindável de embaraços jurídicos que se 
arrasta desde a década de 1990 exigiria uma prestação 
jurisdicional eficaz e imediata visando à proteção dos 
Parakanã e de seu modo de vida tradicional, con-

forme garante a Constituição da República. (FAUSTO; 
BULL, 2020). 

4 Ver artigo de Carlos Fausto e Paulo Bull no jornal digital Nexo, em 26 de julho de 
2020: Abrindo a porteira das terras indígenas para a boiada passar. Disponível 
em: https://www.nexojornal.com.br/ ensaio/2020/Abrindo-a-porteira-das-ter-
ras-ind%C3%ADgenas-para-a-boiada-passar

15
As redes sociais na internet vêm sendo, em alguma medida, 
ocupadas, “indigenizadas”, “aquilombadas”.  Por elas, 
durante a pandemia, nos chegam as vozes e imagens de 
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lideranças, artistas e pensadores indígenas, quilombolas, 
sujeitos e coletivos negros e negras. Com seus saberes, suas 
ciências, ocupam as chamadas lives e, mesmo sendo os mais 

afetados pelo desamparo e pelos ataques aos direitos pelo 
atual (des)governo, são os que mais oferecem alternativas de 
reinvenção e reencantamento da política. 

As redes me trouxeram, recentemente, imagens da escultu-

ra-instalação Entidades, que Jaider Esbell realizou durante o 
Cura – Circuito de Arte Urbana 20205. Imagens que me fize-

ram abandonar momentaneamente a exaustão da quarentena 
diante do computador e caminhar até o viaduto Santa Teresa 
para ver as jiboias – sua pele a abrigar todos os desenhos – se 
enlaçando, como fios vivos e encantados, aos arcos de con-

creto. As jiboias que, nas narrativas de muitos povos, foram 
as que ensinaram as mulheres a tecer.

Pelas redes, pude ouvir também o trovão que atravessou 
a fala de Juliana Fausto, em um encontro de saberes com 
Wellington Cançado e Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo 
Bispo, durante o 22º FestCurtasBH. Vindo de longe (ou de 
outrora), o trovão ecoou enquanto ela comentava Artes de 
viver em um mundo danificado (2017): 

Os colonizadores olharam direto pra frente, enquanto 
destruíam povos nativos e ecologias. O terreno cons-

truído por esse futuro está abarrotado de fantasmas. 
Os cavalos precisam de antolhos físicos, dispositi-
vos que empobrecem sua percepção e os falcões são 
encapuzados, para que, privados temporariamente 
de um sentido pra eles fundamental, agora na mão de 
outrem, tornem-se dóceis. Para esta humanidade, que 
se reivindica mestra destes animais, entretanto, bastou 
o feitiço do futuro único pra que todo o planeta se 
transformasse em coisa. 

Sobre esse surpreendente encontro – entre o trovão e as pala-

vras – Nêgo Bispo comentou adiante: 
Quando os africanos foram trazidos para cá, através das 
outras coisas, se comunicaram com os indígenas. Atra-

vés do vento, através das plantas, das pedras, através 

5 Ver o vídeo da instalação em: <https://www.youtube.com/watch?v=Doc3U-
Xn70M4>.
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do cosmos, houve essa comunicação, e por isso a nossa 

existência e a nossa confluência. Eu fiquei muito feliz, 
Juliana, quando você falou ‘feitiço’, teve um grande tro-

vão aí na sua casa. No momento que eu estou falando, é 
bem provável que vocês tenham ouvido o vento, porque 
aqui, de vez em quando, passa uma brisa. É dizer da 
gratidão de participar desse momento em que o trovão 
veio participar da nossa mesa.6

Eu mesmo vivi um desses momentos de beleza inesperada: 
mediando um encontro com Edgar Corrêa Kanaykõ pro-

movido pelo forumdoc.bh, enquanto eu lia um trecho de 
sua dissertação de mestrado, o fotógrafo virou a câmera do 
celular para nos oferecer o entardecer do cerrado, em sua 
aldeia, na Terra Indígena Xakriabá. Gesto simples, que nos 
lembrou do espaço vital – cósmico – que existe e insiste fora 
das redes digitais, mas que vez ou outra irrompe, lampeja 
em seu interior.

16
Imaginemos, por fim, como, de dentro de Topawa, nos olham e 

nos pensam os Parakanã: a rede ameríndia é também mirante, 
observatório, de onde os indígenas nos lançam seu olhar, nos 
indagam e se indagam onde queremos chegar com tudo isso.

6 Debate Perceber as formas de outras vidas, perceber a vida de outras formas 
(mediado por Felipe Carnevalli, o debate fez parte da mostra A vida das coisas, 
no 22º Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte). Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=h7BisjY_WU4>.
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Sobre o filme Ãjãí: o jogo de cabeça dos Myky e Manoki
(Typju Myky e André Lopes, 2019)

><><
Bernard Belisário
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Do filete da seiva colante que sangra pelo sulco 
longilíneo talhado ao redor do tronco duro e retor-

cido da seringueira do cerrado, conheceremos o 

Ãjãí (cabeçabol), o jogo de bola tradicional do povo 
Myky, que envolve toda a aldeia em uma série de 
preparativos para a recepção dos seus convidados 
Manoki. Os homens tratam de esticar, aquecendo, 
soprando e recobrindo o delgado balão até formar 
a bola do jogo. As mulheres tratam de torcer, fiar 
e tramar as redes de algodão que preparam para 
a chegada dos convidados, e também a fibra de 
tucum que será posta a prêmio no jogo. Uma delas 
lembra em cena que, antigamente, as mulheres 
Myky só conheciam aquela fibra; foi o pássaro 
Nambuzinho que as presenteou com o algodão, 
com que passaram a fiar suas redes. O encontro 
com os Manoki mobiliza coletivamente os Myky 
para trabalhar na realização da festa. A montagem 
do filme vai justamente intercalar esses e outros 
processos trabalhados ora por mulheres e meninas, 
ora por homens e meninos na aldeia, nas matas e 
arredores da terra indígena. A corda narrativa do 
filme é torcida com estes dois fios alternados, de 
modo a estabelecer uma divisão e uma simultanei-
dade dos processos. Nas cenas filmadas na aldeia, 
entretanto, a separação sugerida pela montagem 
paralela se embaraça pela presença de ambos os 
espaços nas bordas e no fundo do campo.

A vontade de receber os Manoki para festejar, 
trocar prêmios e jogar o cabeçabol parece torcer um 
terceiro fio nessa corda narrativa. O jovem líder 



382

Typju Myky traça uma linha própria, um fio de intensidade 
singular na mise-en-scène documentária do filme, refletida na 
sua autoria mesma – partilhada entre André Lopes e Typju. 
A intensidade com que o jovem Myky se lança ao filme e ao 
trabalho de liderar a organização do jogo e do time da sua 
aldeia cintila em sua passagem ao intérprete, que se desdo-

bra, desfaz a si mesmo na aventura documentária.
O sujeito filmado é levado a alucinar com o humano na 

máquina filmadora. Eu sei bem que é uma máquina, um 
joguete, um condensado de tecnologia, e que assim ela é 
meu outro (meu inimigo?). No entanto, não posso deixar 
de acreditar que se encontre ou se encontrará com o 
humano, o amigo no fora-de-campo temporal aberto pelo 
registro que ela fez de mim. Uma interlocução ligeira-

mente delirante constitui a máquina filmadora como 
parceira. (COMOLLI, 2012, p. 424; tradução nossa)

Diferente das cenas em que a câmera filma com certa intimi-
dade entre homens ou entre mulheres, o antecampo aparece 
nas cenas filmadas com Typju atravessado por sutis e irônicas 
provocações associadas justamente à separação dos espaços e 
dos trabalhos entre mulheres e homens. No filme, o antecampo 
é constantemente convocado à cena por meio de comentários 
provocativos e jocosos entre aqueles e aquelas que filmam e as 
pessoas filmadas. “Eu que poderia estar filmando vocês agora! 
Vocês novas têm que aprender a ralar mandioca!” – provocam 
as mulheres mais velhas. Aliás, as brincadeiras e provocações 
alegram inúmeras das relações em cena.

Antes de finalmente receber os convidados em sua aldeia, são 
os Myky que viajam à terra dos Manoki para participar do 
torneio de futebol e do bailão. A festa dos Manoki está mer-

gulhada na música ouvida nas cidades do interior do estado 
(MT) de tal maneira que o depoimento emocionado do cacique 
aparece irremediavelmente marcado pelo desencontro cifrado 
na cena, entre seu espaço sonoro e o campo visual. Obstáculo. 
Typju explica sua ausência na viagem. O desencontro Manoki 
só terá realmente seu sentido no filme com o silêncio de Typju 
após assistir à gravação do cacique Manoki. O espectador 
pode encontrar novamente o fio delicado da escuta atenta 
àqueles que preparam e imaginam desejosos a festa, o jogo e 
o encontro. A alegria com que os anciãos Manoki reencontram 
os jovens Myky estabelece a medida da sua presença no filme.
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A partida de cabeçabol exige uma enorme resistência física dos 
jogadores, que sofrem mas se divertem, segundo um deles. O 
campo sonoro também está investido na partida pela mar-

cação (catimbada) dos pontos. Não saberemos se os Manoki 
premiaram os Myky com munição para os caçadores, ou se a 
única pólvora que colocaram a prêmio foram fósforos...

Na manhã do último dia, os jovens Myky despertam em suas 
novas e coloridas redes, do sono revigorante dos vencedores. 
Missão cumprida, Typju anuncia timidamente vitorioso, para 
a câmera, que deixará sua função no Ãjãí. O velho Manoki 
ainda faz uma fala de despedida em português para antes 
de subir no micro-ônibus e seguir com o time de Cravari na 
caçamba do caminhão para sua terra. 

O prólogo, gravado um ano depois na sala de edição, encerra 
o filme como um golpe de esperança. Typju revê as imagens 
da festa e com elas a sua decisão: seguirá com sua função no 
Ãjãí, auxiliado pelo seu parceiro. Ainda que não saibamos 
como, ou mesmo se isso foi possível, o anúncio decidido de 
Typju ressoa como uma inexplicável esperança de que possa-

mos rever cada um daqueles que compartilharam conosco a 
alegria que transborda daquele encontro.
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Sobre o filme Nhemongueta Kunhã Mbaraete
(Michele Kaiowá, Graciela Guarani, 
Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, 2020)

><><
Clarisse Alvarenga
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Na língua Guarani, como explica Sandra Benites 
(2020), Nhemongueta é uma palavra usada para 
nomear um “encontro de conversa”. Por meio 
dessa conversa, que transcorre nas aldeias, busca-se 
caminhos que são percebidos pelos interlocutores ao 
longo da troca de palavras. Nesse sentido, há um cui-
dado com a forma como se faz o uso da linguagem, 
sendo a escolha das palavras e a escolha do modo 

como se dirige as palavras ao outro essenciais para 
garantir que não ocorra desequilíbrios entre os envol-
vidos e para que os caminhos se abram, impedindo 
que as doenças cheguem até os corpos. Nhemon-

gueta é, portanto, uma troca de palavras que protege 
os corpos, impedindo o adoecimento. A expressão 
Kunhã Mbaraete é a designação que identifica 
“mulheres guerreiras”. Ou seja, Nhemongueta Kunhã 
Mbaraete é conversa entre mulheres guerreiras. 

No contexto de adoecimento coletivo, identificado 
na pandemia da Covid-19, as conversas se tornam 
ainda mais importantes, pois impedem que as 
doenças avancem sobre as mulheres na solidão 
do isolamento, produzindo o que Sandra Benites 
chama de “piração” ao experimentar o isolamento 
social na cidade e, portanto, agravado pelo isola-

mento da aldeia e dos parentes.
[...] nós Guarani sempre estamos em nho-
mongueta, encontro de conversa, para que 
não se chegue a explodir. Hoje eu entendo o 
que é doença para muitos djurua [não-indí-
genas]. Mba’e hasy, mba’asy, coisa que dói ou 
doença, aparece no corpo quando já está no 
último estágio. (BENITES, 2020, p. 1) 
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Nhemongueta Kunhã Mbaraete foi exatamente o nome que 
as cineastas Guarani Michele Kaiowá, Graciela Guarani, 
Patrícia Ferreira Pará Yxapy e a artista visual Sophia Pinheiro 
escolheram para um conjunto de cartas audiovisuais troca-

das entre elas durante os primeiros meses de isolamento. A 
despeito de viverem no Brasil em lugares muito distantes uns 
dos outros e de estarem em isolamento, elas criaram, com a 
troca de cartas, um outro espaço aberto em que os territórios 
onde vivem são aproximados em função da proximidade que 

a fala de uma com a outra sugere.

Michele Kaiowá vive no Centro-Oeste do Brasil, na Aldeia 
Panambizinho em Dourados (MS). Graciela Guarani nasceu 
na Aldeia Jaguapiru próxima da aldeia de Michele, mas vive 
atualmente no sertão de Itaparica, no Nordeste, no interior 
de Pernambuco, numa cidade próxima ao território Panka-

raru. Patrícia vive no extremo Sul do país, próximo à fron-

teira com a Argentina, na Aldeia Koenju, em São Miguel das 
Missões. Sophia estava em um sítio onde vive sua mãe em 
Goiás quando das gravações, apesar de viver em São Paulo. 

Os corpos das cineastas são parte desses territórios, seus 
saberes estão relacionados à terra em função da sua ligação 
com Nhandesy (terra), diferentemente do que acontece aos 
homens cujo vínculo é com Nhanderú (céu). A maneira como 
elas se relacionam com o território se dá por uma percepção 
que envolve todos os sentidos que compõem seus corpos. O 
que elas trocam umas com as outras – e conosco – não são ape-

nas observações visuais do território. São percepções em que 
todos os sentidos  reunidos em seus corpos estão acionados. 
A maneira como cada uma delas percebe seu território e suas 
transformações são decisivas para compreender como elas se 
relacionam com aquilo que está fora das aldeias. Nesse sen-

tido, é do ponto de vista de mulheres guerreiras situadas em 
seus territórios e ligadas à terra que elas pensam o momento 
atual numa relação com a história e também com suas vidas.

Desses lugares foram realizadas quatro séries de cartas, com-

postas por quatro cartas cada uma delas, totalizando 16 traba-

lhos, sendo que a correspondência é disposta seguindo sempre 
a mesma ordem entre as remetentes, variando o seu endereça-

mento. O forumdoc.bh incluiu em sua programação a sequên-

cia Conversas n. 2. Não apenas esta mas as demais conversas 
são constituídas por imagens realizadas por celular nas quais 
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muitas vezes elas próprias se colocam em cena, com a colabo-

ração de parentes. A narração em voz over sobre as imagens é 
um recurso importante porque sublinha a fala, a escolha das 
palavras permite que elas tragam para as cartas suas sabedorias 
e, finalmente, torna esse trabalho de fato uma conversação de 
cada uma consigo mesma e com as demais por meio da imagem 

que ocupa o lugar da fala. Em Nhemonguetá Kunhã Mbaraete 

escutamos e vemos falas tornadas imagens ou falas-imagens. 

No endereçamento entre elas, que é explicitado em cada 
vídeo-carta como se elas estivessem de fato escrevendo uma 
carta uma para a outra, percebe-se o tom de cuidado, que faz 
com que a fala seja usada para enunciar e, ao mesmo tempo, 
para a escuta e a interação. Certamente, o modo como a 
linguagem é usada no endereçamento e também no acolhi-
mento e escuta faz com que se crie um espaço para a circula-

ção de uma narrativa livre marcada pelo afeto que surge dos 
corpos e se materializa em falas-imagens. 

Nesse encontro, o que interessa não são apenas as elabora-

ções intelectuais das participantes sobre seus territórios ou 
sobre a pandemia da Covid-19. Em diversos momentos elas 
manifestam aflições decorrentes da pandemia que vão desde 
a preocupação com a chegada de alimentos nas aldeias, a 
impossibilidade de venda de artefatos, a necessidade de uso 
de máscaras, a epidemia e o contágio como um fato histó-

rico e atual. Mas o que está em jogo são corpos inteiros que 
falam, como se os corpos nascessem do território e as palavras 
nascessem dos corpos e se transformassem em falas-imagens. 
Isso só é possível porque os corpos de mulheres guerreiras são 
corpos vivos, despertos aos sentidos e à tatilidade da terra, dos 
alimentos, do fogo, das águas, das plantas, do barro e também 
da tinta, do desenho, da câmera de celular que elas usam para 
promover essa conversa. Além das falas surgirem dos corpos, 
vale notar que cada um desses corpos estão sempre abertos 
em conexão com o fora, sejam as figuras da ancestralidade, os 
filhos, os maridos, os parentes, os amigos. E, para completar, o 
próprio ato de realizar as gravações é também uma forma de 
conectá-las ao fora ou de conectá-las umas às outras. “O corpo 
é a relação com o outro e é fundamental para a construção da 
sabedoria”, explica Sandra (2018).

A primeira carta de Conversas n. 2 é realizada por Michele. 
Ela está totalmente voltada para o aprendizado da feitura da 
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tinta de urucum, ensinada por sua avó. Ela cata o urucum, 
separa suas sementes da casca, faz a fogueira e acompanha 
a avó durante um extenso período, ajudando-a no preparo 
da tinta, que permanece no fogo. Assim, ela consegue apren-

der como se faz a tinta vermelha que será usada para pintar 
seu rosto. Ela conta que quando sente o cheiro de urucum 
dá vontade de estar no meio da reza. “Ainda bem que ela 
me ensinou. Ainda bem que eu aprendi com ela. Ela é filha 
caçula de Nhanderú do pai Chiquito. A única sobrevivente”. 
Na narrativa de Michele, em suas falas-imagens,  o território, 
o urucum, o ritual da reza, a avó e o seu próprio corpo estão 
sendo produzidos e reafirmados nessas relações. 

Após Michele é a vez de Graciela: “Eu não sou um corpo 
desconexo no mundo. Meu corpo tem história, marcas, senti-
mentos, pensamentos e poderes que muitas vezes até eu des-

conheço”. Essa conexão entre o corpo dela e os corpos e os 
objetos que a circundam está sempre presente em cena como 
se ela tocasse os objetos e como se os objetos a afetassem: as 
louças, as roupas para lavar, os alimentos que cozinha, os 
desenhos da filha, a presença do companheiro.

E, em seguida, na próxima carta, Patrícia coloca-se a filmar as 
formigas que comprometeram as plantações na roça. Ela pede 
a Nhanderú que dê sabedoria para que ela possa replantar e 
não desistir da plantação. Na medida em que tenta compre-

ender o que aconteceu com a plantação, ela diz que se acele-

rarmos as coisas não teremos tempo para refletir sobre o que 
estamos fazendo e indica que mais importante do que pensar 
sobre a Covid-19 é refletir sobre como estamos vivendo. Ao 
mostrar uma casa de barro sendo construída, ela fala: 

A delicadeza de usar as mãos para manusear o barro e 
botar nessa casa e a todos e tudo ao nosso redor, temos 
que ter essa delicadeza a cada instante. Temos que dar 
passo com delicadeza, dar passo com reflexão. Todos 
os dias temos que refletir nossos atos. E praticar que 
tenhamos a paciência e sabedoria de ficar, de ter de tocar 
a terra úmida como a gente costuma colocar nessas casi-
nhas e fixando nas paredes como na nossa vida. E que 
sejamos fortes, resistentes e resilientes como o barro que 
está nessa casinha.

Sophia está em Goiás para onde foi para atravessar o iso-

lamento ao lado da mãe. Ela começa sua carta cozinhando 
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um prato com folhas de taioba. Mostra espigas de milho que 
foram trazidas por sua mãe da roça onde passou a infância 
em Itapuranga. Desfolhando a espiga de milho passa às foto-

grafias de família. Manuseando as fotografias, como se esti-
vesse revisitando a história da família com as mãos, ela, em 
seguida, irá até uma cachoeira tomar um banho encerrando 
esse conjunto de cartas com uma imagem de água corrente 
da mesma maneira como Michele havia começado a primeira 

carta ao gravar um rio na aldeia Panambizinho. 

Se a política se apropria das pandemias para produzir um con-

trole sobre a vida e regular os corpos, para distinguir aqueles 
que devem viver daqueles que devem morrer, percebemos 
também neste mesmo momento estratégias de aliança entre 
os corpos que os faz resistir coletivamente. Se o corpo vivo é o 
objeto central de toda política, como nos lembra Paul B. Pre-

ciado (2020), fazendo referência aos estudos sobre a biopolítica 
de Michel Foucault, os corpos de mulheres guerreiras podem se 
revoltar, se insurgir e as estratégias de solidariedade que esta-

belecem entre si, como vemos em Nhemongueta Kunhã Mbaraete, 

são marcadas pelas conversas e repletas de falas-imagens. 

Se a imagem tem sido usada como arma pelos povos indí-
genas no Brasil é preciso observar que trata-se de uma arma 
usada com um sentido não de eliminar a vida, mas de defen-

der os corpos do adoecimento e da morte, uma arma que liga 
os corpos das mulheres e que permite aos espectadores, por 
meio da experiência do vínculo com esses mesmos corpos e 
suas falas-imagens, encontrarem um caminho para a afirma-

ção da vida em sua plena diversidade.
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><><
Koria Yrywaxã Tapirapé

O ritual Iraxao é o espírito do povo Inỹ (karajá, Ja-

vaé e Ixibyòwa). Os porcões do mato são os prin-

cipais alimentos. A festa Iraxao é para alegrar os 
Apyãwa (Tapirapé) juntamente com os espíritos, é 
a pacificação dos espíritos durante as festas, onde 
os espíritos cantam, dançam, pintam seus corpos 
e festejam. Por isso são oferecidas muitas comidas 
para os axyga (espíritos). Os espíritos chegam e 
misturam-se entre as pessoas.

Os homens fazem os seus ornamentos dentro da 
Takãra. Confesso que os grupos Araxã e Wyraxiga 

trabalham juntos na confecção de seus ornamen-

tos. O Iraxao ensaia dentro da Takãra. Os homens 
cantam três das suas músicas. Depois de ensaiar, 
saem da Takãra para dançar com a mulherada. 

Os seus alimentos são divididos para os dois 
grupos maiores dentro da Takãra, ou seja, para 

o grupo Araxã e para Wyraxiga. Dentro desses 
grupos maiores dos homens, há subgrupos que 
pertencem a esses dois grupos, como no grupo 
Wyraxiga há wyraxigio e wyraonoo. Assim como no 
grupo Araxã, há warakorã e tarawe.

O Iraxao fica vigiando a sua alimentação e convi-
vendo com seu dono. O espírito fica com fome, 
por isso, o dono e o povo sabem que é preciso 
respeitar a cultura espiritual dentro da visão cos-

mológica, como também o conhecimento vivo do 
povo Apyãwa que faz o elo com alimentação.

A sua alimentação é respeitada, é muito sagrado. Tem 
uma conexão muito forte com espírito. O espírito 
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Iraxao sempre acompanha os caçadores, ele cerca os porcões para 
os caçadores, deste modo ele contribui com sua alimentação.

O espírito Iraxao pode causar tyeay (diarreia) e ma’eparaxokã 

(o alimento que faz mal para estômago), quando é desrespei-
tada a sua regra de dança. Porém, a medicina, que é chamada 
xyrõ, acalma o Iraxao. Para pacificar o espírito, o dono do 
Iraxao mastiga xyrõ e sopra na direção de Iraxao para que seja 

pacificado o espírito.

As imagens dos espíritos são desenhadas pelos xamãs, na 
medida em que fazem contato com os espíritos. Todas as 
imagens quando desenhadas, são acompanhadas pelos espí-
ritos, dialogando com quem está sendo convidado a partici-
par de um ritual na aldeia, para que seja liberado o seu ani-
mal de estimação para o consumo no ritual e para que o povo 
seja protegido das doenças. Então, neste processo, todos os 
espíritos participam do ritual. Mesmo tendo sido convidado 
apenas um espírito vem todos, como os espíritos de peixes, 
de pássaros, dentre outros. 

Assim, eles nos protegem das doenças, da morte. Caso 
contrário, se as pessoas não acreditarem nos espíritos, eles 
mesmos podem causar doenças espirituais.

***

Iraxao a’era Karaxã ‘yga. Taxao a’era emi’oete. Iraxao rarywa 
a’eramõ Apyãwa xeweyweyjnãwa xere’yga ne, xere’yga 
maarypãwa taryjpe, axekwe marakã pe, xemoonãwa pe. 
A’era wetepe temi’o i’oakaãp axyga we. Emanyt a’eramõ mĩ 
xaneparãp xerekawo.

Akoma’ekwera mĩ aãpa ‘yro Takãripe, wyraxiga gy, araxã gy. 
Takãripe mĩ ika axa’yga, maãpyt mĩ ia’ygi amarakã axa’yga. 
Axa’ypawire xowe mĩ ipari iraporaãjta koxywera we.

Temi’o a’eramõ mĩ amaxa’ak axaope Araxã, Wyraxiga ne 
Takãripe. Araxã, Wyraxiga a’eramõ mĩ wereka maãpyt wyrã, 
exanaj, Araxã, Warakorã, Tarawe. Emanyt Wyraxiga ranõ, 
Wyraxiga, Wyraxigio, Wyraonoo.
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Iraxao a’eramõ mĩ aixãk, awak ‘ota akawo wemi’o re, aka mĩ 
awaka axara re. Axyga ro’õ epe mĩ ity’ãt akawo, a’era imawiteãp 
Iraxao rarywa, emanyt a’era mĩ paxẽ ikome’o ĩIraxao rarywa.

Iraxao remi’o a’eramõ imawiteãp. Axyga remi’o ramõ xe-

maryj’ygawe’yma. Aka ro’õ mĩ Iraxao ataãramõ akama’e agy 
rewiri, a’era ro’õ mĩ amawak akawo taxao, emanyt a’eramõ 
mĩ ipyro wemi’o re ataãramõ akama’e agy.

Iraxao a’eramõ mĩ aãpa tyeay, ma’eparaxokã amawitee’yma-

mõ. Axewe mĩ xyrõ pe imaxyrõ. Ixãra a’eramõ mĩ aypyj xyrõ 
pe imaaryarypa.

Paxẽ a’eramõ mĩ aã’yg irota axyga, wemiexãka. Axekwe ro’õ 
mĩ itori wa’yga mõ taryjpe, weymãwa ipiawaka tarywa we, 
axewe ro’õ mĩ xaneape’a ’ota ma’eajwa wi. Emanyt ro’õ mĩ 
itori axyga taryjpe wetepe, ipirã xãra, wyrawyrã xãra, mĩ 
ma’ema’e xãra. 

Emanyt a’eramõ mĩ xanerape’a ma’eajwa wi, manõ wi, 
amawitee’yma mõ xowe ro’õ mĩ iapa ma’eajwa.
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A categoria dono-mestre, conforme elucidou 
Carlos Fausto sobre o tema, é central nas sócio-

-cosmologias indígenas. Corroborando com esta 
afirmação, e também com a constatação de que 
o universo ameríndio opera como um “mundo de 
donos e o dono como o modelo da pessoa magni-
ficada capaz de ação eficaz sobre esse mundo” 
(FAUSTO, 2008, p. 330), podemos notar que 
nas comunidades indígenas, mesmo em ativi-
dades “trazidas de fora”, a categoria surge o 
tempo todo, gerando toda sorte de discussões. 
O processo de documentação audiovisual não 
é uma exceção à regra, trazendo outros pontos 
importantes, como a forma com que os indígenas 
enxergam a categoria de autoria. Essa última, ao 
invés de ser assimilada como mera forma ociden-

tal obrigatória, pensada burocraticamente por 
não indígenas, é vista nativamente de maneira 
crítica, muitas vezes por impor conceitos enfati-
camente individualistas que não dialogam com 
outras entidades supramundanas ou com as 
lideranças tradicionais que tangenciam os uni-
versos ameríndios. Sendo assim, trazendo estas 
temáticas supracitadas, este trabalho fará uma 
recompilação de diversas notas etnográficas para 
ampliar as teorias antropológicas sobre as novas 
formas do pensamento ameríndio, que nascem 
deste contato entre as atividades tradicionais e 
não tradicionais no ambiente indígena. 
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Quando o autor mira 

Em abril de 2005 fui convidado pelos coordenadores do Vídeo 
nas Aldeias, para ministrar uma oficina para os Hunikuĩ do 
Acre. Munido de uma rede, poucas peças de roupa, câmera 
fotográfica e câmera de vídeo, fui para Rio Branco encontrar 
o cineasta Vincent Carelli para realizarmos esta, que foi a 
primeira oficina em território  Hunikuĩ,  no caso, na Aldeia São 
Joaquim, na TI Kaxinawa1 do Alto Rio Jordão. Após passar-

mos por tensos contratempos durante a travessia, devido aos 
grandes bancos de areia e enormes troncos que se amontoam 
nos rios Tarauacá e Jordão, fomos recepcionados com festa na 
Aldeia São Joaquim na manhã do dia 8 de abril: 

Fomos recebidos pelas mulheres sob um cantar que 
hipnotizava. Elas traçavam um desenho, corpos ondu-

lantes em fila indiana, simulavam os movimentos da 
Yube, a sagrada jibóia frequentemente narrada em seus 
mitos. Guardamos toda bagagem na escola (unachubú), 
sob forte algazarra das crianças (bakö), que nos cumpri-
mentavam incessantemente. Depois da chegada, fomos 
diretamente para casa (hiwe) do pajé (Mukaya), iniciar 
as apresentações, presenteados com lindos cantos de 
boas vindas. Zezinho Yube, um dos alunos, documentou 
tudo, atento aos sutis movimentos das mulheres. 

Depois da ciesta, novas apresentações, só que dessa 
vez com direito a reza de cura. O pajé pediu licença aos 
deuses para a floresta nos receber bem. Eles consenti-
ram sem problemas. Depois de receber em cada narina 
uma dose de rapé (dume deshke) o distante fio por onde 
percebemos as coisas de tão quebradiço se rompeu, 
meus olhos rubros e lacrimejantes se enturvaram, a 
realidade deu lugar ao que eles dizem ser “ver além”. 
Cores inebriantes iludiam meus olhos, seguidas por 
fogachos que me faziam transpirar.    

1 Os Kaxinawá são um povo indígena do sudeste amazônico, falante de Hãtxa Kuĩ, 
língua oriunda da família linguística Pano. Sua população é estimada em 7.535 
indivíduos residentes no Acre (Funasa, 2010) e 2.419 no Peru (INEI, 2007). Como 
ocorre com a maioria dos povos indígenas, o nome oficialmente atribuído a este 
povo foi dado por outro grupo, já que significa “povo do morcego”, possuindo 
caráter pejorativo. Este nome, portanto, é motivo de discórdia por parte destes 
indígenas; os indivíduos desta etnia se auto-intitulam “Hunikuĩ”, ou “Gente Verda-
deira”. Partindo deste desejo, dos estimados parceiros, vou utilizar neste trabalho 
a nomenclatura “Hunikuĩ”, com exceção dos trechos em que for necessária a 
inserção dos nomes oficiais das TIs (Terras Indígenas Kaxinawá). 
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Exaustos pela travessia à canoa, seguimos uma trilha 
para tomarmos banho. Antes da água, porém, uma 
parada para fumar shurume, uma antiquíssima erva da 
região, em um cercado de bancos, que me parecia um 
belo cenário. Em torpe, tomamos banho em poucas 
porções de água na cuia, abismados com o excêntrico 
petit comité de boas vindas. Três horas depois jantamos 
mandioca (atsa), ovo (bati), caldo de amendoim (tama) 
e atum enlatado, que fez bastante sucesso entre eles. 
Depois da janta fizemos uma boa sessão de Vídeo nas 
Aldeias, com destaque para “Amendoim da cotia”. 

Bem mais tarde fomos enfim provar o nixi pae, encan-

tado pelas palavras do mukaya, Augustinho. 

Esta honrosa recepção aos formadores de audiovisual, orga-

nizada por nossos anfitriões Hunikuĩ, foi uma ocasião memo-

rável, ainda mais para mim, que jamais havia pisado em uma 

comunidade indígena. Logo após esta ocasião, na qual nos 
sentimos bem vindos, a festa prosseguiu até o dia seguinte: 

Passamos o domingo em festa, desta vez dedicada ao 
kene (padrões gráficos). As mulheres se pintam, e pin-

tam os homens cantando. Fui pintado por três, de três 
gerações distintas. Me senti permeado por uma escrita 
litúrgica, que guarda no canto seu encanto, pois sem 
ele a tinta não fixa (assim nos disse o Mukaya Augus-

tinho sobre essa tradição). 

Na segunda-feira começamos a oficina pouco depois do 
raiar do dia, após fazermos um cronograma das atividades 
exigido pelas lideranças da Aldeia São Joaquim. Formações 
de todos os tipos em comunidades indígenas geralmente são 
precedidas por reuniões nas quais são escolhidos seus parti-
cipantes, característica comum, que geralmente demonstra a 
importância que os indígenas dão a estes eventos e o poder 
político que envolve a inclusão nos mesmos2. É usual, pouco 
antes das formações, formalizações contratuais, que passam 
pela elaboração de calendários desenhados ou impressos que 

2 Ver, a esse respeito, TURNER (1993: 84) e DIAS (2011: 153). Ambos tecem refle-
xões sobre a experiência da utilização de vídeo entre os Kaiapó, em momentos 
distintos de sua história. No primeiro caso, o autor observa que a escolha dos 
participantes destes projetos está repleta de significados sociais e políticos. Já no 
segundo, os dados coletados durante uma formação evidenciam que a escolha 
dos participantes foi estipulada por um conselho de homens. 



398

preveem, além dos horários de trabalho, o das refeições; que 
podem incluir, além dos alunos, muitos dos protagonistas 
das filmagens e seus familiares. 

Seis da matina. Início dos trabalhos. Depois de quase 
almoçarmos em tal horário absurdo, começamos, 
enfim, a oficina. Distribuímos as câmeras e ensinamos 
só o elementar: ligar, desligar, gravar, não gravar, 
nada de zoom (por favor!).

Zezinho já procura seu filme, ele parece perseguir 
os passos do xamã Augustinho. Filmou umas 3 fitas 
sobre seu interessante personagem.

No primeiro dia o processo da oficina foi evidenciado para os 
habitantes do local, que estavam apreensivos e animados com 
o evento: os alunos deviam filmar o cotidiano da aldeia esco-

lhendo um personagem para acompanhar durante a oficina. 
Essa era uma das diretrizes propostas por Vincent. Além disso, 
ele enfatizava que nos momentos de ócio, onde aparentemente 
nada acontecia, é que surgiam as boas cenas. Notei, pelos 
discursos, que para as lideranças os alunos deviam, decerto, 
“resgatar a cultura”; para os jovens isso, aparentemente, 
significava filmar os mais velhos. Logo no primeiro dia, ao 
assistirmos o material, o mukaya (xamã) Agostinho Manduca 
Mateus Ĩka Muru já demonstrava ter compreendido, conforme 
sua própria inteligibilidade, o processo:  

Soubemos que a oficina seria aqui. Eles vieram nos ensi-
nar a filmar. Trouxeram cinco câmeras para os alunos 
filmarem. Isso é chamado oficina. Eles vão registrar o 
nosso dia-a-dia e não uma representação. A nossa vida 
do jeito que ela é, com cada personagem que foi esco-

lhido. (...) O Zezinho me escolheu como personagem. 
Falei pra ele que a gente vai trabalhar do nosso jeito, sem 
representar. Por isso você tem que trabalhar direito. Você 
sai daqui, dá a explicação, trabalha e volta. Assim fica 
bonito. Sem representação. Se você ficar dando pulinhos 
não fica bom. Tem que mostrar as coisas verdadeiras. 
Por isso temos que pensar direito. (Augustinho Muru, 
em cena do filme Xinã Bena).

Tadeu Siã, filho de Agostinho, ao me observar fazendo 
aquarelas, disse que quando me via só com a câmera não 
achava que eu era “grande artista”, mas que, após ver minha 
pintura, ele estava enganado, pois “eu era”. Ele adaptou meu 
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ato de pintar ao ato que ele concebia como sendo sua arte; o 
Kene, os padrões gráficos hunikuĩ. Ao pintar eu me inseria 
horizontalmente em seu universo, bem mais do que fotogra-

fando ou filmando. De forma semelhante, ele se colocava no 
meu mundo durante o ato de filmar. 

Em janeiro de 2006 retornei para o alto Rio Jordão, desta vez 
quase na fronteira física com o Peru, com Mari Corrêa e uma 
equipe da televisão francesa (que iria documentar nosso tra-

balho), para uma oficina na Aldeia 3 Fazendas. No caminho 
paramos na Aldeia São Joaquim, para mostrar o filme Xina 
Bena em seu set de origem, realizado na formação anterior, 
que estava praticamente pronto. Agostinho, ao me ver ten-

tando dar a ignição no gerador de eletricidade, sem sucesso, 
disse para eu não me preocupar; já que, devido ao fato do 
homem grande francês ter uma câmera gigante, certamente, 
por ser “senhor das máquinas de longe”, ele sopraria sobre 
essa, de eletricidade, para quebrar o feitiço, fazendo-a funcio-

nar. Dito e feito; instantes depois o cameraman da France3 con-

seguiu ligar o gerador Honda de cinquenta cilindradas. Esta 
formação não obteve o mesmo sucesso da anterior, devido a 
uma série de intempéries. Um dos fatos que aparentemente 
mais prejudicaram a oficina, mostra muito sobre a forma de 
pensar dos Hunikuin. Os participantes passaram a tomar 
constantemente Nixi Pae (Ayahuasca) antes de filmar. Ao 
ver que o material filmado sob o efeito do chá estava ficando 
totalmente disperso, sem nexo, questionei alguns alunos 
sobre a eficácia da bebida alucinógena durante as filmagens. 
Tuĩ, um dos alunos, me respondeu que sem o Nixi Pae eles 
não conseguem mirar. Que é por isso que eles tomam, para 
obter a miração. Que a filmagem não estava ficando boa por-

que eles não estavam mirando o suficiente. Entendi que fazer 
cinema, para esse grupo Hunikuĩ, fosse o mesmo que mirar 
durante o transe de Ayahuasca. Se mirar corresponde ao ato 
de filmar, posso deduzir que a Ayahuasca seja a câmera e a 
fita um receptáculo dos yuxin yuda (espíritos miniaturizados). 
Afora meus devaneios, essa foi uma desculpa inquieta deles, 
que trazia consigo um discurso que eu não pude assimilar de 
maneira apropriada na época. Eu só pensava na impossibili-
dade técnica e minha interpretação era baseada no medo de 
todos nós fracassarmos, e com isso a oficina não render um 
bom filme. Argumentei que mesmo durante a miração, exis-

tem cantos que seguram o participante no grupo que pratica 
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o ritual, e que isso é uma técnica, assim como existem outras, 
de Nawa (branco), como focar e medir a luz nas câmeras. 
Eles não se deram por convencidos, e voltaram a tomar o chá 
antes das gravações. 

No início dos anos 80, Peter Gow observou que na região 
do Alto Ucayali, a ayahuasca também era chamada de el 
cine de monte (“cinema da floresta”). Para o antropólogo 
escocês, entre os indígenas peruanos habitantes desta 
região, a miração provocada pela ayahuasca era associada, 
metaforicamente, ao cinema. Essa metáfora refere-se tanto 
a capacidade de a ayahuasca permitir o acesso à verdadeira 
identidade visual da floresta (dentro/interior), quanto ao 
cinema, que permite o acesso aos países distantes (fora/
exterior) (GOW, 1995). Aparentemente, para os indígenas 
que dialogam com as tradições andinas, como os Kampa e 
os Hunikuĩ, a relação entre a miração e o cinema vale tanto 
para assistir um filme quanto para realiza-lo. 

No contexto Hunikuĩ, que vivenciei in loco, me chamou a 

atenção essa noção de que a maestria, o poder de dominar 
uma narrativa cinematográfica no caso de uma oficina de 
audiovisual, não estava somente ligada ao processo de repe-

tir atos visando o aperfeiçoamento do labor, como fazemos 
usualmente no cinema documentário. As diversas técnicas 
cinematográficas e narrativas cujo dono (ibu) vem de fora, 
não funcionam sem a miração, processo análogo ao xamânico, 
cujos cantos são aprendizagens de seres supramundanos, 
como no caso da Yube (jibóia), cujos grafismos presentes na 
pele também têm o poder de ensinar os desenhos. Não por 
acaso, Pedro Cesarino utiliza a metáfora do xamã romeya dos 

Marubo, como um rádio: 
Quando sai da maloca, o “duplo do peito” da pessoa 
estabelece relações com os demais espíritos yovevo que 

vivem em suas indefinidas casas. Adquire ali cantos e 
rituais, coreografias e padrões gráficos, nomes e his-

tórias, formações de doenças e outros tantos conheci-
mentos que, retornando ao seu lar, ele transmite para 
as pessoas daqui (isto é, da dimensão externa) por 
meio da pessoa-mediação, deste “rádio” que é o xamã 
romeya. As sessões xamanísticas são propriamente 
isso: momentos em que um romeya, deitado em sua 
rede, deixa que seu duplo saia de sua maloca interna 
a fim de que outros espíritos ali entrem para cantar. 
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Estabelecem-se assim os canais de comunicação com 
a miríade personificada do cosmos, com a “babel da 
floresta” na qual o xamã se encontra enredado. Nessas 
sessões, uma pessoa pode obter informações sobre um 
de seus duplos que decidiu viver junto de um deter-

minado povo-espírito. O procedimento é frequente: os 
duplos saem da maloca interna para viver alhures e 
aprender. A pessoa-carcaça assim se favorece: torna-se 
mais inteligente, mais propensa a memorizar os longos 
e complexos cantos de cura que deve conhecer para 
cuidar de sua parentela. (CESARINO, 2010, p. 159)

As modalidades artísticas tradicionais, no caso destes gru-

pos falantes de línguas Pano, passam, portanto, pelo fato 
de que todos os artistas são interpretes de cantos, desenhos, 
cujos padrões são transmitidos pelos intangíveis donos das 
obras. Os protagonistas dos saberes sempre se encontram 
em estado de conexão transitória neste meio criativo amazô-

nico, cuja própria noção de autoria é extremamente deli-
cada, como percebi ao assistir a discussão entre Agostinho e 
o Txana3 Romão Sales presente no filme Huni Meka – Cantos 
do Nixi Pae (2006): 

— Esses são cantos para o momento da miração. Eu can-

tei para você os cantos para chamar a força e também 
os cantos de miração para a hora em que as fantasias 
vêm com o poder da jiboia. É nesse momento que se 
canta, quando você vê os desenhos da miração. Tem 
também os cantos de cura. (Romão Sales)

— Mas não é disso que estamos falando! Estamos 
discutindo sobre músicas, os cantos não são nossos. 
Não podemos registrá-los. Os cantos são da jiboia, só 
que ela não pode ir lá e assinar o nome dela. Quando 
o branco faz uma música ele fica sendo o dono dela. 
Se foi ele que fez ele é o dono. Nossos Cantos nós 
aprendemos com os nossos pais. Quem é o dono? Eram 
nossos pais, vem dos antepassados, ninguém nunca 
registrou. E ninguém pode ir lá agora assinar o nome. 
(Agostinho Muru) 

A categoria de autoria entre os Hunikuĩ, como evidenciou 
o mukaya Agostinho, só pode ser pensada paralelamente ao 
universo espiritual, bem como em diálogo com as narrativas 

3 Cantor e contador de histórias em hãtxa kuĩ (língua vernácula).  
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míticas que balizam estes saberes. Os cantos do Nixi Pae, 

portanto, possuem seu dono supramundano — a jiboia Yube 
— hierarquicamente superior à “gente de verdade”, que no 
caso, somente pode operar como difusora destes conheci-
mentos intangíveis. De forma semelhante, o entendimento 
institucional, que considera indígenas como coletivos homo-

gêneos de “detentores de patrimônios imateriais”, ampla-

mente utilizado nas políticas públicas brasileiras, carece de 
revisão, para que respeite as categorias hierarquizantes nati-
vas repletas de assimetrias, e suas problemáticas particulares.      

Acorde para o benzimento!   
Em setembro de 2014 fui para a TI Yanomami (RO) realizar 
uma oficina através do Observatório da Educação Escolar 
Indígena da FAE/UFMG, no qual coordenava as formações 
em audiovisual. Os Ye’kwana foram o primeiro grupo esco-

lhido para formações presenciais in loco, no caso, alunos resi-

dentes na comunidade de Kudaatannha e outros de Auaris. 
Depois de uma grande assembleia as lideranças decidiram 
quem iria participar, porém alguns alunos desistiram pela 
ausência de bolsa escolar, além de temerem a carga-horária de 
duas semanas que poderia prejudicar as obrigações escolares. 
Ao final, contamos com sete participantes nesta formação. 

Fui alojado na escola indígena Motaaku Ye’kwana, porém, 
desde o início dos trabalhos Marco Antônio, o Tuxaua, me 
chamava reservadamente para jantar em sua casa com os 
homens de sua família. Nesse período ele fazia toda sorte de 
perguntas, sobre o que os alunos filmaram principalmente.  
Um dos seus assuntos mais frequentes era o temor ao alco-

olismo e ao suicídio. Para Marco, seu filho havia se suici-
dado por ter bebido muito caxirí, na época que o mesmo era 
permitido em Kudaatannha. Após esse evento a comunidade 
decidiu proibir o consumo de caxirí, obedecendo também os 
conselhos da missionária que ali reside. O suicídio é uma epi-
demia preocupante entre os Ye’kwana, somente na véspera 
de minha estadia dois jovens haviam tirado a própria vida 
em Kudaatannha, entre eles um menino de apenas 8 anos. 
Segundo Marco, em Auaris 15 jovens haviam feito o mesmo 
nos últimos anos. 

Os horários dos Ye’kwana foram os mais rígidos que eu 
já havia presenciado em comunidades indígenas, todas as 
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refeições tinham horários marcados, além disso, conver-
sar com os mais velhos era uma atividade obrigatória que 
durava das 21:00 até 24:00, repleta de cigarros de palha com 
o melhor tabaco que eu já havia provado. Essa não era a pri-
meira vez que eu trabalhara com essa etnia, há muito tempo 
atrás eu havia sido convidado pelo antropólogo Ruben 
Caixeta para editar o material gravado em uma viagem pelo 
território Ye’kwana, em uma oficina em Belo Horizonte com 
alguns tradutores Ye’kwana. Agora, na terra indígena que 
originou o material que eu havia editado anteriormente, eu 
entrava em contato com a visão que os indígenas haviam 
tido sobre aquele processo. No almoço comunitário eles 
questionavam os motivos das filmagens. Para que vai servir? 
Marco citou o caso do filme que saiu de controle e foi parar 
na Venezuela em CDs piratas vendidos em camelôs. Aquele 
evento, gerara a proibição das filmagens em Waikas. Os 
Ye’kwana não queriam perder o controle sobre suas próprias 
imagens. As oficinas de Ruben, com a propagação posterior 
de imagens não permitidas, geraram controvérsia. As lide-

ranças disseram que “o antropólogo” prometeu não mostrar 
as imagens para brancos e tudo saiu do controle. Mesmo 
sem saber anteriormente que eu também havia editado esse 
material “fora de controle”, e sem ter a exata dimensão des-

tes contratempos, agora tudo fazia sentido. O tempo havia 
passado e eu mesmo só estava ali, escutando aquelas revela-

ções, porque havia convencido Mauricio Ye’kwana há menos 
de um ano, sobre a importância das oficinas de audiovisual 
no projeto de prevenção ao suicídio Wayana e Emerillon que 
havia coordenado na Guiana francesa. Essa utilização de 
formações em audiovisual para a discussão de problemas 
comuns entre algumas famílias karib, despertara a jovem 
liderança Ye’kwana. Agora Marco questionava o motivo de 
Maurício ter proibido as filmagens em Auaris, permitido-as 
pouco tempo depois em Kudaatannha.  

Eu jamais havia presenciado um processo tão dialético em 
uma oficina. As lideranças não pareciam acreditar na possi-
bilidade dos jovens se tornarem bons documentaristas em 
tão pouco tempo. Mesmo que eu considerasse as filmagens 
dos jovens iniciantes surpreendentes, com cenas de caça que 
eu jamais havia assistido ao longo da carreira, quem tomava 
as decisões estava desconfiado. No dia 13/09, no final da 
tarde, algumas mulheres da família de Paulo (benzedor) 
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começaram a preparar uma poção para evitar picadas de 
cobra. Pequenas esferas presas por folhas de 30 cm que se 
assemelham com nozes moscadas foram raladas em um ralo 
semelhante ao Baniwa. Paulo às 9h00 da noite partiu para 
a casa comunitária azul com um caderno. Em sua frente 
estavam duas panelas com ervas embebidas em água e uma 
pequena cuia vermelha com batatinhas raladas.  Com uma 
concentração soberba ele começou a ler os encantamentos 
presentes no caderno. Seu tom foi intimista, ele leu em voz 
baixa aproximadamente duas páginas de cada vez. Nesses 
intervalos ele cuspiu nos três recipientes, sua saliva parecia 
ser o veículo transmissor de suas potentes palavras xamâ-

nicas. No final ele explicou um pouco sobre o ritual que iria 
ser realizado durante a próxima madrugada, cuja poção 
acabara de ser preparada. 

Para minha metodologia, ou processo didático, conside-

rei primordial que os alunos realizassem a totalidade das 
filmagens naquela madrugada. Fui dormir com essa expec-

tativa, de que ao acordar os alunos tivessem realizado esse 
importante trabalho de documentação. 5h00 da manhã sou 
acordado pelo irmão de Marco, Davi, com a frase: “Acorde 
para o benzimento!”. O tuxaua exigia que eu filmasse o ritual 
de benzimento. Obedeci a liderança imediatamente, mesmo 
atordoado pelo sono, preparei o equipamento em instantes e 
parti para casa do benzedor. Um a um todos os moradores de 
Kudaatannha foram benzidos por Paulo, que passou ervas e 
a poção elaborada nas vésperas, nos braços e pernas de sua 
gente, ao mesmo tempo que proferiu seus encantamentos. 

Paulo era o único desta localidade detentor destes conhe-

cimentos sobre benzimentos. A escrita foi primordial para 
seu processo, com seus imensos cadernos ele preservou 

parte desta tradição oral. Nessa transposição de palavras a 
memória se manteve com ajuda do papel. Mais um sinal que 
a documentação detalhada desses conhecimentos é urgente 
para esse povo. Contudo, outro aspecto me pareceu rele-

vante: um povo conhecido pela excelência de sua arte apri-
morada ao longo de gerações, segundo minhas impressões, 
estava tendo dificuldades para conceber meros aprendizes 
como sendo aptos para a documentação de eventos que 
envolviam toda espécie de forças. O próprio esquecimento 
no caso Ye’kwana, era associado ao consumo desgovernado 
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da pele de diversos animais. A minha experiência como 
documentarista em diversas comunidades indígenas havia 
convencido as lideranças de que eu me encontrava mais apto 
para realizar determinadas filmagens perigosas do que os 
jovens aprendizes da própria etnia. 

Essa foi a segunda vez que um evento dessa natureza havia 
acontecido. No ano de 2008, em outra comunidade indígena 
alhures, na tríplice fronteira com a Venezuela, Colômbia 
e Brasil, esta problemática também existiu. Nessa ocasião, 
em outra oficina em uma comunidade Kotiria do Amazo-

nas, eu tinha sido convocado por um Capitan para filmar 
danças extremamente elaboradas, com coreografias hermé-

ticas, também no lugar de jovens aprendizes. Porém, nesta 
outra situação, os jovens foram proibidos de filmar porque 
consumiam caxirí durante as gravações. Diferenças à parte, 
me pareceu que documentar, em ambos os casos, era algo 
que exigia experiência, assim como a arte indígena somente 
podia possuir expertise pelo constante aperfeiçoamento 
de seus artesãos. Notei, com estes eventos, que o processo 
de aprendizagem, para ambos grupos, demandava tempo. 
Longos períodos de labor que garantem a maestria, como 
dependem os trabalhos artesanais masculinos que produ-

zem os enxovais de cestaria e utensílios de roça, elaborados 
antes dos casamentos nos dois povos. 

No final desta oficina as lideranças gostaram do resultado, um 
filme de longa-metragem gravado pelos sete realizadores, com 
uma ressalva: pediram para que eu cortasse as cenas nas quais 
os jovens ouviam salsa venezuelana, não considerada música 
tradicional indígena segundo os relatos que ouvi na época. 

Conclusão
Vimos, ao longo deste ensaio, como as oficinas de audiovisual 
em comunidades indígenas são permeadas pelas escolhas de 
quem não necessariamente participa delas no papel de alu-

nos. O protagonismo indígena nos ambientes nativos pode ser 
propositivo, ou trazer diversas interdições. Este fato se deve ao 
ambiente hierarquizado destas formações, que envolvem estra-

tégias políticas e habilidades dialógicas, que vão muito além das 
técnicas narrativas e cinematográficas encontradas nos filmes. 
Portanto, os contextos participativos de execução destas oficinas 
podem dizer mais do que o produto final gerado nas mesmas.   
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Nas experiências etnográficas descritas ao longo do trabalho, 
as categorias dono-mestre, podem ser lidas como estratage-

mas que permitem o exercício de controle e autoria. A alter-

nância entre estes estados de agência hierárquica depende, 
portanto, das circunstâncias e espaços nas quais esses discur-

sos e atitudes são empregados. 

Mesmo que o trabalho envolva grupos indígenas distintos, 
ao que parece, existem fortes semelhanças entre estas formas 
estruturantes de poder ameríndias, que são evidenciadas, no 
âmbito das formações audiovisuais, sobretudo nos discursos 
das lideranças indígenas espirituais e políticas. Compreender 
o atual estado das imagens geradas pelos povos ameríndios, 
passa atualmente, pelo entendimento nativo sobre a circulação 
das mesmas e também pela noção de controle dos mais velhos 
em atrito com a multiplicação gerada pelos mais novos.
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