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Roberto Romero

A curva ondulada do rio, as drvores que asseguram
as suas margens, uma fila abundante e intermina-
vel de peixes, uma porg¢do de mato seco e o céu que
encobre a parte superior da imagem apresentam
uma forma original pela sua disposicdo pictérica
mas também trazem um balanceamento de cores e
um trago singulares. Um dos motivos para esco-
Thermos o desenho de Isael Maxakali para a capa
deste livro é, sem dtvida, o poder estético da repre-
sentagdo. Mas hd um outro motivo para que esta
imagem seja a capa que envolve a cole¢do de textos
em torno aos cinemas indigenas que ora apresen-
tamos: a maneira como relaciona seus atributos
estéticos com elementos do espaco ancestralmente
habitado (e desejado) por quem o desenhou. Aqui,
desenhar ndo é um ato de pura abstragdo, mas um
colocar-se em relagdo com o territério, que nédo é
um simples tragado de propriedade. Territério,
veremos nos textos que compdem este livro, vai
além da nocdo de espaco fisico para nos ajudar a
compreender os vinculos ancestrais, ontolégicos,
culturais e afetivos que um povo mantém com

um determinado lugar. Muitas vezes, os tragos

que compdem o territério ndo sdo imediatamente
visiveis, ou ndo sdo considerados visiveis pela
cultura branca ocidental, e por isso sdo ignorados,
destruidos, esquecidos. Por mais que este territério
seja usurpado aos seus verdadeiros donos e vio-
lentamente sobreposto pela légica da monocultura,
os povos indigenas mantém o seu lago com essas
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terras, pois elas nao refletem apenas uma declaragao juridica
de propriedade. Esta terra é da mesma matéria que seus pré-
prios corpos, espiritos, ancestrais. Esta terra €, ela mesma, uma
ancestral. E quando uma imagem como esta vem ao mundo,
ela estd tdo atravessada pelo territério que vem desenhada por
uma familia que parte dos Tikmii'tin-Maxakali e se estende

a uma multiddo de ancestrais que envolve animais, plantas e
toda a sorte de espiritos.

O outro motivo para que esta imagem do rio tenha sido eleita
como abertura deste livro é a forma como ela seria capaz de
envolver toda a publica¢do, como um rio sem fim que atra-
vessa espaco e tempo. Assim como esta ligagdo com a terra
ndo vem de ontem, os cinemas indigenas, ao nosso ver, ndo
devem ser compreendidos como mera incorporagdo de uma
novidade tecnoldgica nessas culturas origindrias, mas como a
continuidade de uma relacdo imemorial com as imagens.

Filmes compdem um quadro mais amplo de criagdes de artis-
tas e coletivos pertencentes ao universo indigena, expressoes
estéticas e politicas fundamentais hoje no pais. A visibilidade
que tem finalmente alcancado posiciona tais realizadoras e
realizadores no centro da producdo expressiva mais interes-
sante aqui realizada e tem sido objeto do olhar de curadores,
criticos, festivais e espagos de arte em diferentes paises.

E muito importante que os povos indigenas protagoni-
zem esses espagos da arte que antes eram impensados
e impensdveis para nds — e ainda o sdo, porque ainda
h4 uma indagagéo preconceituosa sobre a possibilidade
de um indio fazer obra e ndo s6 artefato. Essa é uma
forma, no campo da pesquisa prética, de construir
evidéncias mididticas e gerar precedentes para que

Nos encorajemos como povos e como artistas, para que
saibamos que podemos usufruir plenamente das estru-
turas de mundo. (Jaider Esbell)

Os cinemas indigenas sdo plurais e diversos como sdo os
coletivos, povos e artistas que os realizam e, para além da
apropriagdo da linguagem, ao longo de mais de trés décadas
de experiéncias dos povos origindrios com os aparatos de
imagens em movimento no Brasil, percebemos a criagdo, ou a
invengdo de um novo lugar para o audiovisual. Neste novis-
simo cinema — como o define Ailton Krenak em comparacao
ao cinema novo — um outro pensamento e outras relagdes
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tém lugar; um cinema com a camera na mao e os pés no chao!
Pode haver visionamento coletivo das imagens captadas
durante o dia na noite escura das aldeias, podem o ritual e o
cinema entrar em simbiose, as formas fluidas na perspectiva
amerindia se mostram, xamas e seres espirituais vém partici-
par ndo apenas das filmagens mas da montagem, ajudando
os cineastas a definir quais planos ou sequéncias devem ou
ndo permanecer acessiveis aos espectadores (como nos con-
tou Genito Gomes a respeito das consultas aos pajés guarani
e deles a Nhandesy e Nhanderu sobre sequéncias especificas
de filmes realizados pela Tekoha Guaiviry). Tudo pode se
tornar ritual — e o invisivel tomar parte da forma mesma dos
filmes. Um por do sol pode permanecer comentado num
longuissimo plano sequéncia que ocupa todo um filme, pois
ele é o cocar de Nhanderu...

Assim, nos textos a seguir, sdo comentadas obras onde a
associagdo a modos de existéncia — e de classifica¢do singu-
lares — se incorporam a forma dos filmes, tendo uma impli-
cacdo na transformagdo da linguagem no cinema em geral e
no documentdrio em particular (é essa divisdo mesma que
em muitos exemplos, deixa de fazer sentido, pois as relagdes
entre real e imaginado, mitologia e historia, rito e cotidiano
sdo apresentadas como mais complexas do que supomos.
Tudo € vivido, tudo pode ser experiéncia filmada, categorias
e separagdes nao funcionam). O pensamento indigena ocupa
a linguagem cinematogréfica, deslocando-a a seu modo; a
linguagem cinematografica é desafiada a aproximar-se de
elementos culturais nunca antes por ela figurados. Quem
tem o poder de acessar e construir a elaboragdo sensivel do
mundo? Essa é uma das perguntas que os cinemas indigenas
desafiam por meio de filmes que surgem — e se insurgem —
como afirmacao de outras perspectivas, outros modos de
existéncia e relacdo com os demais seres no cosmos. Para vol-
tar a outra célebre expressdao de Ailton Krenak, tal demarcagdo
das telas significa uma ocupagdo de territérios de construgao
de sentido pelos cineastas indigenas. Sentidos e sensibilida-
des que demarcam formas diferenciadas e diferenciantes em
muitos dos filmes que realizam.

E uma parcela ainda pequena desse outro cinema que cada
vez mais se multiplica que esta cole¢do comenta. A publica-
¢do aqui partilhada tem intencdo de fazer circular novamente



de forma reunida, ideias, reflexdes, sensibilidades guardadas
em ensaios publicados e “dispersos” principalmente nos
catdlogos das edigdes do forumdoc.bh — Festival do Filme
Documentdrio e Etnografico de Belo Horizonte — em seus 25
anos de existéncia, destinados a esse cinema muito singular
e a0 mesmo tempo diverso. Olhares, movimentos captados,
COrpos e sons que sempre nos inquietaram, comoveram e
moveram. Os textos dos catdlogos estdo aqui associados a
alguns ensaios que trazem um pensamento mais geral sobre
as imagens e relagdes que estabelecem com a cosmologia e a
politica indigenas e que, ndo se referindo a filmes especificos
(como a maioria dos textos encomendados para o catdlogo
em geral sdo) ndo haviam sido publicados pelo forumdoc
anteriormente’. Sio também para nos fazer ouvir o muito
que tem a dizer sobre o cinema que realizam ou instituem,
autores como Ailton Krenak, Alberto Alvares e Edgar
Kanayko, em mais um gesto de abertura a outras formas

de pensamento que nos deslocam o olhar, os conceitos e,
esperamos, a agdo. Por fim, tal coletdnea nao se pretende
exaustiva, ndo sendo uma reunido de tudo de relevante que
se escreveu em torno aos cinemas indigenas, naturalmente.
E uma publicacdo parcial, movida por relagdes, afetos e
experiéncias desse coletivo, Filmes de Quintal, que se forma
principalmente em torno aos filmes em um breve e denso
tempo onde juntas e juntos organizamos o forumdoc.bh e
seguimos em seus desdobramentos, como quem segue a
curva ondulada do rio.

Agradecemos aos autores e as autoras dos ensaios aqui publi-
cados, cedidos gratuitamente para esta publicacdo, assim
como aos realizadores e as realizadoras cujos filmes integram
este conjunto de reflexdo.

tEsses textos estdo marcados no sumdrio com um *.
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Ailton Krenak

Graci Guarani:

Antes da gente comegar, eu sempre gosto
quando a gente estd aqui com pessoas

que falem e fiquem a vontade para se
apresentarem, mas s6 dar essa introducdo
sobre um pouquinho do que é essa
masterclass. A gente tem aqui, como o Tiago
lembrou, a honra de estar com o parente

que admiro muito que é Ailton Krenak: ele é
lider indigena, ambientalista, poeta e escritor
indigena, e sobre a masterclass, vou ler um
trechinho para dar essa introdugdo do que
ele vai nos colocar e nos proporcionar nessa
tarde: “na dltima década vem se configurando
uma forte expressdo de audiovisual feito por
indigenas; demarcar a tela traduz o cinema
indigena como jovens mulheres indigenas
revelando o olhar dentro da floresta de

seus mundos, realizadores indigenas que
combatem com a caneta na mao pois sabem
do poder de uma imagem. Autoimagem

é soberania e contracolonial. E com essa
acolhida que eu dou boas-vindas aqui a
Ailton Krenak. A palavra é toda sua'.

1 Este texto tem origem na masterclass realizada como programacdo

da Mostra Mod de Cinemas Negros e Indigenas, ministrada em 2021 e
contou com a mediag¢do de Graci Guarani, realizadora e comunicadora,
e apresentagdo de Tiago Costa, idealizador da Mostra Mod, a quem
agradecemos a preciosa colaboracdo.
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Ailton Krenak:

Nés nos acostumamos agora com essa modalidade de
conversdo da linguagem, a acolher a diversidade de lugares,
de género, de raga, de tudo. Entdo, nesse encontro, nessa
oportunidade de fala, quero cumprimentar a todos, e
agradeco a Graci e ao Thiago de estarem aqui me recebendo
nessa sala. Estamos nessa experiéncia de sala virtual e eu
fico muito feliz de estar com vocés.

Quero cumprimentar os realizadores dessa mostra de
cinemas negros e indigenas, e eu estou com uma camiseta
que é bem oportuna para o momento. J4 que nds nos
aproximamos das experiéncias de performance, entao la

vai essa: “Imagine a dor, adivinhe a cor”. Entdo, dando o
tom desse nosso encontro num tempo 4rido, nés estamos
experimentando, nesse final de semana, uma experiéncia
extremamente marcante para todos nés que é o recorde
escandaloso de 500 mil mortes no nosso pais por pura
adogdo de uma politica genocida, de desrespeito aos nossos
povos, e que discrimina descaradamente os povos negros

e indigenas, e que fere, como nagdo, atingindo a vida dos
pobres, de todas as pessoas que sdo deserdadas dessa ordem
capitalista, que estdo com seus corpos dispostos a essa
violéncia sanitdria, politica, econdmica. Nossa solidariedade
para todos aqueles que estdo de luto e também de pé na
luta. Entdo imagine a dor. Nds que estamos inseridos

nesse processo hd muito tempo, nés podemos considerar,
queridos e queridas, que a oportunidade de falar no sexto
dia dessa mostra que comegou no dia 14 é um privilégio
pra quem habita esse lugar de expropriagdo cultural que
nds, povos origindrios, povos de matriz africana, que vivem
a constante luta pela sobrevivéncia nesse pafs, sabem que
sdo raras as oportunidades em que somos convidados a
expressar uma visdo sobre esse territério que nés estamos
aqui compartilhando, que é o territério da arte. Se instituiu
hd muito tempo que o cinema, essa importante elaboragdo
da arte que se expressa no audiovisual, na fotografia, nesses
recursos maravilhosos da narrativa, tem uma poténcia de
instituir mitologias. Eu nunca me esqueco do poder que
Hollywood tem de impregnar a mentalidade dos povos

do planeta inteiro com um cinema feito a partir dos EUA,
como a matriz colonial determinante, e com a disposicao
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de construir narrativas hegemonicas sobre a humanidade,
sobre nés todos. Entdo em alguns periodos da nossa histéria
do cinema, ele foi uma arte exclusiva de ricos e de brancos,
o cinema sempre foi um privilégio de classe, e é curioso

que estamos aqui fazendo uma “masterclass”. N6s estamos,
inclusive, nos apropriando também de alguns termos que
foram forjados pra marcar a exclusividade desse mundo de
cinema, do audiovisual, entdo, as vezes eu chamo o cinema
de audiovisual por uma evitacdo do termo colonialista que
fica impregnado quando vocé chama essa arte de cinema,
essa arte cara, essa arte miliondria, e até 30, 40 anos atrés,
vocé dizer que um sujeito fazia cinema, era distinguir esse
sujeito por classe social e por um lugar também, restrito,
ocupado por uma categoria de intelectuais, entao era quase
que sinénimo de ser intelectual e de pertencer a uma classe
de privilégio, uma classe que tem grana. E no tempo em
que o cinema era feito com pelicula, pra rodar um minuto
de filme, vocé precisava do dinheiro que um trabalhador
ganhava um ano inteiro. Entdo era inimagindvel um
trabalhador chegar perto de um equipamento desse, de
uma maquinaria dessa. A tecnologia foi um avango que
aconteceu nos ultimos 30, 40 anos e que foi expropriando
esse lugar exclusivo de fazer cinema, pra gente que tem
grana e que pertence a uma certa ordem de intelectuais, e foi
também nos colocando numa posi¢do de concorrer, de poder
concorrer, com esse poder hegemonico de uma narrativa, no
campo do audiovisual, que instituiu o corpo branco como
modelo. O modelo de cinema é um corpo branco: é um
homem branco e uma mulher loira, uma espécie de trilha
sonora do James Bond; Hollywood instituiu essa narrativa
potente do imagindrio de fazer as pessoas desejarem esse
mundo. Hd muito tempo atrds, quando se botou em questdo
a coisa, por exemplo, de personagens iconicos fumarem, em
que as mulheres bonitas do cinema apareciam fumando,
quando comecaram a colocar em questdo que fumar

dé cancer, foi um banho de dgua frio naquelas imagens
constituidas de gente vitoriosa andando a cavalo, fumando
um Hollywood, Marlboro, e toda essa simbologia do poder,
os carrdes. Isso era cinema.

Mas também era cinema aquele cinema do John Ford,
aquele cinema critico, aquele cinema de alguns cineastas
europeus, escapando da coisa americana, a ponto de
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vocé ter um Buiiuel, o Godard, o cinema francés. Muitas
narrativas foram se debatendo no campo dessa criacao
audiovisual, até que a gente conseguiu ter aqui em nosso
pais um sujeito como Glauber Rocha. Glauber Rocha
inventou um cinema de Terceiro Mundo, abordando

uma outra perspectiva de imagem e de lugar também da
imagem, instituindo outros mundos, outras pardbolas sobre
a existéncia, sobre a vida, mas que ainda eram no campo
da ideologia, digamos, do ocidente. E uma narrativa, uma
cosmovisdo ocidental aquela em que, quando vocé fala

de outros seres que ndo sdo os humanos, vocé vai falar

do cinema catdstrofe, do Godzilla, terremoto, tubaréo,

ou coisas totalmente da ficgdo, tipo Guerra no Espaco,
Guerra nas Estrelas. N6s somos induzidos o tempo inteiro
a observar essa arte como uma arte distante desse mundo
que habitamos como povos origindrios, como povos que
tem a sua matriz cultural na oralidade, contando histdrias.
Se nds pensarmos que desse lugar de contar histérias é que
partiu quase toda a narrativa contemporanea, nés também
podemos nos sentir empoderados, porque nés sabemos
quem guiou - os narradores de histéria origindrios sdo,
para os nossos povos, como aqueles narradores dos livrées
que podem inspirar mundos, que podem instituir mundos.
E maravilhoso quando a gente pode olhar ao nosso redor,
diminuindo a distdncia desses 30, 40 anos que eu comecei
a tomar como referéncia para nossa conversa sobre cinema
e audiovisual, em que as tecnologias foram se acelerando,
e se de uma maneira elas representam uma exclusdo e uma
ameaca para a gente, elas também representaram, num
contexto, uma oportunidade de intervengdo de outros
narradores, de outros contadores de histéria, que podiam
pegar um equipamento, uma cdmera, ndo mais aquela
camera exclusiva, aquela que precisa de uma equipe, um
verdadeiro exército de profissionais de som, de imagem, de
luz, de tudo, para fazer uma pequena novela. Nés estamos
nos afastando dessa complexidade até chegar ao ponto de
podermos ter alguém fazendo um filme com um celular,
fazendo um filme com uma cdmera ndo muito distante
desses aparatos que os meninos usam no cotidiano para
brincar. Nds tivemos uma aproximacgao dessa tecnologia,
que é muito interessante, considerando o quanto ela nos
proporcionou uma vantagem circunstancial para que a
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gente pudesse ter um nimero grande de pessoas vivendo
experiéncias comunitdrias, vivendo experiéncias domésticas,
e podendo se constituir como um realizador, um realizador
do campo das artes visuais. Um realizador que pode ser,

em alguns momentos, apreciado até como alguém que
habita esse lugar de cineasta, mas que, obviamente, ndo estd
interessado no valor dessa representagdo, vai se interessar
em ser o portador de uma narrativa, de uma visdo de
mundo que possa potencializar e fortalecer o lugar de
existéncia da sua comunidade, do seu coletivo e, no nosso
caso, de seus povos. Porque nés nos estabelecemos numa
outra paisagem, nds nos estabelecemos numa paisagem em
que os lugares onde a nossa vida se da sdo territérios.

Territérios que podem ser conferidos no chédo da sua
geografia, da sua topografia, mas também em territérios
imagindrios, territérios onde as narrativas da criagdo

do mundo, narrativas que continuam a sustentar nossa
subjetividade, nossa poética sobre a existéncia, em diferentes
contextos, na floresta, no deserto, nas montanhas, nos

mares, nas ilhas, nas beiras de caminho, nas estradas. Essa
pluralidade de mundo, ela vai ficando também um imenso
painel narrativo onde ndés vamos conquistando lugares. Nesse
sentido, intitularam minha fala de “demarcar a tela”. No
cinema de agdo, ele se situa, do ponto de vista conceitual, do
ponto de vista politico, em um lugar de luta, de reivindicagado
e de resisténcia que os povos origindrios daqui do continente
€ 0s Nossos irmaos de matriz africana, que constituem seus
territérios em quilombos, em comunidades rurais e urbanas,
num pafs onde a diversidade cultural é negada, em que a
pluralidade das narrativas continua sendo combatida. Essas
narrativas tém uma poténcia desestabilizadora na ordem
imposta, e é muito importante que a gente se aproprie das
ferramentas que ddo a oportunidade de produzir essas
imagens, de constituir essas narrativas, e de criar campo de
tensdo onde alguém que estd acostumado com essa tela, essa
tela impessoal, essa tela pastel, onde tem o jornal, onde tem
uma narrativa policial, onde tem, hoje, o mididtico dessa tela
para a propaganda ideoldgica e comercial. No meio desse
embrulho todo, a gente precisa ser capaz de discernir qual
imagem que a gente quer reter, qual imagem a gente quer
cultivar, a qual imagem a gente dar sentido, expressao, e
constituir como nossa aliada nessa luta, nessa instituicdo de
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um mundo plural, onde existe a possibilidade de um cinema
que ndo é entretenimento, mas que é um cinema de acao.
Interessante a gente refletir sobre isso, porque é claro que

a mesma camera que pode registrar o desmanche de uma
aldeia, a destrui¢do de um assentamento, de um quilombo,
ela é também a camera que pode contar uma historinha

que embala a ideia de consumo, de privilégio e de exibicao
egoistica da vida. A escolha por uma narrativa comprometida
com a vida, comprometida com o cotidiano das pessoas

que estdo em luta, ela é pessoal, é o realizador que faz essa
escolha. As tecnologias estdo af, a semelhanca da experiéncia
de alguém que escreve um livro, ao se apropriar da escrita,
vindo de uma tradi¢do de oralidade, vindo de uma tradicdo
de contadores de histérias, e que pode finalmente por esse
texto em um livro e instituir uma narrativa no campo da
literatura, da mesma maneira a gente pode constituir uma
geracdo de narradores que tem o audiovisual como a sua
plataforma. Ao invés de ser na pdgina de um livro é no
cinema, a nossa linguagem madgica que tem a poténcia de
alcangar o olhar das pessoas de varios lugares do mundo,
que tem essa maravilha de poder se comunicar quase que
sem recursos de texto, da palavra, porque a imagem tem um
poder reconhecido, de maneira que alguém é capaz de dizer
que uma imagem fala por mil palavras, como jd ouvimos
essa expressdo. Eu, involuntariamente, fiz experiéncias no
campo dessa expressdo quando, numa época da minha

vida, eu estava como frente avangada desse movimento de
demarcar a terra dos povos indigenas, eu precisei recorrer

a uma experiéncia que depois se tornou reconhecida como
minha performance. Foi quando eu pintei meu rosto de preto
na CPI em 1987. Essa imagem, que até hoje perdura, veicula
e ilustra filmes, reportagens, ela quase sobrevive a prépria
experiéncia. £ uma imagem que ja estd com mais de 30 anos
e que continua com uma poténcia narrativa que se instaurou
quando eu fiz aquele gesto de pintar o rosto de preto. Eu
estou recorrendo a essa autorreferéncia, se me permitem, ndo
pra fazer uma propaganda daquilo, mas para buscar, nesse
exemplo, um sentido de que uma imagem, as vezes, tem o
poder de mil palavras, e pode, inclusive, durar no tempo. E
nesse sentido também que eu falo da poténcia do cinema,

de construir narrativas verdadeiras e que tem a poténcia de
influenciar o pensamento.
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Hoje, eu estou com mais de 60 anos, entdo eu venho

de uma geragdo de pessoas em quem a propaganda e

o cinema tinham um poder de instituir essa l6gica que
compartilhamos no mundo, essa légica colonial, capitalista,
proprietdria que se edificou sobre narrativas muito bem
constituidas, em que o cinema teve um papel decisivo para
criar as imagens que prevalecem. Para usar um termo do
muito caro José Miguel Wisnik, sdo imagens que prevalecem
no mundo, em nossas retinas cansadas, que a gente ndo
consegue descartar. Elas estdo 14 atrds naquela lente que
reflete a fotografia e a imagem, elas estdo impregnadas nas
nossas memorias, esse é o poder do cinema.

Ha um tempo atrds eu ouvi falar de propaganda subliminar,
eu estava muito engajado em entender a questdo politica
toda, toda a manipulacdo sobre a imagens e quando eu
escutei que existia essa propaganda subliminar, essa
veiculacdo de mensagem subliminar eu fiquei encabulado,
porque eu queria entender o que é isso de imagem
subliminar. O que € isso? Com o tempo eu pude entender
que a natureza da imagem é eminentemente subliminar. Na
maioria das comunicac¢des imagéticas, que se utilizam da
manipulagdo de imagens para contar uma histéria, elas tém
em si essa semente, essa poténcia subliminar que é de criar
um apelo a quem estd vendo, que afeta o seu inconsciente, e
é por isso que ela é subliminar.

A maior parte do que a gente assiste no audiovisual carrega
sentido oculto e isso é uma consciéncia importante para
quem experimenta militar, estd trabalhando como militante
nesse campo do cinema e do audiovisual. Ele potencializa

a capacidade desses coletivos que estdo engajados na
produgdo de uma narrativa contra-hegeménica, de
questionamento da ordem instituida, para que a gente possa
fazer um cinema de agdo. Porque existe um outro cinema de
acdo, mas de entretenimento. Tem histérias muito bonitas,
aquele filme que vocé senta, pega um saco de pipoca e vai
assistir; é uma experiéncia quase onirica; ver aquele filme,
aquela relagdo entre os sons e as imagens, uma poética de
imagens que vao te fazer ficar embalado numa love story,
naquela histéria sobre a vida, sobre o mundo, mas que nédo
questiona nada, é um mundo pastel.
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Isso me lembra também da experiéncia que tivemos quando
fizemos a primeira mostra de cinema indigena, em 2014,
enquanto mais de seis anos atrds eu tive a oportunidade

de propor, hd bem mais do que seis anos, a gente teve a
oportunidade de propor a organizagdo de uma mostra de
filmes realizados por indigenas no Centro Cultural Sdo
Paulo, no CCSP, um espago muito central em que vocé
consegue muito publico porque fica dentro da cidade

de Sao Paulo, é um centro cultural muito musical, e nés
tivemos a oportunidade de fazer entdo essa primeira mostra
que chamamos de Aldeia SP. A gente queria fazer uma
provocagdo pros paulistas, em sua tradicdo bandeirante,
eles acham que aldeia é uma coisa longe daquela metrépole,
uma aldeia; uma aldeia também de indigenas, e a gente
chamou aquela primeira mostra de cinema indigena de
Aldeia SP. Foi uma experiéncia muito boa e foi muito
estimulante para gente ampliar o espaco de ocupacdo da
tela, quando inauguramos a ideia de demarcacédo da tela.

A gente tinha uma longa trajetdria de luta pela terra, nés
tinhamos feito uma grande campanha pela Demarcacao

J4, a demarcacdo das terras, num contexto brasileiro de
retrocesso de terras muito grande, de negar o direito dos
povos indigenas, o reconhecimento de seus territérios e o
recrudescimento da violéncia do Estado e das oligarquias
contra os povos nativos. N6s fizemos uma provocagdo no
coracdo dos bandeirantes inaugurando uma mostra de
cinema chamando Sao Paulo de aldeia, Aldeia SP.

Essa mostra inaugurou com a exibicao de 53 filmes inéditos
e realizados por coletivos de pessoas de vdrias etnias
espalhadas pelo pais afora. A gente tinha filmes yanomami,
kaiowd-guarani, tinha filmes xavante, tinha filmes dos
nossos parentes huni kuin 14 do Acre, a gente teve filmes

de coletivos que jd estavam fazendo cinema entre os
PanKararu, entre os nossos parentes pataxd, coletivos além
de realizadores independentes que inscreverem filmes
naquela mostra e ela foi um sucesso de publico e foi também
uma ampliacdo da visibilidade dessa criacdo audiovisual
indigena para que a gente pudesse obter financiamento para
realizar projetos mais ambiciosos de fazer uma mostra e
também para realizadores indigenas concorrerem a editais e
a partir daf comecou a haver editais para cinema indigena,
voltados para realizadores indigenas.
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Essa é uma luta politica: de ampliar o campo das
possibilidades tanto de apropriagdo dos meios, da cdmera e
dos equipamentos, quanto da capacitagdo, da formagao de
homens e mulheres indigenas para se unirem a esse lugar
de documentarista e de narrador usando a linguagem do
cinema. E importante refletir sobre essa agao intencional de
ampliar esse campo, que ndo é uma coisa que caiu do céu.
E que as vezes, nesse mundo capitalista, da mercadoria, até
uma pessoa que estd engajada no processo pode imaginar
que essa camera caiu do céu, uma cdmera nunca cai do céu.
E se ela cair do céu, ela vai cair na cabeca da gente e ndo vai
ser uma vantagem, vai ser um dano. Entdo assim, quando
alguém pega uma camera é importante que ele saiba como
essa camera chegou na méao dele, a experiéncia social da
apropriagdo dessas ferramentas é muito importante. Uma das
curadoras dessa mostra que nds estamos agora realizando,
ela tem uma experiéncia vivida de ter consciéncia do que
significa ter uma cdmera na mao; entdo, é uma alegria

ter nessa curadoria uma pessoa como a Graci, que é uma
realizadora desse campo do audiovisual, engajada nesse
cinema de acdo. Ela, assim como muitas outras mulheres
indigenas que habitavam uma espécie de mundo paralelo
nesse campo da arte, porque ndo era possibilitado a essas
pessoas terem esses meios, esses equipamentos, e mesmo
quando tinham oportunidade de criar alguma coisa no seu
local ndo tinham a oportunidade de exibir em mostras e
em festivais e em qualquer outra praca de exibicdo desses
trabalhos. Entdo, é muito interessante a gente olhar a
amplitude que essa experiéncia dos realizadores indigenas
alcancou nos tltimos 30 anos. No outro dia a gente estava
comemorando os 30 anos da experiéncia de formacado de
realizadores indigenas inaugurado pelo Video nas Aldeias,
que nunca é demais homenagear e celebrar aquelas pessoas
que botaram fé e pé na estrada para que os primeiros
realizadores indigenas como o Caimi Waiassé Xavante, que
tem uma obra ja significativa, Divino que é outro xavante
realizador indigena que tem uma filmografia reconhecida,
que ja exibiu filmes seus em vdrios lugares fora do Brasil. E
que bom que a gente conseguiu companheiros nessa jornada,
que tomaram mais desafiador o caminho e que tornaram
também esse caminho mais florido e divertido porque sdo
pessoas apaixonadas por essas narrativas que vém de um
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outro universo, que vém de outras cosmovisdes, e que nos
animaram a assumir o nosso lugar de narradores também,
utilizando a imagem como linguagem.

Entdo, eu fico realizado de saber que nés ja podemos

falar de um cinema de indio, expressdo que eu ouvi pela

a primeira vez em... [soou um apito] é como se fosse o
primeiro sinal, foi a buzina do trem da Vale que passou a
550 metros daqui de casa, na aldeia Krenak onde eu estou.
Eu estou aqui na margem do rio Doce, na regido leste de
MG, falando com vocés, e de vez em quando sou alertado
pela buzina do trem da Vale do Rio Doce que passa levando
as montanhas de Minas que se transformam em farelo e
levam embora para outro lugar do mundo. Vai para o porto
em Vitdria.

Esse povo, que fica bem préximo da foz desse rio, que
desdgua 14 no mar, e que vocés devem ter visto a imagem
dele todo cheio de lama, pelo mesmo caminho que faz o
trem da mineragdo cuja lama da mineracgdo também foi
parar 14 no oceano Atlantico. Essas narrativas que coladas
na realidade, tdo coladas na realidade que é impossivel
desgrudar uma coisa da outra, sdo a marca desse cinema
de agdo. Ele ndo conta uma histéria pra boi dormir, ele
conta sobre o mundo que nds estamos tendo que disputar
com essa erosdo do sentido verdadeiro de comunidades
compartilhando um territério. Seja esse territério um
quilombo, uma aldeia no meio do Rio de Janeiro, como a
Kaiowda-Guarani, ou uma aldeia como o tekoha Guarani 14
no Jaragud, perto de Sdo Paulo, e qualquer outro lugar do
mundo. Mesmo aquele territério da floresta que aparece no
filme de realizacdo recente e desafiadora, feito pelo nosso
irmdo Davi Kopenawa Yanomami e o seu colega, o cineasta,
que ndo vou lembrar o nome dele, da Ultima Floresta, o Luiz
Bolognesi, que estd em Berlim celebrando a recepcdo que

o filme, uma realiza¢do compartilhada por ele e pelo Davi
e que foi saudado agora numa mostra de cinema como

a de Berlim, como alguma coisa que mereceu um troféu,
aplaudido de pé durante alguns minutos.

Entdo, de certa maneira, nds estamos falando de um lugar
de poténcia que jd estd afetando os olhares de pessoas em
outros lugares do mundo. N&o tenho duvida de que estamos
vivendo um periodo histérico extremamente grave e que
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isso também ressalta a importancia de algumas obras de
arte, seja na literatura, seja no cinema, mas é muito bom
saber que A Ultima Floresta foi saudada de pé num cinema
em Berlim, ontem. Nés estamos falando de um cinema de
agdo, porque esse cinema estd denunciando a destruicdo

de uma das tdltimas florestas em pé e que, com um povo
vivo dentro desse territério, tem a sua vida ameacada,
também, por essa invasdo; cinema de acdo. Mas eu estava
dizendo que a expressdo cinema de indio que alcangou
esses diferentes sentidos, me lembra o encontro com Sia
Kaxinawd no Acre, do povo huni kuin hd mais de 40 anos
atrds. Eu era um rapaz que estava andando pelo nosso pais
e foi encontrar com os parentes 14 no Acre. Nds tivemos um
encontro, uma assembleia indigena, e a noite, conversando
com os mais velhos, eu tive a oportunidade de ouvir essa
expressao maravilhosa, de um ancido chamado Sueiro
Kaxinawad. Ele me disse que a experiéncia da ayahuasca,
que tem alguma semelhanga com a experiéncia do ritual

da jurema, que é uma bebida. E esse ancido, para ele me
apresentar o poder daquela planta de criar visdes, de

abrir para visdes, disse: “txai, isso é o cinema de indio”.

Eu achei tdo interessante ele se esforgar pra buscar uma
coisa que nem ele conhecia, que era o cinema, mas para
usar uma expressdo que pudesse explicar pra um leigo, do
que é que ele estava falando quando ele imaginava uma
transcendéncia, uma miragdo, da visdo, disso que a gente
enxerga no nosso cotidiano e que tem muito a ver com o
cinema, tem tudo a ver com o cinema, cinema de indio.
Tem a ver também com aquele comentdrio que eu fiz sobre
a propagando subliminar, sobre alguma coisa subliminar,
que é mesmo a poténcia que uma imagem tem de nos afetar
na nossa subjetividade, no nosso imagindrio e de disparar
desejos, de criar expectativas. Utilizar o cinema na educagdo
é uma possibilidade tdo potente e tdo pouco utilizada,

tdo sub-apreciada, mas que tem um sentido de ampliar as
nossas possibilidades de abrir para outras visdes de mundo.

O cinema de agdo, que é também a nossa experiéncia de
realizar a segunda edicdo do Aldeia SP, essa mostra de
cinema que fizemos em Sdo Paulo, em 2014, que ndo pode
acontecer em 2015 porque ndo tivemos financiamento, mas
que criou oportunidades para que eu renomeasse a mostra
de Aldeia SP para Bienal do Cinema Indigena. Entao,
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acidentalmente eu também tive a oportunidade, assim como
vocés que estdo trabalhando a mostra de cinema negro e

de cinema indigena, eu tive a oportunidade de dirigir essa
bienal de cinema indigena, que foi uma extravagancia, ela
aconteceu em 2016, dois anos depois da primeira mostra.

Foi celebrada como uma mostra muito importante, nés
abrimos essa mostra fazendo uma concessao, como sé tinha
filmes de realizadores indigenas, a gente fez uma premiére,
nessa mostra, exibindo filme O abrago da serpente, um filme
maravilhoso, a maioria de vocés que estdao me ouvindo jd
ouviram falar dele, quem ainda néao assistiu, pode assistir, é
um filme muito bom, conta uma histéria profunda sobre a
cosmovisdo dos povos que compartilham a floresta e que tem
uma visdo de mundo que é muito, muito importante que a
gente ajude a manter vivo, que ele possa continuar existindo.

Depois das duas realiza¢es que eu mencionei pra

vocés da mostra Aldeia SP, depois da Bienal de Cinema
Indigena, que ainda carregava o catdlogo da Aldeia SP, n6s
ganhamos uma visibilidade suficiente para propor uma
Mostra Internacional de Cinema Indigena. Essa Mostra
Internacional de Cinema Indigena aconteceu em Lisboa,
em Portugal, teve o nome de Cinema Amerindio e foi a
primeira mostra de cinema amerindio realizada num pafs
estrangeiro. Foi uma experiéncia desafiadora, eu ndo me
achava equipado o suficiente para fazer uma travessia
dessas, levar para um pafs europeu um catdlogo de filmes
de realizadores e realizadoras indigenas e a possibilidade
de alguns desses realizadores estarem também presentes.
A gente tentou debater aquelas obras para um publico
estrangeiro. E claro que a lingua falada 14 é portugués,
mas na nossa mostra tinha gente da Europa, de vérios
lugares da Europa, principalmente da Franca, da Espanha
e abriu conexdes para esse cinema indigena na Europa.
Nos estamos com um convite para fazer a segunda mostra
amerindia de cinema 14 na Europa com uma repercussao
em que a gente inaugura a mostra em Lisboa e ela se
repete em alguns lugares da Espanha e também da Franca.
Entdo, ela ganha mesmo a configura¢do de uma mostra
internacional de cinema. A ideia é fazer com presenca de
publico, uma mostra fisica, diferente dessa experiéncia
que estamos sendo obrigados a realizar. N6s utilizamos a
internet fazendo essa experiéncia de live, essa experiéncia
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de mostra virtual, que eu sei que nés temos também uma
esperanca dessa nossa mostra acontecer com os cineastas
presentes, com o publico podendo assistir em pragas e em
salas, viver uma experiéncia coletiva do cinema, que ele tem
essa maravilhosa poténcia, o cinema como uma experiéncia
comum, como uma experiéncia coletiva. Eu mencionei essa
experiéncia de cinema indigena a partir daqui do Brasil, com
as mostras daqui, essa mostra em Portugal, e queria mostrar
pra vocés um exemplo do que estd sendo feito, agora

nesse periodo da pandemia, por realizadoras indigenas,

por pessoas que estdo trabalhando nesse cinema de agdo,
combatendo e reagindo também as agressdes que nods
estamos sofrendo; nesse sentido, eu queria pedir aos nossos
anfitrides e aos nossos moderadores, se a gente consegue
exibir o filme Equilibrio, de uma realizadora dessa geracao
que desafia o coro dos contentes, e que tem uma capacidade
de trazer outras visdes dentro disso que a gente chama de
demarcar a terra, nés vamos ver entdo, se for possivel, o
filme realizada pela Olinda Muniz Wanderley-Yawar.
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Alberto Alvares

Eu gostaria de ser para o
cinema o que Sepé Tiaraju foi
para os Guarani: alguém depois
do qual nada mais é como antes.

Atualmente, o cinema Guarani é uma ferramenta
importante para as comunidades contra a expul-
sdo e exploragdo de terra, na luta pelo direito,
reconhecimento e valorizacdo do nosso modo de
viver. A midia, na maioria das vezes, nos projeta
de forma estereotipada e romantizada. Porém,
quando invertemos o ponto de vista da cAmera e
produzimos nosso proprio registro, transmitimos
ao mundo nosso olhar. Deixamos de ser “caca”, e
nos tornamos cacadores.

No6s, Guarani, resistimos e lutamos desde o ven-
tre de nossa mae. A sabedoria dos mais velhos,
nossa fonte de conhecimento, nos fortalece para
seguirmos adiante.

© encontro da imagém com q

Ajojou cinema rewe -
encontfro com o cinema

Em 2008, uma equipe de cinema esteve em Ara-
cruz com a proposta de produzir um filme junto
com as comunidades Guarani do Espirito Santo,
sobre a narrativa do surgimento da noite.

1 Este artigo foi extraido de ALVARES, Alberto. Da aldeia ao cinema: o encontro da
imagem com a histéria. Trabalho de Concluséo de Curso (Licenciatura)-Faculdade
de Educacdo, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018.



O diretor do filme queria dar oportunidade para os indige-
nas atuarem no filme. Eu achava que essa oportunidade era
impossivel para mim, que eu ndo tinha chance nenhuma.
Todos estavam fazendo o teste para o filme, todos queriam o
papel principal, mas eu nem estava pensando nisso. No final
de uma das minhas aulas, um aluno meu me disse para fazer
o teste, que ndo custava nada tentar. Eu tentei, e consegui o
papel principal.

Foi ai que eu comecei minha experiéncia com o cinema.
Durante as gravagdes do filme, ficava curioso para ver como
as pessoas filmavam e, quando néo era a minha vez de
atuar, eu ficava prestando atengdo para ver como se filma-
va. No final de cada cena, o diretor sempre mostrava como
tinha ficado a imagem, e eu gostava de ver as imagens na
camera. Foi a partir daf que eu comecei a gostar de cinema.
Eu ficava imaginando como seria contar as histérias através
da camera, mas nunca imaginei que fosse ter uma oportuni-
dade dessas um dia.

Em 2011, atuei e traduzi o filme Rouge Brasil, uma produgao

em parceria com empresas cinematograficas do Brasil, Franga e
Canad4, sobre a expedigdo de Nicolas Durand de Villegagnon
ao Brasil por volta de 1550. Os produtores do filme se reuniram
com todas as comunidades Guarani do Estado do Rio de Janeiro
para a realiza¢do do filme (eram quase dois mil figurantes). Foi
uma mobiliza¢do fascinante. Todos queriam desempenhar bem
o seu papel. Reencontrei muitos amigos. Mulheres, criangas,
jovens e velhos, passaram cerca de 10 dias gravando fora da
aldeia. Nesse reencontro, conversei com as pessoas das aldeias,
e pensamos nas narrativas Guarani que poderfamos filmar para
fazer um filme da nossa prépria histéria.

Em 2012, no Encontro de Tradi¢des Indigenas, na Serra do
Cip6 (MG), reencontrei o xeramoin® Alcindo Moreira, uma das
liderangas mais velhas do povo Guarani. Desse encontro veio
a oportunidade de participar da oficina de edicdo e filmagem
do Observatério de Educagdo Escolar Indigena. Nessa oficina
realizei meu primeiro trabalho de edigéo, fazendo a monta-
gem das filmagens do Encontro.

2Xeramoin, (v6) s@o os mais velhos da aldeia.
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Ap6s o evento, em reunido com a equipe do Observatdrio de
Educacdo Escolar Indigena, conversei com a coordenagdo do
projeto sobre a minha vontade de documentar a memoria de
vida de seu Alcindo. Entrei em contato por telefone com Geral-
do, filho do seu Alcindo, e a comunidade aceitou a proposta.

Amonhepyrun xara’u jejapo - realizando o sonho

“O filme aparece como um processo, constitui uma
experiéncia intermindvel [...] Fazer um filme é
como procurar uma pepita de ouro.”

(Flaherty in Romaguerra, 1980, p. 145)

Em 2013, surgiu a oportunidade de realizar o sonho de produ-
zir meu préprio filme. Seu Alcindo, hoje com 110 anos, sempre
foi uma referéncia de infinita sabedoria, e foi um desafio muito
grande documentar a vida dele, porque eu nio tinha nenhuma
experiéncia de como registrar, enquadrar, e nem tinha ideia de
como poderia mostrar o conhecimento de vida dele através da
camera. De inicio fiquei assustado, me vi imerso em um mun-

do de imagens e narrativas, e ndo tinha ideia de onde comegar.

Optei entdo por comecar pelo siléncio. Escutar o que ndo me
era dito, seguindo o tempo dos passaros, me via eternizando
o tempo, guardando vozes e siléncios, de encontro com a
sabedoria das pessoas.

O Alberto veio de muito longe, e ele

ndo viu muito costume do modo viver por onde passou.
S6 aqui, ele conseguiu ver.

Por isso que temos que dar valor a seu filme,

s@ assim, os outros vao nos valorizar.

Ele fala bem a “lingua dos brancos” e pode nos ajudar...
(Trecho da fala do Wera Tupa no filme Os Verdadeiros
Lideres Espirituais)

A camera guarda as palavras, os sentimentos, e as memorias. As
imagens ndo se renovam e ndo envelhecem, e a sabedoria regis-
trada, guardada no filme, com o tempo néo serd esquecida.

A camera é como se fosse um segundo olho, um segundo
ouvido, ela ndo é apenas uma guardadora de imagem, ela é
uma Guardid da Memoria. Através dela vocé vai ao encontro
de sua histéria de vida, e a partir do momento que se filma,
vocé também escuta, aprende, e revisita o passado, o presen-
te, e até mesmo seu futuro.
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Quando vocé filma o seu povo, fica mais facil de direcionar
as filmagens, vocé sabe de que ponto partir. Quando é outro
povo, vocé fica meio perdido, ndo sabe até que ponto pode
mostrar. Cada povo tem um sistema, uma regra de convivén-
cia e outra forma de ver o mundo onde vive. Porque o filme é
igual a um cantico. Por exemplo, para vocé aprender a cantar
em Guarani, tem que aprender a ouvir o som e o ritmo do
canto. A mesma coisa com a cdmera, vocé tem que aprender
a guardar a sabedoria e tem que usar o equipamento como se
fosse o segundo olho, ouvindo e respeitando o momento de
cada entrevistador, assim aprendo com os mais velhos a cada
momento na aldeia.

Quando fui na aldeia pela primeira vez com a cdmera para
filmar, ndo sabia o que eu ia filmar e como filmar, entdo o
xeramoin via isso tudo em mim. Apesar de ele ser o meu
principal personagem, tive o prazer de ser ensinado pelo
xeramoin Alcindo de como filmar e enquadrar as imagens. O
xeramoin passou a ser o meu professor de filmagem, me mos-
trando como eu poderia filmar ele e de qual lado deveria me
posicionar com a cAmera para filmar melhor. Fazia diferentes
planos para a filmagem, sem eu ter nogdo de qual plano que
estava usando para enquadrar as imagens. Aprendi a filmar
praticando, usando a cdmera enquanto estava na aldeia.
Onde o xeramoin Alcindo ia, eu e cAmera acompanhdvamos
ele em seus afazeres na aldeia.

O mais interessante é que o xeramoin arrumava muita coisa
pra fazer, e parecia que ele fazia isso s6 para me ensinar a
filmar. Ao caminharmos juntos, ele se sentia muito a vontade
para contar suas histérias de vida, e mostrar sua sabedoria.
Em 2012, filmei seu aniversario de 104 anos de vida, e tive
mais consciéncia da responsabilidade que eu tinha, de regis-
trar um pouco daquela imensa sabedoria.

Em uma de nossas caminhadas para o rocado, estava filman-
do contra a luz e o xeramoin me falou que se eu continuasse
filmando assim, a luz do Sol na lente ia queimar a cAmera.
Naquele dia pensei melhor sobre o lugar da imagem, e do
enquadramento que deveria fazer. Percebi que deveria estar
mais atento com relacdo a questdo da luz. Foi entdo que eu
comecei a perceber que meu sonho de produzir um filme
estava se tornando realidade.



Fiquei muito feliz, e honrado em homenagear o xeramoin
Alcindo no meu primeiro filme. Foi ele quem me ensinou a
caminhar com a cimera. Cada imagem que fiz com o xera-
moin ficou marcada para mim, cada enquadramento de plano
que ele me ensinou para filmar. Xeramoin sempre brincava
comigo dizendo: ndo tenha medo desse equipamento, faz de
conta que isso é uma camera de brinquedo e vocé estd apren-
dendo a capturar um vento vazio af dentro.

Depois da palavra do xeramoin Alcindo, passei a usar a cdme-
ra como se fosse um petyngua®, para me conectar com espiri-
tualmente com a sabedoria do siléncio. Passei a usar minha
imaginacdo no mundo da lente, sem ter o medo de quebrar o
equipamento. O equipamento tem preco, podemos consertar.
A memoria tem valor maior, inestimavel. Ndo tem prego. E
quando ela se perde, € dificil trazé-la de volta.

A xejaryi* dona Rosa é a esposa do xeramoin Alcindo Wera
Tupa, ela é uma das mais velhas da aldeia. Ela é uma das
senhoras que observa muito em sua volta com o seu olhar
atento de sabedoria e sempre dando conselhos aos seus netos
em todos momentos a quem passa pela sua casa para con-
versar com ela, em lingua Guarani. Em 2012 ela estava com
97 anos de idade, e fez parte também do filme, Karai Ha'egui
Kunha Karai “Ete - Os Verdadeiros Lideres Espirituais.

A xejaryi foi diferente do xeramoin Alcindo. Com ela encontrei
algumas dificuldades para filmar o seu dia a dia na aldeia. A
primeira vez que falei com ela que eu queria filmé-la, xejaryi
ndo me respondeu nada, apenas sorriu para mim e com isso
entendi que ela ndo queria ser filmada em nenhum momento.
A sabedoria de dona Rosa complementava a sabedoria do
xeramoin, e isso era essencial para que o filme fizesse sentido.

Decidi entdo mudar minha estratégia de conquistar. Deixei
a camera de lado e comecei a acompanhd-la de méaos vazias.
Levantava bem cedo para tomar chimarrdo com ela. Eu
mesmo fazia o mate para ela tomar e ajudava a ela em seus
afazeres na aldeia. Aos poucos percebi que estava conquis-
tando a sua confianca para que pudesse filmar.

3 Petyngua é o cachimbo guarani.
4 Xejaryi, (vé) sGo as mais velhas da aldeia.
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Em um desses trabalhos fui acompanhar a Xejaryi dona Rosa
e a filha dela no rogado de awaxi®. Aproveitei para levar a
camera comigo para tentar filmar, mas mesmo assim ela ndo
falou muito comigo quando eu liguei a cAmera na frente dela
para tentar entrevistd-la sobre o milho Guarani.

No momento em que eu estava perguntando a ela sobre o
tempo de milho, ela meio que fingiu que estava olhando para
outro lado. Respeitei o momento do siléncio dela, e jd tinha
imaginado que ela nédo ia querer falar de novo na frente da
camera. Mas, para minha surpresa, de repente, depois de
tanto tempo parado observando, ela se virou e falou comigo
sobre o milho.

Entdo, a partir daf, ela comecou a falar comigo na frente da
camera. Falou sobre a importancia da plantagdo de fumo na
aldeia e me mostrou como se fazia o fumo de rolo para ser
usado na casa de reza para fazer a cura através do petyngua.

No inicio, aqui, tivemos dificuldade com o fumo,
catdvamos bituca de cigarro no ponto de 6nibus.
Passdvamos muitas dificuldades,

quando um dia desses caiu um relampago

e comegou a nascer muito fumo.

Acho que fiz dezoitos fardos,

fardos grandes.

Até hoje ndo falta mais fumo,

para eu mascar...

(Trecho da conversa do filme Os Verdadeiros Lideres
Espirituais, Wera Tupd, Poty Ja e Alberto)

Dona Rosa me ensinou com seu siléncio a importancia de

se respeitar o tempo e o espaco de cada imagem, e que nem
sempre o aprendizado acontece através da palavra. Acontece
também através do siléncio e da observacao.

Os titulos e os filmes

“Apy ma amombe’u ta ndevy pe xeramymino mba’exa
pa, ko ndepopy rereko va’e reiporu ra, remoin pora
awd nhande reko regua ha’egui tape pora rupi

meme reraa awa tembiapo rejapo wa’e rexauka awa
nhande reko regua amboae kuery pe.”

5 Awaxi, € milho verdadeiro.

36



(Aqui vou te contar, meu neto, como devem utilizar
o equipamento que estd na tua mao e como devem
guardar o nosso conhecimento dentro dela.)

Antes de comecar as filmagens, procuro sempre apresentar
para comunidade a proposta que pretendo desenvolver. Ini-
cialmente penso no titulo, no que pretendo buscar com meu
olhar, porque se vocé ndo souber o que vocé procura, nunca
saberd o que quer encontrar. Cada titulo puxa um assunto
para enriquecer o filme.

Aprendi isso com a minha primeira experiéncia de filmagem
nos Verdadeiros Lideres Espirituais (2013), o titulo veio depois
que eu editei o filme. Eu queria contar a histéria de vida do
seu Alcindo mas nédo tinha experiéncia de como filmar, de
como enquadrar, em que plano colocar. Filmei muitas coisas
que na hora de editar néo usei.

Claro que tudo é um saber, mas a gente tem que pensar de
acordo com o entendimento do que se quer repassar. O traba-
lho de edigdo é como a construcao de uma casa: primeiro vocé
levanta, depois coloca a telha, 0 acabamento. Assim é o filme,
depois que vocé faz a filmagem tem que recortar, montar, tra-
duzir e legendar, para depois exportar e o filme ficar pronto.

O filme vocé vai costurando de acordo com o tempo da nar-
rativa, por isso que o titulo é um importante guia. As vezes
o que vocé filma no final, vai no comeco, daf vocé tem que ir
esquematizando. Se vocé jd tem o titulo ndo se perde.

Procuro sempre mostrar a importancia do registro, da valori-
zagdo dos personagens, do espago, para que a comunidade se
identifique com o trabalho. A cAmera ajuda muito, principal-
mente na questdo dos velhos. As vezes eles ficam esquecidos
dentro da aldeia. Mas quando vocé pega a camera e filma,
vocé mostra para a comunidade, para o mundo, e para a pes-
soa que estd sendo filmada que ela tem o seu valor.

Isso deixa os mais velhos desconfiados, eles observam e
entendem que os jurua® sdo prisioneiros da teoria, e dos
pensamentos. Em certas ocasides, os mais velhos sentem-se

¢Jurua, na lingua guarani, € homem branco.
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pressionados a dar entrevistas, e acabam falando “qualquer
coisa” para agradar os entrevistadores, para deixarem eles
livres de dar entrevistas. Para os mais velhos, ndo é suficiente
falar da sabedoria, dos conhecimentos tradicionais, é preciso
viver, acompanhar e observar essa sabedoria, para entender
um pouco da dimensdo do Nhandereko’.

Para ndo esquecer a nossa verdadeira sabedoria

Para nés, Guarani, sdo os nossos avés que fortalecem
a nossa sabedoria e a nossa memoria,

desde antigamente até hoje.

Para ndo esquecer a nossa verdadeira sabedoria.

Por isso, ainda ndo esquecemos o modo de se viver

e guardamos o modo de ser Guarani.

S6 assim, enxergamos o passado, vivemos o presente
e olhamos adiante.

(Narragao do filme Os verdadeiros Lideres Espirituais)

Os documentdrios que venho produzindo me fazem circular
por diversas mostras e festivais de cinema em vérias regides
do Brasil, o que me permite conhecer um pouco do olhar
dos cineastas indigenas de diferentes etnias, compartilhando
saberes, e lutando por mais respeito, e espago na sociedade
ndo indigena.

A memoria se recupera, se conserva e se cultiva na palavra dos
velhos, como semente de milho do awaxi ‘ete’i (milho verda-
deiro). Para nés, Guarani, as pessoas mais idosas sdo as que
detém os saberes tradicionais. Entretanto, esses saberes estdo
se diluindo entre as novas geragdes, e se apagando com o fale-
cimento dos homens e mulheres centendrios de nossas aldeias.

O registro das memdrias e narrativas surge como um chama-
do, uma proposta de cinema urgente, a ser realizada por nés
guaranis. Tanto na intengdo de contribuir internamente para
0 nosso povo, propiciando a continuidade e transmissdo de
conhecimentos as novas geragdes quanto externamente, bus-
cando da sociedade envolvente uma aproximacao e respeito
ao nosso Nhandereko.

”Nhandereko é o modo de viver Guarani.
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Os povos indigenas no Brasil vém ao longo dos
dltimos tempos passando por uma nova reto-
mada de espago. Assim como o territério é a base
da garantia da manutengdo da vida de um povo -
bem como de nossas identidades, da continuagao
de ser o que somos —, hd uma certa necessidade
de se ter uma maneira que garanta tal sustento.
Este estd estritamente ligado aos modos de

vida que conectam o povo com sua identidade,
ou seja, a garantia do territério para os povos
indigenas é crucial para manter as relagdes que
se conectam a ferra floresta’, onde as coisas estdo
interconectadas desde o plantio e colheita das
rogas, caga, os rios, objetos, artesanatos, cerami-
cas, nas coisas nossas e dos brancos, dos humanos

e ndo humanos etc., e todas as possibilidades de
relagdes que sdo criadas e suas ontologias.

da

A cosmolo8gid

Dentre diversos meios e possibilidades, surge
uma nova ferramenta de luta, o audiovisual, visto
por muitas comunidades indigenas como um
“mal necessario”. Por um lado, a chegada dessas
novas tecnologias é vista como uma m4d influéncia
na cultura do povo. Por outro, h& um certo desejo
para que se use esta nova “arma” a favor da luta
e garantia dos direitos dos povos indigenas.

! Editado de CORREA, Edgar Nunes (Edgar Kanayké). Etnovisdo: o olhar indigena
que atravessa a lente. Disserta¢gdo de mestrado em Antropologia, UFMG, 2019.
2Terra floresta - Urihi a - € um termo empregado pelos Yanomami (povo
indigena da Amazdénia) para designar os multiplos significados que ddo ao
conceito de “natureza”.
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Como descreve Evelyn Schiiler (1996), sobre a experiéncia
do povo Waidpi com o projeto Video nas Aldeias.

Trata-se de negociar os diferentes interesses e assumir
que tanto os videos ou filmes etnograficos quanto os
textos antropolégicos giram em torno de construgdes
interpretativas. Como narrativas audiovisuais, estes
constituem “textos” que podem ser “escritos” e “lidos”
de diferentes formas, dependendo dos contextos de
comunicagdo e das tradi¢des audiovisuais especificas.

Os simbolos, as representagdes por meio de imagens,
pinturas corporais, adornos, enfeites, os sons, os cantos e a
musicalidade sdo primordiais na cultura indigena. Porém,
sua compreensdo pode ndo ser tdo simples para quem “vé
de fora”, jd que estdo carregados de (re)interpretacdes pro-
prias e significados especificos a partir dos préprios modos
culturais. Tal modo de ver, perceber e enxergar as coisas é
uma exceléncia, por assim dizer, das préticas indigenas, nas
quais estdo estritamente ligados os aprendizados e os modos
de produzir conhecimentos. Para Schiiler (1996) “Olhos: é
justamente a maneira pela qual os indios se apropriam da
midia que reafirma a sua identidade étnica e demonstra suas
diferencas culturais”. Se os olhos sdo esta janela, interes-
sa-nos, a saber, como serd essa (etno)visao na perspectiva
dos olhos de alguns cineastas indigenas, entrelagadas com
narrativas e pontos de vista dos pajés.

De modo geral, podemos verificar o crescente nimero de
grupos e coletivos de producdo audiovisual indigena, incen-
tivados por programas e editais do Governo e/ou por meio
de parcerias com Universidades e Organizagdes ndo-Gover-
namentais (ONGs), que fomentam esse tipo de formagdo nas
aldeias indigenas. Diante disso, os préprios coletivos indige-
nas tém percebido a necessidade de criar algo autébnomo e com
o “olhar propriamente indigena”, como bem ressalta Divino
Tserewahu, cineasta Xavante. Nesse sentido tem surgido a
ideia de criar um “Coletivo Audiovisual Indigena no Brasil —
CAIB”. Sdo ideias que partem dos préprios indigenas.

Sem duvida, a ONG Video nas Aldeias se destaca pelo seu tra-
balho de formacao de realizadores indigenas em vdrias aldeias
no Brasil, desde seu inicio em 1987, por meio da qual foi pos-
sivel a introducdo do mundo da linguagem audiovisual junto
aos indigenas, abrindo um novo caminho e modos de ver o
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mundo através da lente. Essa formacgao audiovisual foi muito
importante para a trajetéria dos primeiros cineastas indigenas.

Mas, qual é a implicacdo para uma comunidade indigena ao
“emprestar uma arma” do “outro” e aos poucos (re)apropria-la
e usd-la a partir do seu ponto de vista propriamente dito e
visto? Essa é uma das questdes mais importantes levantadas
nos dias atuais pelos indigenas cineastas, comunicadores e
realizadores. Este ensaio pretende colocar tais questdes (mas
nédo resolvé-las todas), e parte ndo somente da visdo através
da lente de uma camera, mas que a atravessa. O que estou
chamando de “etnovisdo” é o ponto de vista desses realiza-
dores e cineastas indigenas sobre o seu mundo e do “outro”,
visto a partir da “objetiva” audiovisual, mas ndo sé.

A cosmologia da imagem

“Queremos um cinema com um olhar préprio
indigena. Com a nossa cara”




Em algumas de minhas produgdes audiovisuais, a partici-
pacao e colaboragao do pajé Vicente — uma referéncia para

o povo Xakriaba — se destaca. Ele funciona nos meus filmes
como um co-diretor ou um co-roteirista’. Sua participagdo se
faz necessdria, pois nem tudo pode ser dito ou mostrado nos
meus filmes. Por exemplo, fazer um filme sobre caca é algo
que esconde segredos e tem muita “ciéncia*” em jogo.

A partir dessa relagdo entre conhecimento e imagem, como
podemos pensar a “légica” do cinema indigena? O etnélogo
Peter Gow (1995) nos lembra que “a origem mais ébvia da
metafora ‘cinema da floresta’ para o ayahuasca sdo as alu-
cinag¢des visuais e, de fato, comenta-se muito a semelhanca
entre as experiéncias visuais do cinema e do ayahuasca. A
‘droga’ sempre é tomada no escuro, e as complexas alucina-
¢Oes visuais sdo os aspectos mais importantes da sensagdo
de quem a ingere”. Podemos perceber algumas semelhancas
apontadas por Gow em seu trabalho etnografico “cinema da
floresta” sobre o povo do Alto Ucayali na Amazoénia Peru-
ana, com o “cinema” feito pelos Xakriabd. Se para o povo
da floresta amazonica ver cinema se assemelha a ter “outra
visdo” — remetendo ao tradicional ritual de ingerir a bebida
do ayahuasca —, o que seria essa experiéncia para 0s povos
do cerrado proposto neste estudo? Talvez um pajé Xakriab4d,
Senhor Evaristo, possa ja ter apontado algum caminho na
diregdo dessa resposta.

Durante a minha pesquisa anterior, Kanayké (2013), o pajé
Evaristo disse-me: Este mundo aqui ndo é diferente do outro, ld
as pessoas dancam, tocam, fazem festas e se divertem, eu vejo. E
como se vocé estivesse vendo uma televisdo. Desta forma, pode-
mos observar que hd uma certa semelhanca entre a nogao

3 Devido a estreita relacé@o que estabeleci com o pajé Vicente, desde a minha
pesquisa de TCC na UFMG, até as producdes de pequenos filmes que fizemos
juntos, ele € uma referéncia. Ele participa de meu trabalho como um “diretor,
roteirista”, no qual orienta o que pode ou ndo ser mostrado através da imagem
captada. Além disso, ele sempre aponta as diferengas entre a imagem que é
para ser mostrada fora (para os brancos) e aquela que é para ser vista apenas
na aldeia. Além disso, seu interesse pela cdmera é para operd-la, ndo como
cineasta propriamente dito, mas como alguém que estd através da lente.

4 Ciéncia é uma forma entre os Xakriabd para definir alguém ou algo que detém
uma sabedoria outra. Por exemplo, antigamente muitas pessoas eram conheci-
das por (virar) metamorfosear em toco, animais, folhas etc., entdo se diz que tal
capacidade é uma ciéncia, geralmente remetendo ao conhecimento dos antigos.
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de “visdo” indigena da Amazodnia e aquela dos Xakriab4:
se para os povos do Alto Ucayali ver cinema se assemelha
a ter “alucinagdes” visuais a partir da bebida, para o pajé
Xakriabd ver televisdo também se assemelha a visdo que se
tem do outro mundo.

Nesse tipo de “visdo” indigena, ndo hd como escapar de
perigos e precaugdes. Ver o “outro mundo”, por exemplo, é
coisa de gente preparada e que tem “ciéncia”, como os pajés.
Ver esse “outro lado” sem os devidos cuidados e preparacao
necessdria acarretaria uma série de “alucinacées”, podendo
até mesmo, por exemplo, gerar um estado de loucura. Para
os povos do Ucayali ver cinema é como ter uma visdo do
“outro mundo” proporcionado pela ingestdo da ayahuasca,
sendo esta bebida uma forma também de preparo para o
corpo/ espirito receber a “visdo”. Isso nos permite com-
preender melhor um cldssico problema que alguns povos
indigenas se deparam quando a questdo é captar/capturar
- sua imagem?®. Captar nesse sentido é sindnimo de capturar,
que, por sua vez, tirar uma foto seria como roubar a ima-
gem/alma. Essa “visdo” é ainda mais eloquente e presente
quando se trata de filmar ou fotografar um ritual.

Por exemplo, no filme Wai’d Rini: o poder do sonho (Tse-
rewahu, 2001)°, hd dois momentos nos quais isso (mostrar e
ndo mostrar determinadas cenas do ritual) nos parece evi-
dente: no rito da ab6bora e no langamento das flechas Pi"i”.
No rito da abébora, depois de recolher as flechas Dard, que
representam o espirito Danhimité, um velho corre até o rio a
procura da abdbora e volta trazendo um pedaco dela. Neste
momento a cena é cortada para uma fala explicativa de um
velho, que esclarece que a abébora ndo pode ser filmada

no rio, ja que s6 os homens conhecem esse rito: “E uma
parte importante do segredo dos homens Xavante do qual
as mulheres ndo podem saber”. Gravar este momento seria
correr o risco desse segredo ser revelado.

5Na lingua Akwe (Xakriabd e Xerente ) HEmba = espiritos e alma, termo que
também serve para traduzir “imagem” e “fotografia”.

¢ https://vimeo.com/ondemand/waiariniopoderdosonho

7 Em Xavante, pi’t € o nome de uma abelha preta nativa e sem ferrdo, conhecida
popularmente como sanharé. A flecha pi’t representa o espirito desta abelha.
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Ja no lancamento das flechas piii, vemos uma cena na qual
os velhos ordenam aos meninos o recolhimento das flechas
pi’ii, quando sdo acompanhados pelos guardas velhos, que os
alertam sobre os cuidados para com as flechas e o risco de
se machucarem. Esse é o momento das flechas serem langa-
das, mas que ndo pode ser mostrado. A cena é novamente
cortada, agora pelo préprio cineasta Divino Tserewahu,
fazendo questdo de enfatizar as falas dos velhos em relagao
aos segredos e do porque de ndo filmar tal parte do rito: “O
que é segredo, desde os nossos antepassados, é proibido filmar. Por
isso ndo filmamos o langamento da flecha Pi’ii. Segredo é segredo,
ndo posso comentar muito.”

No filme Wai'd Rini, sdo principalmente os velhos que orientam
a hora do corte do cabelo e do porque ndo mostrar tal parte do
ritual. O perigo aqui é essa atividade ser vista por outros olhos,
no caso especifico, pelas mulheres. Essa é uma grande preocu-
pagdo, ja que o ritual é predominantemente masculino, sendo
chamado muitas vezes de “o segredo dos homens” .

z

Podemos perceber que “ser visto” é se mostrar para o outro,
se apresentar, fazer conhecer, sobretudo, criar relagdo. Ver o
outro é capturar e ser capturado. Nesse sentido, o olho da
camera tem o poder de enxergar — a partir do ponto de vista
do cineasta — e capturar aquilo que estd fora do campo da
nossa visdo enquanto humano. Por isso mesmo, nos pro-
cessos de realizacdo de um filme indigena, sdo geralmente
constantes as negocia¢des que o cineasta indigena deve ter
junto a sua comunidade. No caso de uma gravagdo de um
ritual como o do Wai’d Rini, sdo os mais velhos que orientam
o que pode ser dito e mostrado, para dentro ou para fora.

Sao principalmente os pajés, aqueles que detém o poder de
mediar essa constante relacdo com o visivel e invisivel. Como
ressalta Eduardo Viveiros de Castro (2002, p.358), “os xamas
sdo aqueles capazes de assumir o papel de interlocutores ati-
vos no didlogo transespecifico; sobretudo, eles sdo capazes de
voltar para contar a histéria, algo que os leigos dificilmente
podem fazer”. O etnélogo diz que os xamas ou pajés sdo os
responsdveis por uma certa diplomacia césmica. Podemos
concluir assim que, num processo de producédo audiovisual,
0s pajés se tornam uma espécie de diretor-césmico no cinema
indigena. As dimensdes cosmoldgicas do fazer cinema indi-
gena sdo apontadas por Brasil e Belisdrio (2016, p.604):



Inicialmente o acoplamento entre o corpo e a cAmera
permite que a dimensdo que denominarfamos feno-
menolégica — ou seja, tudo aquilo que se inscreve
concretamente na imagem, em sua génese “indicial” —
entre em relagdo com uma outra dimensao, digamos,
cosmoldgica — constituida por processos muitas vezes
invisiveis que afetam a imagem, mas que a ultrapas-
sam. Assim como em situa¢des de xamanismo e ritual
o corpo é afetado por agéncias cuja presengas nao nos
é dado ver, também a cdmera o serd: o que ela apre-
ende e inscreve serd efeito da relagdo ndo apenas com
os objetos e fendmenos visiveis, mas também com
essas agéncias invisiveis.

A camera por si s6 pode ndo ser dotada de agéncia, isso se dd
justamente na relacdo entretida com o seu meio e com quem

a manuseia. O cineasta-fotgrafo é, nesse sentido, um sujeito
agenciador das coisas/ objetos, justamente por estar em relagdo
com tais coisas agencidveis. Nessa perspectiva, a cAmera passa
a ser dotada de agéncia, podendo agenciar e ser agenciada pelo
“outro”, transformando-se entdo em corpo-camera. Isso fica
claro quando, na aldeia Caatinguinha, junto com o Pajé Vicente,
safmos para gravar no cerrado cenas para o filme “Panha do
pequi” (2010). Vicente sugere que seria bom colocar algum tipo
de prote¢do no equipamento. Este tipo de protecdo ndo pode
ser descrita aqui, jd que faz parte do segredo, como uma cena
que ndo pode ser mostrada para fora. Porém, tal protecdo é feita
especificamente para nos livrar de um suposto mau olhado de
outras agéncias. Assim como nosso corpo humano tem que ser
devidamente preparado para entrar na mata, cagar, pescar, cole-
tar frutos, coletar plantas medicinais, entre outras atividades, o
corpo-cimera®tem que estar devidamente protegido, justamente
por este corpo-cadmera ser agencidvel.

Imagem in movimento e imagem do outro

Pude presenciar, e eventualmente registar em fotografia

e video, alguns momentos do movimento Acampamento
Terra Livre (ATL), junto com outros parentes indigenas de
diversas regides do Brasil, dentre eles alguns cineastas e
fotégrafos, momentos nos quais ficam evidentes o problema

8 Caixeta de Queiroz, Ruben. (2008). Cineastas indigenas e pensamento selvagem.
Devires, 5/2, p. 98-125.
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da captura da imagem e a relagdo entre o campo do visivel
e do invisivel. Ou seja, essa questdo ndo ocorre somente em
circunstancia de um ritual propriamente dito, numa aldeia
com toda comunidade reunida no interior de seu territério.
Mas, sim, tem ocorrido também no seio do movimento indi-
gena, nos momentos de luta e resisténcia politica. Por sua
vez, este movimento pode ser visto como um grande ritual
e, por assim dizer, como uma guerra.

Na semana de 24 a 28 de abril de 2017, povos de todas as
regides do pais e das mais diversas etnias reuniram milhares
de liderangas, jovens e mulheres indigenas, na cidade de
Brasilia. Segundo a Articulacdo dos Povos Indigenas no Bra-
sil (APIB), organizadora do evento, o Acampamento Terra
Livre (ATL) na sua 14° edi¢do reuniu cerca de quatro mil
pessoas, o maior ntimero de participantes desde a primeira
versdo. Este evento anual é um importante momento onde
os povos indigenas se retinem para exigir seus direitos que
vém sendo cada vez mais negados sistematicamente pelo
governo brasileiro.
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O movimento é organizado por meio de semindrios teméd-
ticos, onde os representantes de cada povo se manifestam

e apresentam suas demandas. As pautas sdo relacionadas
principalmente a demarcacdo das terras indigenas, mas
também a satde, a educacdo, a soberania alimentar, aos
temas dos estudantes, a voz e vez das mulheres indigenas.
No final do evento é elaborada uma carta-manifesto na qual
sdo reunidas todas as demandas levantadas pelos povos ali
presentes, que passa a ser um documento ptblico e que visa
a ser um parametro de didlogo com os governantes do pafs.

Certamente, um dos momentos mais esperados neste
movimento é a marcha para o Congresso Nacional. Naquele
ano, partimos do Memorial dos Povos Indigenas, local do
acampamento propriamente dito e do evento, rumo a praga
dos Trés Poderes, passando pela Esplanada dos Ministérios,
num percurso de cerca de seis quilometros. Digo que é um
dos momentos mais esperados justamente por causa da con-
centragdo e da euforia que tomam conta de todos e todas:

a marcha se transforma numa cerimonia de todos os povos
indigenas ali presentes, onde podem ser presenciados os
mais diversos cantos, dancas, brincadeiras, festas e rituais.

Quando a hora da grande marcha estd chegando, como é de
se esperat, do outro lado, muitos policiais rondam de forma
mais ostensiva o acampamento. O aparato policial é refor-
¢ado com sua cavalaria, tropas de choque munidas das mais
diversas armas, spray de pimenta, bombas de efeito moral,
tudo para manter a “ordem e o progresso”. Do nosso lado,
todos os parentes indigenas também preparam o corpo e o
espirito, se pintam devidamente de acordo com o seu povo.
E a preparacdo para uma guerra, assim como os antepas-
sados guerreavam entre seus inimigos. Porém, o inimigo
agora é outro, é o préprio sistema politico composto prin-
cipalmente, como bem nomeado pelo préprio movimento
indigena, pela bancada BBB, do boi, da biblia e da bala.

Sdo congressistas e representantes dos setores ruralistas

que atuam sistematicamente dentro do Congresso Nacio-
nal contra os direitos dos povos indigenas e em nome do
agronegocio; sdo evangélicos, atuantes em muitos territérios
indigenas para converter os indios em cristdos; sdo fazendei-
ros, madeireiros, garimpeiros que aticam conflitos nas terras
indigenas, e provocam mortes principalmente nas chamadas
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dreas de retomadas. Estas sdo terras que, no passado, foram
invadidas por posseiros e grileiros e, atualmente, passaram
a ser reocupadas pelos indigenas.

Na marcha, entdo, temos, de um lado, o Estado armado com
seus aparatos de guerrilhas e, do outro, os indigenas com
suas armas de guerra, quando entoam cantos ritmados no
passo das dangas, se pintam. Ou seja, como se estivessem
realmente num ritual e numa guerra. Todos se organizam
em grupos. Aqueles que carregam as bordunas, se postam
horizontalmente na linha de frente. Em seguida, vém as
pessoas empunhando langas, arcos e flechas. Logo ap6s,
estdo aqueles com maracds, que, simultaneamente, dangam,
cantam e rezam. A frente e também no meio de cada um
desses grupos dispostos, hd faixas que descrevem frases
das principais reivindicacdes dos povos indigenas, sendo a
principal delas, “Demarcacéo Ja”. De um lado, nota-se uma
timida presenca da imprensa oficial na cobertura do movi-
mento. Por outro lado, por parte dos préprios indigenas, hd
um grande ntimero de pessoas fazendo registro audiovisual
por meio dos mais variados tipos de cameras fotograficas,
amadoras, profissionais, semiprofissionais, filmadoras e,
claro, por meio de muitos celulares.

Desta forma, enquanto alguns indigenas estdo empunhando
seus arcos, flechas, bordunas, faixas e maracds, outros estdo
empunhando seus equipamentos de audiovisual, suas
armas de luta. Mais tarde, esses registros funcionam como
memoria desses momentos de lutas, quando sado exibidos
muitas vezes nas aldeias para aqueles que ndo puderam
estar presentes na marcha e no acampamento. Outra parte
desses registros é postada na internet e nas redes sociais, e

é difundida por um grande nimero de indigenas. Torna-se
uma imagem em movimento.

O termo “arma de luta” é bastante empregado e difundido
no movimento, principalmente entre os cineastas indigenas
que, volta e meia, recorrem a esta expressdo para invocar

o sentido principal de se produzir imagem pelos povos
indigenas. Sendo assim, a cAmera enquanto objeto/corpo
pode ser comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao
lancar a flecha, a imagem captada a caca e, por sua vez, o
cineasta/fotégrafo ao cagador. Isso fica evidente quando se
tém muitos indigenas reunidos e fazendo o uso do aparato
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audiovisual: ndo estdo necessariamente ali para cumprir a
fungdo de cobertura de um evento, mas estdo ali, sobretudo,
para fazer registros ou capturas de imagem e de som que,
posteriormente, serdo relembrados nas histérias como aque-
las da caca e da guerra, contadas em volta de uma fogueira.
Histérias que podem ser revisitadas pela memoria da ima-
gem, por meio da qual se constituem novas relacdes.

No meio da marcha e do movimento hd diferentes cine-
astas e atores de diferentes grupos indigenas, cada um
numa performance especifica. Por exemplo, um grupo de
Guarani Kaiowd, homens e mulheres, entoa rezas e cantos
ao mesmo tempo em que chocalha o maracd. Junto a ele
encontra-se um parente kaiowd, também entoando cantos
com seu maracd, carregando no pescogo uma camera foto-
grafica (EOS Canon), como se fosse um grande colar digi-
tal. A cdmera segue o ritmo dos seus movimentos, até que,
em alguns intervalos de tempo, ele para de tocar e cantar,
empunha a cdmera numa mao e o maracd na outra.

Essa gestualidade me fez lembrar das minhas experién-

cias enquanto fotégrafo, principalmente junto ao meu

povo Xakriabd. Aqui eu tenho a fungdo de fotografar e, ao
mesmo tempo, tenho que fazer parte do grupo cantando e
dancando. Essa posicao dupla é recorrente, ora vocé foto-
grafa, ora vocé estd na fungdo do ritual. Sobre esse estado
alternado ou dupla fun¢do simultdnea do cineasta indigena,
observam Nadja Marin & Paula Morgado (2016, p.88):

O que notamos é que nas sociedades indigenas esse papel
de realizador de filmes caracteriza-se mais como uma
atividade tempordria e politica (“eu estou cineasta”) e
menos como uma atividade especializada (“eu sou cine-
asta”), articulada ao cinema e a interesses estéticos.

A dupla funcao do cineasta indigena

Talvez, um dos problemas detectados nas oficinas de forma-
¢do de realizadores indigenas esteja relacionado exatamente
a esta dupla funcao do cineasta. No inicio destas oficinas
hd, de fato, uma participagédo relativamente grande, princi-
palmente de jovens, interessados (ou apenas curiosos) em
aprender sobre os aparatos audiovisuais e os processos de
producdo de um filme, mas, ao longo do processo, muitos
acabam desistindo. Podemos dizer, entdo, que ser cineasta



é como um rito de passagem em que vocé se transforma,

ora sou cineasta, ora estou cineasta, ao passo que vocé pode
deixar de ser as duas coisas ao mesmo tempo. Porém, esse
processo é reversivel, a metamorfose é constante, um indi-
gena que deixou de filmar um dia, por alguma razao, pode
voltar a filmar e desempenhar sua funcado de cineasta noutra
ocasido. Essa dupla fungdo é que permite aquela posigao
alternada do parente Kaiowd: num dado momento estd na
fungdo ritual e, no outro, na de fotégrafo.

Podemos observar essa inconstancia na prépria producao

de alguns filmes indigenas, onde o ser cineasta ultrapassa

a lente. Por exemplo, Divino Tserewaht, no seu filme Wai'd
Rini, com muita frequéncia, entra em cena através de suas
falas, narragdes in off ou durante a filmagem, ao mesmo
tempo em que cumpre a fungdo de guarda no ritual. Pode-
mos dizer que o modo diverso pelo qual os cineastas indige-
nas constroem seus filmes estd ligado a prépria relacao que
entretém com quem estd sendo filmado. Quando o filme é
feito sobre e com o seu préprio povo, gestos e afetos sdo cap-
tados de forma “natural”, no sentindo ndo encenado, mesmo
quando se trata de algum tipo de “ficgdo” — nos moldes que
é entendido no cinema ocidental. Estamos falando de uma
relagdo que é construida ao longo de uma vivéncia, ligada
ao parentesco: comunidade, familias, grupos ou clds do
povo ao qual o cineasta pertence. Quando se trata de cons-
trucdo de imagem filmica e fotografica no mundo indigena,
tais relacGes de parentesco ou entre parentes sdo acionadas’.
Dito de outra forma, tais relagdes entre parentes e de paren-
tesco tém grande influéncia nas producdes audiovisuais
indigenas, como por exemplo, no momento em que um cine-
asta indigena é convidado a conhecer um outro povo.

Fotografar e filmar em um lugar que ndo é o seu, junto a
um outro povo, por exemplo, gera uma troca e cria novas
relagdes. Desta maneira, ja fui requisitado a fotografar uma
pessoa pelo desejo dela de se ver mostrada na minha aldeia.

? Quando aqui digo “parentesco”, estou me referindo como a prépria antropolo-
gia se refere aos estudos das relagdes e constru¢céo de pessoas nas sociedades
indigenas. Ao passo que, quando falo “parente”, estou me referindo & forma de
tfratamento dos préprios indigenas, quando se dirigem uns aos outros para se
diferenciarem dos ndo-indigenas.
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Em 2015, durante os XV Jogos Nacionais dos Povos Indige-
nas ocorrido em Cuiabd/MT, conheci alguns parentes do
povo Enawené-nawé. Entdo, um deles veio até mim e disse
que desejava ser fotografado. Tirei a foto e, em seguida, lhe
mostrei para ver como ficou diante da cdmera. Foi quando
ele disse que sua imagem devia ser mostrada na minha
aldeia. Entdo, ele aproveitou e tirou uma foto minha e, em
seguida, outra pessoa fez uma foto de nés dois juntos. Desse
modo, a imagem ali representada pela fotografia é mais que
uma lembranga ou algo que ativa a memoria, é sobretudo, a
possibilidade que se tem de ser (re)conhecido pelo outro.

Ato final da Marcha do Acampamento Terra Livre

Voltando a marcha do Acampamento Terra Livre, vejamos

o seu desfecho, diante do Congresso Nacional. Ali, agora
parados, os manifestantes continuam a entoar cantos. Como
um ato de protesto, os indigenas carregam caixdes feitos de
isopor para langd-los dentro do espelho d’dgua em frente
ao Congresso Nacional. Cada caixdo — havia uma centena

- representava um lider indigena assassinado na luta pela
terra. Nesse instante, entdo, vdrias pessoas correm em des-
cida até o espelho d’dgua. Evidentemente, o aparato poli-
cial é acionado e, de forma desproporcional, ataca todos os
manifestantes. Bombas de efeito moral, gds lacrimogéneo e
spray de pimenta sdo atirados contra os indigenas, dentre os
quais, muitas méaes que carregam seus filhos.

Este foi o maior Acampamento Terra Livre ja realizado e, por
sua vez, o mais violento por parte da forga policial. No meio
de toda a confusdo, eu estava ali, continuava fotografando,
muitas vezes apenas mirando no rumo por conta do efeito
causado pela fumaca dos gases e bombas. Houve muita cor-
reria, pessoas passavam mal e corriam sem muita dire¢do, até
alcancarem uma parte mais alta do terreno, onde ndo podiam
ser alcancadas pelas armas da policia. Mais acima, o0 mesmo
grupo de Guarani Kaiow4, citado anteriormente, recomecava
a entoar cantos. No meio dele estava novamente o “parente”
que usava seu colar digital no pescogo, entoando cantos e,
volta e meia, fotografando. Neste momento me aproximo um
pouco mais e faco uma fotografia dele fotografando, como

fiz de vdrios outros e outras que estavam ali presentes. Nesse
mesmo instante houve mais um ataque por parte dos poli-
ciais contra um grupo que tentava novamente se aproximar
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do Congresso. Entao, alguns indigenas, representantes de
diferentes povos, comecaram a entoar mais forte seus cantos
e a dancgar: Xukuru, Pankarard, Kisédjé, Xakriabd, Xavante,
Krenak, dentre outros. Uma senhora Guarani Kaiowd pegou
o microfone do caminhdo de som que acompanhava a mar-
cha, seu grupo se aproximou, no meio dele alguns velhos e
um parente que eu havia acabado de fotografar. Entdo, um
dos que estavam ao seu lado disse em voz alta no micro-
fone: “parente, sai da frente que agora vamos mandar uma reza de
fogo”. Comecgaram entdo os cantos de reza, no modo frenético
kaiowd, enquanto os demais povos seguiam com 0s seus
préprios cantos, todos de frente para o Congresso Nacional.
Enquanto isso, policiais ainda revidavam com suas bombas,
ao passo que alguns outros indigenas lancavam flechas em
direcdo ao prédio do parlamento brasileiro e toda a Espla-
nada dos Ministérios ia se tomando pela fumaca.

Como era de se esperar, as forgas ali presentes (do visivel e
do ndo visivel), invocadas pelos cantos incessantes da reza
de fogo que os Kaiowd emanavam e dos diversos cantos que
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0s outros povos entoavam ao mesmo tempo, se cruzaram
num s6 eco. Era, neste momento, a prépria forga dos ances-
trais, representados por cada povo ali presente. A batalha
desta guerra foi chegando ao fim. Aos poucos, ainda com os
olhos ardentes sob o efeito dos gases de pimenta, as pessoas
iam recuando e se reunindo na parte alta do gramado. Alj,
elas se sentavam no chao e comentavam os horrores da tru-
culéncia policial. Algumas delas ainda continuavam os can-
tos, enquanto o circulo crescia. No mesmo momento, uma
enorme faixa era hasteada em frente ao Congresso Nacional,
na qual podia ser lida a frase: Demarcacao Ja! O sol jd estava
se pondo, uma grande nuvem era formada em dire¢do do
Congresso, em poucos minutos comecava a chover apenas
em cima da Praca dos Trés Poderes.

Como um aviso de contentamento, todos se retiraram aos
poucos do gramado e voltamos novamente para o abrigo
das barracas no acampamento. Pude acompanhar aten-
tamente e registrar com a minha camera todo esse pro-
cesso da marcha no Memorial dos Povos Indigenas. Mais
tarde, fiz um pequeno video de seis minutos sobre esse
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acontecimento. Junto com as fotografias, divulguei-o, nas
redes sociais. S40 manifestagdes e imagens que relatam a
luta, a resisténcia, a guerra e o movimento indigena.

Creio que a captura dessa imagem e desse momento sé foi
possivel devido a essas rela¢des construidas entre parentes

e por meio do parentesco. Quando vocé nédo é apenas um
espectador, mas é também ator ativo do acontecimento, o
ato de fotografar e filmar toma outro sentido, ou, por assim
dizer, faz agucar sentidos outros, que sdo incorporados na
propria imagem revelada. Dessa forma, vejo o audiovisual
como mais uma arma de luta e resisténcia: tanto a cAmera
quanto o canto, a danga, o maracd, a borduna, o arco e flecha
sdo instrumentos/armas de luta e de guerra, capazes de cap-
turar o outro, visivel e invisivel.
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O relato da primeira experiéncia de filmagem com
os Kayap¢' estd disponivel em publica¢do de 1987
no Caderno de Textos - Antropologia Visual, Museu
do Indio (R]). A produtora Veneta Video, condu-
zida por equipe interdisciplinar (antrop6logos
envolvidos com a producdo de imagens e profis-
sionais de televisdo), permaneceu 45 dias entre os
Kayapoé-Txukarramde em 1985 e, jd no relato dessa
experiéncia, mas também no trabalho mais siste-
matico realizado por Terence Turner no inicio dos
anos 1990, aparecem muitos elementos que pude
verificar, quase 25 anos depois, em minha pesquisa
com os Kayap6 da aldeia Moxkarako. Destacam-se,
desde o inicio, (1) uma preocupacdo em “registrar
o conhecimento”; (2) a “mediac&o politica desem-
penhada pelo video” e (3) o estabelecimento de
uma “comunicagdo por imagens”. Sdo dindmicas
que procurei descrever e compreender a partir dos
verbos “guardar” (a cultura), “estar” (com o corpo) e
“comunicar” (cf. Madi Dias 2011).

PAra pensar o video entre s k

! Aterra indigena Kayapé (TI KAYAPO) estd localizada ao sul do estado do
Pard e ao norte do Mato Grosso. Autodenominados Mebéngdkre, séo cerca
de 6 mil pessoas (Funasa 2006) espalhadas por diversas aldeias ao longo
do curso superior dos rios Iriri, Bacajd, Fresco, Riozinho e outros afluentes
do rio Xingu. Minha pesquisa sobre os usos do video entre os Kayapo
esteve diretamente relacionada &s atividades do Museu do indio, no Rio
de Janeiro, e ao Programa de documentagéo de linguas e culturas indigenas
- PROGDOC. Agradeco pelo apoio de José Carlos Levinho e a parceria de
André Demarchi. Eliska Altmann, Els Lagrou, José Reginaldo Gongalves,
Octdavio Bonet, Ruben Caixeta de Queiroz e, especialmente, Marco Antonio
Gongalves contribuiram decisivamente com comentdrios instigantes e
enorme generosidade intelectual.

Diego Madi Dias



Cultura
Guardar uma coisa nio é escondé-la ou trancd-la.

A produgdo audiovisual em contextos indigenas atinge, nesse
inicio de século, um momento de consolidacdo que parece
estar relacionado a um cendrio de crescente interesse (geral

e indigena) acerca da ideia de cultura®. A primeira experién-
cia nesse sentido aconteceu em 1966, quando uma série de
seis documentdrios em curta-metragem foi produzida por
estudantes indigenas do Navajo’s Project, conduzido em Pine
Springs (Arizona, US) por Sol Worth e John Adair. Na oca-
sido, eles se perguntavam

what would happen if someone with a culture that
makes and uses motion pictures taught people who
had never made or used motion pictures to do so for
the first time? (Worth & Adair, 1972, p. 3)

Desde entdo, iniciativas como essa ganham forca em um
contexto de hibridismo que marca a contemporaneidade
indigena. As mais expressivas envolvem povos nativos nor-
te-americanos, australianos e da bacia amazoénica (ver Shohat
& Stam 2006, p. 70). A produgdo indigena de midia se coloca
como um objeto interessante justamente na medida em que
faz parte do encontro interétnico, mobilizando problemas
essenciais, tais como: tradicdo e modernidade, representagao
e autoridade, autenticidade, patrimonializacdo da cultura,
autoria e propriedade intelectual etc.

A problemadtica na qual se insere a presente discussdo equi-
vale aquela colocada por José Reginaldo Gongalves (2007, p.
235-249) ao tratar do potencial paradigmadtico que adquire

o conceito de “cultura”, especialmente a partir da segunda
metade do século XIX, para a interpretagdo da experiéncia
humana. Caracterizando uma tenséo cldssica entre concep-
¢Oes “universalistas” e outras “relativistas” (p. 240-241), o
autor procura obter rendimentos que - para além de reeditar
a “velha oposi¢do” - possam “iluminar um outro aspecto: o
reconhecimento ou néo do cardter ficcional da cultura” (p.
242). Desenvolve uma concepgdo de cultura como linguagem

2 Cf. Zonas de contato: quando ‘cultura’ se torna um conceito nativo (os indios
na contemporaneidade). Marco Antonio Gongalves 2010a: 87-104.

62



63

e representacdo, enfatizando sua dimensao de “criatividade”.
Chega, portanto, a formulagdo de Roy Wagner, segundo a
qual “a antropologia é o estudo do homem ‘como se’ exis-
tisse cultura”. Avanca em uma discussdo sobre “a cultura
como conversacao”, conforme proposta de Kenneth Burke: a
histéria cultural poderia ser pensada como uma intermindvel
conversa que inclui vérios participantes, mobilizando alian-
cas e embates entre diferentes pontos de vista. Sugere entdo
a imagem de uma “sala de debates”, onde entram e saem
pessoas. Nenhum dos participantes seria capaz de remon-
tar toda a discussdo, uma vez que ela é anterior a cada um
daqueles que conversam. Ainda, o didlogo permanecerd em
desenvolvimento apds que cada um deixe a sala.

Duas dimensdes dessa “conversa” merecem ser exploradas
aqui, a saber: [1] a entrada dos indios na “sala de debates” e
[2] o modo como a “conversa” tem se estabelecido a partir de
novos recursos técnicos e discursivos.

Para tratar do primeiro ponto, faremos alusdo ao texto recente de
Manuela Carneiro da Cunha (2009, p. 311-373) que, ao analisar
questdes relativas ao direito intelectual sobre conhecimentos tra-
dicionais, parece ajudar com a distingdo proposta entre cultura

e “cultura”, em que o uso entre aspas permite tratar do conceito
considerando a apropriacdo nativa de um paradigma, até entao,
caro a teoria ocidental. A autora esclarece que os termos nao se
referem a contetidos diferenciados, mas também nao pertencem
ao mesmo universo discursivo. Em um esforco de maior precisdo
conceitual, sugere que o uso entre aspas se refira as “unidades
num sistema interétnico” (p. 356). E flagrante, portanto, a partir
dessa perspectiva, o acionamento da categoria “cultura” como
canal dialdgico que possibilita estabelecer uma relagdo performati-
zada (mostrar a cultura para o outro). Tal dialogismo estd bem
colocado pela ideia de contact zone, de James Clifford, em que o
video aparece como um modo de abordar o contato cultural em
um sentido que valorize o compartilhamento de c6digos a partir
de miitua inteligibilidade. Tal formulacdo “nos permite escapar de
uma redugdo do contato a defini¢do de conjuntos fechados que
fazem trocas sempre desiguais” (Gongalves 2010, p. 87).

O segundo ponto se refere justamente ao modo como se
estabelecem essas relagdes. Se estamos tratando da “cultura”
como instrumento de afirmacdo (em que importa a perfor-
mance), e até como invengdo, um paradigma visual parece
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bastante conveniente como maneira de dar visibilidade aos
diferentes pontos de vista em uma “conversa” que passa a
incluir novos participantes. O video, entdo, faz jus ao profe-
tismo de Jean Rouch: “o antropdlogo ndo terd mais o mono-
polio da observacdo”, “o filme etnogréfico nos ajudard a
compartilhar a Antropologia” (cf. Piault 1996, p. 55).

Deve-se assumir, porém, que o desenvolvimento de deter-
minada tecnologia estd necessariamente vinculado as cir-
cunstancias sociais e culturais que o sustentam. Em outras
palavras, pode se dizer que o audiovisual chega aos povos
indigenas como um modo eficaz de relacdo com a sociedade
envolvente justamente em funcdo da importancia que a
imagem assume, cada vez mais, no mundo contemporaneo.
Marco Antonio Gongalves (2010b), em artigo que analisa dife-
rentes leituras acerca das imagens, identifica uma passagem
da oralidade para a énfase na cultura visual. Recuperando
diferentes concepcdes da imagem, desde Platdo, sublinha o
cardter ambiguo das imagens como capaz de colocar ques-
toes fundamentais:

as leituras imagéticas nos ajudam a compreender
conceitos cruciais como os de realidade, representacéo,
simulacao, falso, verdadeiro, cépia, original — concei-
tos que nos guiam na percepgdo do mundo e na forma
como construimos nossas relagdes sociais. (p. 14)

Um grande interesse pela visualidade estaria construindo um
mundo “superpovoado por imagens” (p. 17), onde as rela-
¢Oes sociais passariam justamente por mediagdes imagéticas
como uma nova forma, por exceléncia, de concebermos e nos
apropriarmos do mundo.

Guardar a cultura

Ao serem perguntados sobre filmagem, os Kayap6 sempre
me diziam estar guardando a cultura para seus filhos e netos.
A despeito de uma razdo pratica, no entanto, procurei com-
preender justamente como guardam por imagens. E uma pri-
meira observagdo se referiu ao potencial infinito de consumo
das fitas, sem que necessariamente conseguissemos realizar
filmagens planejadas, sem que pudéssemos gerar um “bom
material” (as aspas relativizam as minhas razdes préticas e os
meus conceitos nativos).



Percebi logo que o consumo das fitas estava diretamente
relacionado com uma énfase na producdo de imagens como
etapa que se justifica em si mesma, deslocando a importancia
do contetido para a forma, ou melhor, para o processo, para a
propria atividade de filmagem, e colocando uma questao sobre
0 armazenamento, ou seja, sobre o modo como os Kayap6
guardam por imagens, ja que produzem uma quantidade tdo
grande de material audiovisual. Cumpre destacar que as con-
digbes em que as fitas sdo armazenadas ndo sdo ideais, fazendo
com que o material filmado se torne rapidamente inutilizdvel
(questdo ja apontada em Turner 1992, p. 7). Tendo identificado
o problema de armazenamento, notei que o verbo “guardar”
merecia ter seu sentido investigado. E entdo pude relacionar o
modo como os Kayapé guardam por imagens a uma dindmica
de (re)produgdo e uso constantes, algo expresso pelo poema de
Antonio Cicero, “Guardar”, conforme o trecho que segue:

Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou trancd-la.

Em cofre ndo se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olhd-la, fitd-la, mird-la por
admird-la, isto é, ilumind-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigid-la, isto é, fazer vigilia por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto €, estar por ela ou ser por ela.

Por isso, melhor se guarda o voo de um pdssaro

Do que de um pdssaro sem v60s.

Guardar a cultura, para os Kayapé, parece se referir ao
potencial das imagens em “colocar aspas na cultura”, ou seja,
sublinham uma poténcia da imagem em objetivar e mobilizar
juizo, apresentando um mundo hiperrealista - uma “repre-
sentagdo mais perfeita que o real”, talvez sugerisse Diderot®.
Com a camera ligada, as concepg¢des nativas de beleza [mejx]
sdo postas em jogo, indicando também um modo correto de
se apresentar. Nesse registro, as vezes se tornam problemé-
ticos alguns elementos que na vida cotidiana ndo sdo tidos
como contraditérios do ponto de vista da auto-imagem:

3 Ver L'imperfection du vrai. Gefen, A. (Ed.) La mimésis. Paris: Flammarion, 2002.
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etnopensar, como queria Jean Rouch. E nesse sentido que penso
ser interessante compreender as imagens como estimulos a
criagdo de contextos rituais e culturais que procuram elimi-
nar as contradi¢des, guardando a cultura em sua sincronia,

na medida em que se proliferam as prdticas culturais para a
filmagem. O video faz as pessoas fazerem as coisas, em uma
espécie de devir imagético (Gongalves & Head, 2009) que pro-
duz consciéncia e reflexividade, destacando as praticas de um
fluxo vivido e as objetivando enquanto representagdes.

Uma énfase na producdo das imagens trard complica¢des
interessantes para a tarefa de guardar por imagens. Isso por-
que as imagens colocam uma ambiguidade prépria ao regime
imagético na medida em que apontam para a realidade ao
mesmo tempo em que ndo se confundem com ela. Ao explo-
rar o carater processual do video, em tltima instancia, os
Kayap6 estdo destacando o trabalho do cinegrafista, fazendo
questdo de ndo esquecer que aquelas imagens sdao produtos
de um momento pretérito, ou seja, “isso é um filme”. Decla-
ram, assim, uma profunda descrenca quanto a capacidade de
uma imagem em substituir a realidade, ou seja, “isso ndo é
arealidade”. E entdo estd colocada mais uma questdo sobre
como guardar por imagens - se as imagens sdo copias e, por-
tanto, sdo falsas (ver Xavier, 2003).

O video como alegoria

O paradoxo do “guardar por imagens” aparece na medida
em que a filmagem denuncia um empreendimento ativo

no sentido de preservar, colocando aquilo que se pretende
registrar como tradicional no regime do extraordindrio. Essa
excepcionalidade se torna evidente no riso, que instaura a
moldura da brincadeira (Bateson 1972, p. 138-148). Recorrendo
as interagdes ndo verbais, Bateson sugeriu a compreensao

da mensagem meta-comunicativa “isso é uma brincadeira” a
partir de sua eficdcia em termos de framing (enquadramento).
Talvez a mensagem “isso é um filme” possa explicar o riso
escandaloso das mulheres e a diversdo das criangas, por
exemplo, ao verem, em uma televisdo, os homens pelados na
mata, vestindo apenas um estojo peniano, a “cueca dos anti-
gos”. A transigdo entre os dominios de cultura e “cultura”,
passagem operada pelo video através de uma mudanca de
contexto, altera profundamente o sentido dos termos:



Fazer com que as coisas paregam exatamente iguais
aquilo que eram d4 trabalho, ja que a dindmica cultural,
se for deixada por sua prépria conta, provavelmente
fard com que as coisas parecam diferentes. A mudanca
se manifesta de fato no esforgo para permanecer igual.
(Carneiro da Cunha 2009, p. 372)

O video, para além de indicar uma realidade a qual faz referén-
cia, enuncia algo sobre a natureza do que esta sendo filmado, a
saber: seu cardter transitério e de perda. Trata-se, em verdade,
de um enunciado indireto que informa e institui uma condigdo
contingente. Nessa mesma direcdo, recorrendo as defini¢des

da teoria literdria, e recuperando a sugestao de James Clifford
(2008, p. 59-91)*, José Reginaldo Gongalves caracterizou os dis-
cursos de patrimonio cultural como alegorias da nagéo:

As alegorias nao apenas ilustram ou expressam uma tal
situagdo de perda, mas também atualizam, em sua pré-
pria estrutura, essa combinagdo de um sentido de tran-
sitoriedade e um desejo de redencdo. Desse modo, elas
ndo somente expressam um desejo por um passado
glorioso e auténtico; elas, simultaneamente, expdem o
seu desaparecimento. Estruturalmente, trata-se de uma
forma de representacdo que estd baseada na prépria
desconstrugédo do seu referente. (Gongalves 2002, p. 27)

Nessa perspectiva, os discursos sobre patriménio podem ser
pensados como portadores de um sentido duplo: “desapa-
recimento e reconstru¢do imaginativa, perda e apropriagéo,
dispersao e colegdo, destruicdo e preservacdo, contingéncia e
redencdo” (p. 30).

O registro das “tradi¢des” kayapé a partir do que “os antigos
faziam” torna logo evidente o fato de que as coisas mudaram.
Nao hd mais guerra. O estojo peniano ndo é mais utilizado.
Estamos diante da contradi¢do posta pela atividade de guar-
dar por imagens, uma vez que o video ndo apenas sugere, mas
efetivamente cria um cendrio de contingéncia. O processo

de perda ndo é algo exterior ao discurso de redengdo, mas é
mesmo constitutivo dessa forma discursiva que mobiliza os
sentidos de destruigdo e preservagdo de maneira indissocidvel.

4 A saber: explorar a dimensdo alegérica da etnografia como género discursivo.
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Devemos entdo nos perguntar sobre o qué é guardado pelas
imagens. Eu diria que o video coloca-se como uma ferra-
menta poderosa para guardar a cultura em sua dimens&o sin-
cronica (e ndo diacrénica). Guardam-se os saberes, as préticas
e os fazeres para a camera. O video faz as coisas acontece-
rem, encontrando um lugar providencial no interior de uma
sociedade J&, que estd sempre lidando com modos performa-
tizados e aparentes de expressdo, formas corporais e visiveis,
talvez concebendo de forma nativa a cultura com aspas.

Corpo

O ciborgue é nossa ontologia; ele nos fornece
a nossa politica (HARAWAY, 2009, p. 37)

Para a compreensdo do trabalho de um cinegrafista Kayapd,
ndo podemos prescindir da dimensé&o politica, ou melhor,
biopolitica da rela¢do entre corpo, cAmera e um horizonte de
alteridade. Acompanhando Donna Haraway, para quem “o
conceito de biopolitica de Michel Foucault é uma frouxa pre-
monigdo da politica do ciborgue” (2009, p. 37), trataremos da
relagdo entre corpo e cdmera como um circuito integrado que
confunde as nogoes de “subjetividade” e “objetividade”. Meu
objetivo central é apresentar o uso da cdmera de video entre
os Kayapé como um modo privilegiado de tecer relacdes
com a alteridade em uma perspectiva de “’alter-objetificagio’ e
‘auto-subjetificagdo’” (Gordon, 2006, p. 218)°.

Terence Turner jd havia descrito um uso do video que faz
parte do encontro dos Kayapé com representantes dos
governos regional ou nacional, ou mesmo com outros setores
da sociedade envolvente. Trata-se de um modo de sugerir
presenca através da mediagdo politica proporcionada pelos
recursos audiovisuais, deslocando a atengdo para o fato de
que os indios passam a operar equipamentos de filmagem e

5 Seria interessante fracar uma relacdo entre essas ideias e a teoria de
Gregory Bateson, o que ndo farei aqui por falta de espaco. Sugiro apenas
que consideremos niveis diversos de infegragdo sistémica: o corpo e a
c&mera como objetos de uma cismogénese simétrica (em que o corpo busca
repetir a qualidade da cdmera); o “eu” e o “outro” como sujeitos potenciais
de uma cismogénese complementar (em que a identidade adquire sujeigéo
em relagdo com a alteridade-objetivada).
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fotografia (ser sujeito ao manipular objetos) e disseminando
uma imagem vinculada ao ethos guerreiro kayapé nas midias
nacional e internacional. “Kayapo, in short, quickly made the
transition from seeing video as a means of recording events to
seeing it as an event to be recorded” (Turner, 1992, p. 7)°.

A ideia de estar através de imagens estd profundamente relacio-
nada a uma discussao sobre corporalidade e a uma concep-
¢do nativa que privilegia o papel do realizador (cinegrafista)
na producdo das imagens, tratando-se de um processo de
construgdo de corpos e imagens ao mesmo tempo. Inves-
tirei, portanto, em uma chave analitica que possa alocar a
camera de video em um regime socio-cosmoldgico que esta
baseado no principio de fabricagdo dos corpos, mais espe-
cificamente tratando do endurecimento do corpo como um
processo inerente ao ciclo de vida e, entdo, sugerindo uma
dupla eficdcia da camera: tanto na constituicdo desse corpo
quanto em tornar visivel sua qualidade rigida que, por sua
vez, informa uma condicdo especifica de sujeito mebéngokre:
sua passagem de objeto a sujeito em um contexto de relagao
assimétrica. O discurso de Mokukd, proferido na ocasido do
RATI’s Third International Festival of Ethnographic Film, é
ilustrativo nesse sentido:

Do whites alone have the understanding to be able to
operate this equipment? Not at all! We Kayapo, all of
us, have the intelligence. We all have the hands, the
eyes, the heads that it takes to do this work. (Mokukd
Kayap6 apud Turner, 1992, p. 8)

Assim, a pesquisa com video entre os Kayapé coloca a neces-
sidade de atentarmos ndo exatamente para os filmes que sédo
feitos, mas para aquilo que é feito quando se estd filmando.

O discurso de Mokukd, na medida em que nos remete a uma
relagdo entre corpo e técnica, permitird a reelaboragdo de
nossas preocupagdes: trata-se de entender o que é feito com o
corpo por meio de sua relagdo com a cdmera.

¢ A maneira como os Kayapé utilizam o video para marcar presenga foi
objeto de reflexdo de Terence Turner em Defiant Images - The Kayapo
appropriation of video, artigo publicado na Anthropology Today em dezembro
de 1992 e resultado da palestra de Turner na ocasido da visita de Mokuka
Kayapo e Tamok Kayapd ao RAI's Third International Festival of Ethnographic
Film, patrocinado pela Granada Television.



Essa relagdo estd bem colocada na histéria sobre o primeiro
contato de Mokukd com uma cAmera de video, em 1989. Um
amigo teria deixado uma camera com ele no encontro de
Altamira, ocasido que congregou diferentes povos indigenas
contrdrios a construc¢do de hidrelétricas na regido do Rio
Xingu. Em sua narrativa, Mokuka dé énfase ao fato de que
nao teve instrugdes para manipular o equipamento. Conta
que desenvolveu inicialmente uma relagdo experimental
com a camera, até que pudesse “se acostumar” com ela. Por
fim, em suas palavras, “minha mente entrou na cdmera e a
camera entrou em mim”.

Quero argumentar que, para os Kayapd, o ato de filmar
supde uma atividade corporal mais do que uma agédo base-
ada na assimilagdo de géneros narrativos ou padroes técnicos
e estéticos’. A imagem filmada aparece como produto do
desempenho do corpo.

Corpos que fazem imagens que fazem corpos

Uma primeira reflexdo sobre imagem e desempenho pode
ser empreendida a partir dos termos utilizados para desig-
nar as atividades de fotografia e filmagem. Foto e filme sdo
igualmente traduzidos por mekaron, palavra que também
designa alma/ espirito/ duplo. A atividade de produgéo
dessas imagens, no entanto, apresenta uma diferenga impor-
tante: fotografia - mekaron kab4d; filmagem - mekaron ipéx. O
ato de tirar fotos, mekaron kabd, remete a ideia de copia, é
também como se referem as cépias de DVDs ou mesmo pode
significar “xerox” (de um documento, por exemplo). Filmar,
mekaron ipéx, apresenta a dimensdo de desempenho da qual
nos ocuparemos aqui. Isso porque ipéx estd ligado ao ato

de construir/ fazer/ desempenhar (construir uma casa, por
exemplo). A imagem filmada, diferente da fotografia, é por

7 Ver Ingold (2000) para uma concepgdo instrumental de sujeito (que aparece
como influéncia da filosofia de Heidegger - dasein, ser-no-mundo). Em outra
ocasido (Madi Dias, 2011), busquei relagdes entre o trabalho do cinegrafista
Kayapd e a estética do construtivismo russo dos anos 1920. Tal relacéo € possivel
no senfido de uma arte anénima, mecdnica, que oculta o sujeito. As aproxi-
magdes sdo instigantes na medida em que possibilifam aceder d imagem do
ciborgue (Haraway, 2009), explorando um potencial agentivo ndo-humano
(Ingold, 2000) e conceituando essas imagens como direfamente relacionadas a
um dispositivo sensorio-motor (Deleuze 1985; sobre o cinema de Dziga Vertov).
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defini¢do um produto do desempenho humano. E a apre-
ciacdo dessas imagens pelos indios, bem como o julgamento
direcionado a elas, ajuda a compreender a relagdo estabele-
cida entre a cAmera e o corpo do cinegrafista®.

Entre os Kayapd, ser um bom cinegrafista ndo significa neces-
sariamente fazer bons planos, mas ser capaz de manter o
quadro e a sequéncia. A imagem bela tem um cardter menos
substantivo que adverbial: a beleza ndo estd na imagem,

mas em como ela foi filmada. Em outras palavras, o contexto
narrado estd em direta relacdo com o contexto de enuncia-
¢do. Ndo raro, ao assistirem a um video, desejam saber quem
foi o cinegrafista: por isso, essa é mesmo uma maneira de
estar através das imagens - uma vez que a mao do mediador
permanece presente, compondo o produto final sobre o qual
recaird o julgamento estético. O que deve ser julgado é jus-
tamente a condicdo de producdo (a capacidade de quem filma).
A reclamacao recorrente se dd quando o cinegrafista “treme”
(ndo mantém bem o quadro e/ou a sequéncia). O julgamento
ndo recai sobre o fim (filme, em seu aspecto de unidade
narrativa e coesao interna), mas sobre o processo que deu ori-
gem a ele. Valorizam ndo uma concepgao de “criatividade”,
em si mesma, mas antes o éxito no cumprimento de aspectos
formais a serem seguidos, ou seja, um virtuosismo no desem-
penho da técnica’.

8 As discussdes sobre corporalidade se desenvolvem, no interior da etnologia
sulamericana, como decorrentes de uma questéo colocada por Joana Overing
no simpdsio Social Time and Social Space, realizado no Congresso de America-
nistas de 1976. Se o trabalho dos africanistas havia demonstrado a importéncia
das linhagens e dos grupos de descendéncia para aquele confinente; se as
sociedades do Pacifico se encontravam caracterizadas pelos seus circuitos de
troca como um fato social total; Overing perguntava “o que €, entéo, que estrutu-
ra as sociedades amazdénicas?”. Em artigo cldassico de 1979, Seeger et al. suge-
rem que “as nogdes ligadas & corporalidade e construcdo da pessoa séo algo
bdsico” (: 10); ver também Viveiros de Castro 1987. A partir de entdo, o corpo
passa a desempenhar um lugar central como idioma para definir identidade

e diferenca, objetivando relacdes sociais nas terras baixas da América do Sul.
As reflexdes ora apresentadas se valem desse corpus de discussdo e exploram

o “cardter artefatual do corpo amerindio” (Cf. Lagrou 2009, cap. 2). Para além
do contexto amazénico, lembremo-nos do conceito hegeliano de ‘objetiva¢do’,
revisitado por Daniel Miller (2005) para tratar de um surgimento coincidente
entre sujeito e objeto; ou, ainda, da proposicéo maussiana segundo a qual o
corpo é “o primeiro e o mais natural objeto técnico” (Mauss 2003: 407).

? Alfred Gell (2005) descreveu algo semelhante com relagdo ao trabalho do
escultor de madeira nas ilhas Trobriand.
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Desse modo, a reclamacgdo de que uma imagem ndo estd boa
(punure) pode ser entendida como julgamento a condicdo do
corpo que a realizou: um corpo mole, fraco (rerekre). Ao con-
trdrio, uma imagem bonita, realizada de forma correta (mejx),
corresponde a um corpo rigido, forte (tdjx). A relagdo entre
corpo e imagem sugere que tenhamos simultaneamente uma
imagem bela (mejx) e um corpo rigido (tdjx) — em oposi¢do ao
par imagem ruim (punure) / corpo fraco (rerekre). Tal relagdo
se sustenta em um conceito de beleza que, conforme demons-
trado pela literatura mebéngokre, deve ser tomado em uma
perspectiva abrangente — indicando tanto coisas e pessoas
belas quanto sentidos moral e eticamente corretos. O gosto
por uma imagem bonita/ correta poderd dizer sobre uma
postura corporal desejadvel e mesmo necessdria a execugdo da
atividade de filmagem.

Passemos a contextualizagdo da prética de video na ocasido
dos encontros politicos entre os Kayapé e os representantes
do governo regional ou nacional. Foi justamente nessas situ-
a¢oes em que Terence Turner notou a capacidade dos indios
em se fazer presente através do ato da filmagem. Cesar Gor-
don (2006, p. 209-210) chamou a atengéo para o fato de os
indios Kayap6 serem tdo conhecidos pela presenga e, ainda
mais, pelo exercicio de sua bravura em situagdes notaveis
de encontro politico com a frente de expansdo brasileira,
mesmo ap0s o processo de pacificagdo. O célebre encontro
de Altamira, ocorrido em 1989, permanece como exemplo
classico dessa relagdo entre indios e brancos, marcada por
hostilidade, tendo sido descrito por Turner como o equiva-
lente simbdlico a uma cagada coletiva (cf. 1991, p. 337-338,
Baridjumoko em Altamira).

Conforme notou Gordon, nessas reunides fora da aldeia, os
indios se preparam diferente de como normalmente vao a
cidade. Em situag¢des cotidianas, utilizam “roupas de branco”,
procurando demonstrar civilidade; procuram se apresen-

tar de modo domesticado ou pacifico (uabé ou djuabo). Nas
situagdes de encontro politico, entdo, os “guerreiros” assu-
mem uma postura feroz (ikré ou djakré), tratando da relagdo
com o estrangeiro a partir da légica da guerra e da predagao.
Caracterizando essas duas qualidades do ser Kayapé (uabd,
akré), Cesar Gordon chama atengdo para o fato de que
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Essas caracteristicas sdo efetivamente produzidas nas
pessoas, mediante uma série de procedimentos con-
trolados de transformagédo “afeto-corporal”, a que sdo
submetidas desde criangas, e que incluem: ingestdo de
certos alimentos, orddlios e provas de fogo (no caso da
qualidade agressiva); desenvolvimento da audigdo, do
entendimento e do respeito/vergonha (pia’am), enfim,
de uma moralidade comunitdria (no caso da qualidade
domesticada ou mansa). (Gordon 2006, p. 218)

Desejo chamar atencdo para o cardter ambivalente da pré-
tica de video no que diz respeito a produgdo do corpo: ndo
apenas dé visibilidade a condicdo corporal mas atua também
como um modo de constituigdo da subjetividade akré e a
consequente objetivacdo do outro. Opera justamente a passa-
gem de objeto a sujeito e, portanto, mobiliza esses diferentes
estados do ser Kayapo, estabelecendo, respectivamente via
bravura e mansidao, os pares nés/sujeito (bravos) X eles/
objeto (mansos) em uma relagdo assimétrica.

Reside aqui o que Cesar Gordon (2006, p. 218) chamou de
“uma inflexdo perspectivista do pensamento mebéngdkre”,
algo relacionado a alternédncia entre “dois vetores da relagdo”
com a alteridade e tao bem expresso pelo mito de Akti, que
conta a origem da bravura:

Antigamente os indios eram mansos, fracos e ndo
tinham armas. Eles viviam a mercé de Akti, o gavido
gigante, que os cacava, carregava-os pelo céu até seu
ninho e os devorava. Um dia uma mulher velha foi ao
mato com seus dois sobrinhos (netos) pequenos para
tirar palmito. Ali ela foi atacada por Akti diante dos
meninos, que fugiram aterrorizados para a aldeia. O
pai (ou tio) dos meninos (irmdo da mulher devorada
pelo grande gavido), movido pelo sentimento de vin-
ganca, descobre um meio de liquidar o monstro, trans-
formando seus sobrinhos em super-homens. Ele coloca
os meninos dentro de um grotado, alimentando-os com
beiju, banana e tubérculos para que crescam bastante e
fiquem fortes. Passam-se os dias e é como se os meni-
nos fermentassem dentro d’dgua. Depois de um tempo
eles haviam crescido e se tornado enormes, mais fortes
e capazes que qualquer indio. Cagavam antas e outras
cacas grandes como se elas fossem pequenos roedores.
Um dia, entao, Kukry-uire e Kukry-Kakr6 saem para
cacar Akti munidos de borduna, lanca e um apito de
taquara, armas feitas pelo tio. Ergueram um abrigo



74

de palha no chéo, de onde se via o ninho do gavido.
Ao pé da drvore havia uma pilha de restos huma-

nos como 0ssos e cabelos. Os irmaos atrafram Akti
soprando o apito. A imensa ave descia pronta para o
ataque, mas eles escondiam-se no abrigo, deixando-a
desnorteada. Fizeram assim muitas vezes, deixando o
pdssaro cada vez mais furioso e desorientado, até que
mostrou sinais de cansago. Os irm&os, entdo mata-
ram-no com lanca e borduna. Como troféu tiraram as
penas de Akti e puseram na cabega. Cantaram. Cele-
braram. Depois depenaram a ave e retalharam-na em
pedagos pequenos. Sopraram as penas e elas foram
transformando-se em pdssaro. As penas maiores
deram origem as aves maiores (gaviéo, urubu, arara)
as plumas menores deram aos pequenos passaros
como o beija-flor. (Gordon, 2006, p. 213-214)

Gordon passa a examinar a relagdo entre o mito de Akti e

o mito da origem do fogo, que teria sido roubado da onga
(Lévi-Strauss, 1964 [2004]). “Ambos tematizam ideias mebén-
gokre sobre a importancia de predar e ndo ser predado”
(Gordon, 2006, p. 216).

A atividade do cinegrafista, pensada no contexto do encon-
tro com a alteridade, ndo pode deixar de acionar um jogo
relacional entre objeto e sujeito - posi¢des ndo marcadas,
ndo absolutas, mas contextuais. O que estd em questdo é
justamente um modo de marcar essas posigdes e de se fazer
sujeito frente ao outro. A cdmera como recurso dialégico,
que opera uma passagem de objeto para sujeito, s6 pode ser
conduzida por um corpo duro, um corpo firme. Isso porque
a qualidade akré é aquela que importa para o relacionamento
com a alteridade. “E a qualidade da ‘alter-objetificagio’ e da
‘auto-subjetificacdo’” (Gordon, 2006, p. 218).

Para se tornarem “agentes”, os heréis do mito recebem uma
dieta especial a base de bananas, beiju e tubérculos. Em

outra versdo desta narrativa, coletada por Vidal (1977, p- 225),
pode-se ler que, além da dieta, os corpos dos garotos foram
submetidos a um tratamento com urucum e cdco, depois de
serem limpos “da sujeira e do melado do peixe” com talhas
de palmeiras. Essa preparacdo do corpo visa ao seu aumento
e ao seu fortalecimento para um momento especial de
enfrentamento com o inimigo. Depois de matarem o grande
gavido, os her6is roubam-lhe as penas, dangam e celebram.



Apoderam-se da beleza do inimigo e rapidamente a colocam
para funcionar no sistema cerimonial kayapd. A partir dessa
perspectiva, podemos compreender a importancia da alteri-

dade como horizonte de conquista, em que o video se coloca
como um dispositivo de relagao.

A relagdo entre o corpo e a caimera ajuda a pensar a prdtica
de video em suas dimensdes de permanéncia e variacao: se,
por um lado, como demonstrei até aqui, os corpos passam
por um processo social de endurecimento /embelezamento;
por outro lado, a cdmera impde ao cinegrafista um modo
especifico de corporalidade, proporcionando mesmo a reela-
boracdo das técnicas corporais (Mauss, 2003, p. 399-422). O
cinegrafista deve ser capaz de assimilar a agéncia da camera,
anexando ao préprio corpo as capacidades técnicas do
equipamento. A estética do ciborgue (Haraway, 2009) parece
ser util ao sugerir acoplamento, a adicao de agentividades

ao corpo através de conexdes entre matérias heterogéneas e
que determinam corporalidades especificas. A especificidade
aqui reside na construc¢do de uma capacidade visual que estd
baseada em todo o corpo (e ndo em um 6rgao especifico, o
olho). Isso porque, para atingir um parametro de perfeicao
dado pelo olho, todo o corpo deve estar engajado na agdo de
filmagem. A énfase na acdo é importante, pois € justamente o
movimento que permite a avaliacdo estética do corpo através
da imagem'. Em uma linguagem cinematografica, os Kayap6
tém no travelling a possibilidade de executar juizo sobre a
imagem e, portanto, sobre o corpo que a produziu.

Os termos que embasam o julgamento kayapé sobre o video
sdo tanto a rigidez da imagem quanto seu movimento. O
quadro deve, entdo, ndo tremer e se movimentar. Pode-

mos entender, assim, a recusa pelo uso do tripé. Embora
tenhamos sugerido, nas oficinas, o seu manuseio, os alunos
preferiam, explicitamente, trabalhar com a cAmera na méo,

9 E preciso considerar, certamente, a dimenséo temporal envolvida no julga-
mento. Quanto maior a dura¢do de um plano, mais dificil serd manter o corpo-
-cdmera em movimento rigido. No entanto, entre os Kayapd, essa percepg¢do do
tempo estard necessariamente subjugada ao movimento, pois se trata justa-
mente de apreciar a dispersédo do movimento no tempo. N&o estamos falando,
entdo, de um tempo puro - conforme aquele caracterizado por Deleuze (1990)
como livre da acéo e do movimento.

75



transferindo para o corpo a tarefa e a capacidade do objeto
técnico. Axuapé, um dos melhores cinegrafistas, chegou a ser
apelidado de Axuapé-mao-de-tripé.

A imagem cronicamente imperfeita

Vimos que uma imagem bela terd sido necessariamente
produzida por um corpo duro. Estabelecemos, assim, uma
classe semantica ampla, que retine as ideias de auto-sujeicdo
(akré), desempenho (ipéx), rigidez (tijx) e produgdo de beleza
(mejx). Resta dizer que a imagem perfeita permanece cronica-
mente como uma imagem ideal, impossivel de ser realizada.
A impossibilidade da perfei¢do continuara falando de dina-
micas proprias aos Jé e aos Kayapd, mobilizando a relagado

de hierarquia etdria. E importante destacar que, entre os
Kayapd, “o desenvolvimento afeto-corporal de uma pessoa,
do nascimento a morte, pode ser visto como um processo de
‘endurecimento’” (Gordon, 2006, p. 316) - 0 que nos permitird
relacionar juizo estético e ciclo de vida'.

Algumas pessoas mais velhas eventualmente possuem uma
camera e, com ela, realizam procedimentos de filmagem.
Invariavelmente, porém, o uso das cdmeras dos projetos

se dao por jovens escolhidos pelo conselho dos homens. E
preciso, entdo, diferenciar os usos da camera realizados pelas
diferentes faixas etdrias. Os mais velhos parecem exibir um
objeto de consumo diferenciado a que tiveram acesso por
meio de suas relagdes particulares, evidenciando uma légica
consequentemente mais pessoalizada. Os mais jovens sdo os
escolhidos para a participagdo nos “projetos”, sdo designados
pela comunidade para o acesso a recursos disponiveis a partir
do contato com os brancos, assunto definitivamente ptblico.
O que acontece quando essas imagens, provenientes dos
“projetos”, que dizem respeito a toda a comunidade e que sdo
frequentemente exibidas em sessdes noturnas, sdo avaliadas
por um publico interno? Deparamo-nos aqui com um ciclo
vicioso que ndo permitird a execugdo da beleza plena.

1 Diferencia-se aqui, através das categorias “jovens” e “velhos”, dois grupos
etdrios presentes no interior de uma mesma classe de idade, a dos Mekrare,
“aqueles que ja possuem filhos”. Para mais informacdes sobre ciclo de vida
entre os Mebéngokre, ver: Gordon 2006, p. 316-321.
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Isso ocorre porque, como vimos, a imagem bela deverd

estar ligada ao desempenho de um corpo duro — que, em

sua rigidez, revela a condicdo de sujeito/bravura. Acontece
que os jovens jamais poderdo ser tdo bons guerreiros quanto
os mais velhos. A afirmativa pode ser confirmada pelo uso
da palavra “guerreiro”. A principio, ela se aplica a todos os
homens, tanto que o nga, espago que ocupa o pétio central da
aldeia e classicamente traduzido pela literatura como a “casa
dos homens”, é quase sempre proferido pelos indios como a
“casa dos guerreiros”.

No contexto de divisdo e comparagdo etdrias, como nos casos
de divisdo de alimentos, a palavra tem seu uso reservado aos
mais velhos, com a formac&o de dois grupos: “os guerreiros”
e “os jovens”. Dizer que os mais velhos sdo mais guerreiros
significa dizer que sdo mais bravos/fortes, tendo sua subjeti-
vidade akre mais desenvolvida.

A dinamica descrita pode ser entendida a partir de formu-
lagdes, ja cldssicas sobre as sociedades Jé, que destacam sua
complexidade sécio-cosmoldgica e enfatizam o detalhe, a
segmentacdo e a hierarquia (Nimuendaju, 1946; Lévi-Strauss,
1958 [2008, VIII]; DaMatta, 1976; Carneiro da Cunha, 1978;
Maybury-Lewis, 1979). A importancia da segmentacao etdria,
evidente em diversas atividades rituais e cotidianas, impede
que tenhamos uma sessdo de visionamento sem as criticas
detalhistas dos mais velhos sobre as imagens filmadas pelos
jovens participantes dos projetos. Essas criticas sdo realiza-
das tanto informalmente quanto em discursos formais pro-
feridos na casa dos homens, onde justamente os mais velhos
detém o poder da palavra.

Para os mais velhos, a imagem sempre estard ruim, entenda-
-se, tremida. Em alguns momentos, a sessdo de visionamento
parece mesmo um jogo de encontrar defeitos, através do qual
se exerce a diferenciacdo e a hierarquia. Ai reside, muitas
vezes, a maior diversdo dos Kayapé: assistir a uma imagem
que enfatiza a diferenca e a segmentalidade internas e que,
assim, por meio de uma dimens&o formal, fala da sociedade.
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Comunicagdo

Siga as valas que a dgua escavou, e assim
conhecerd a direcdo do escoamento (Carlos Cas-
tafieda apud Deleuze & Guattari, 1995, p. 20.)

Se “guardar” (a cultura) permite entender a relagdo entre

a pratica audiovisual e um modo de consciéncia histdrica,
“comunicar” sugere um uso do video que estd preocupado
com a geografia. Enquanto utilizam o video para guardar a
cultura através do tempo, os Kayapd, ao filmar e comunicar,
estdo proporcionando dispersdo e mesmo a ligacdo entre
diferentes espacos.

Se antes tratamos do consumo das fitas mini-DV pelos cine-
grafistas (em funcdo de uma demanda colocada pelo visio-
namento, é verdade), devo dizer que algo consumido ainda
com mais avidez pelos Kayap6 sdo os DVDs gravaveis. Isso
porque para cada fita que se gasta com a filmagem de ses-
senta minutos, aproximadamente, muitos DVDs serdo gra-
vados para que cada um tenha aquelas imagens e, ainda, para
que cada pessoa possa envid-las para seus parentes préximos
ou distantes, muitas vezes em outras aldeias, acionando e
criando redes dentro e fora da aldeia, mobilizando o sistema
de parentesco e de amizade entre os Kayapd, entre si, e com
relacdo aos seus outros.

Sobre a reprodutibilidade técnica

Encontramos uma relagdo profunda entre as atividades de
guardar e comunicar, demonstrando como se tratam mesmo
de processos indissocidveis. Isso porque a reprodutibilidade
técnica, como definiu Walter Benjamin (2008), na medida em
que “permite a reprodugdo vir ao encontro do espectador, (...)
atualiza o objeto reproduzido” (p.168-169). Vimos que essa
atualizacdo constante é o que caracteriza o guardar por ima-
gens. E também o que possibilita uma comunicagao por ima-
gens que estd baseada fundamentalmente no estabelecimento
de relagdes sociais, acionando e também criando redes por
meio de um “valor de exposi¢do” (Benjamin, 2008, p. 172).

Para Benjamin, podemos compreender a histéria da arte a
partir da variagdo do peso conferido aos dois vetores, inver-
samente proporcionais: valor de culto e valor de exposi¢do. “A
producdo artistica comega com imagens a servigo da magia.
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O que importa, nessas imagens, é que elas existem, e ndo
que sejam vistas” (p. 173). Com o passar do tempo, e com o
advento da reprodutibilidade técnica, terfamos assistido ao
enfraquecimento do valor de culto e ao consequente fortale-
cimento do valor de exposigdo das obras de arte. O cinema e
a fotografia radicalizam esse movimento, fazendo da exibi-
¢do um momento privilegiado para que as imagens encon-
trem sua razao de ser - algo que parece fazer bastante sentido
para os Kayapé. Procurei entdo extrair rendimentos diversos
de um mesmo fenémeno: encontrei, conforme descrito sobre
a imagem guardada, um uso constante e imediato, evocando
uma dimensdo espago-temporal da imagem que aparece
aqui decomposta: se antes procurei caracterizd-la quanto ao
tempo, agora pretendo analisar seus desdobramentos quanto
a mobilidade, dispersdo, transmissdo, deslocamento.

Imagem como Mekaron

A questdo da distribuicdo nos ajudard a desenvolver uma
reflexdo sobre imagem como mekaron. Essa é a palavra utili-
zada na lingua kayap6 para designar imagem, fotos e filmes.
Aplica-se também, e originalmente, a alma/ duplo/ espirito.
Propus anteriormente (Madi Dias, 2011) um desprendimento
deste termo (mekaron) com relagdo aquela nogdo (imagem)

e sugeri que o uso das palavras em portugués (“imagem”,
“filme”) aponta para concepgdes que ndo sdo substancial-
mente distintas (encontram correspondéncia em um sistema
de signos, langue) mas que se referem a campos diferenciados
de aplicagdo discursiva (parole).

Se antes investi em uma variagdo quanto ao significado desses
termos, aqui investigo justamente as aproximagdes possiveis.
Nesse sentido, o exame da relagdo entre imagem e mekaron
podera contribuir para o entendimento da dimensdo de mobili-
dade que, em detrimento de um paradigma narrativo, informa
a pratica audiovisual entre os Kayapé. Em outras palavras,
quero argumentar que as imagens kayap6 sdo essencialmente
anti-narrativas e essa caracteristica estard bem expressa na con-
cepgdo de imagem como mekaron, isto é, alma/ duplo/ espirito.
Facamos antes uma digressdo em dire¢do ao que seria uma
concepgdo imagética efetivamente narrativa. Vejamos o que nos
conta Etienne Samain sobre o caso kamayura:
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Os Kamayurd ndo possuem um termo especifico para
conotar o que glossamos por “mito” ou, ainda, por
“histéria”, estéria e “narrativa”. Utilizam a palavra
moroneta, mais abrangente e genérica, para designar
toda forma de “explanagdo”, antes de tudo verbal e
narrativa mas que pode ser também de ordem visual

e pictérica. E por isso que um “desenho” (ta’angap)
tragado sobre o chdo (por ex., 0 nome-tabu de uma
pessoa) ou uma “fotografia” serdo também designados
como moroneta, ndo somente porque, como observa
bem R. J. Menezes (1978, p. 89, nota 9) “sdo capazes de,
desacompanhados da expressdo falada, explanar o que
registram” mas sobretudo - quero acrescentar - porque
ambos sdo as “réplicas” de uma realidade que somente
podem “evocar” ou retratar. Em outras palavras, moro-
neta (histéria, desenhos, retratos) nao sao a realidade,
mas apenas as representacdes e as figuras dela, o que
remete a um original presente ou ausente sem o qual
ndo existiriam. (Samain, 1991, p. 73)

Dois aspectos mencionados por Samain merecem nossa
atengdo. O primeiro se refere ao estatuto da imagem que,

por seu turno, aparece como um ponto possivel de encon-
tro entre as concepgdes kamayurd e kayapé. Trata-se, para

os indigenas, de ndo confundir imagem e realidade - mas
destacar a existéncia de dois termos de uma relagdo (signo

e referente, para utilizar uma linguagem semiética). Quanto
ao segundo ponto, devemos nos perguntar sobre o modo
como se estabelece a ligagdo entre imagem e realidade. Esse
ponto expressa o que poderiamos chamar de uma eficdcia
imagética (o que a imagem faz), em que podemos perceber
uma diferenca crucial colocada na comparacdo entre os casos
kamayura e kayapé quanto ao modo de operacdo da imagem
em um regime comunitdrio. Para os Kamayurd, a relagao
entre imagem e realidade parece ter base discursiva: ao reu-
nir histérias, desenhos e fotografias em torno de um mesmo
significante linguistico (moroneta), temos o compartilhamento
de uma classe seméantica que indica explanagio, estendendo
esse sentido a diferentes modos de constitui¢do do discurso e
justamente identificando discursividade e imagem. A moro-
neta se refere a uma realidade original e, assim, aciona um
discurso sobre ela. No caso kayap6, a maneira como imagem
e realidade se conectam adquire uma dindmica diferenciada.
Axuapé me contou que



o mekaron pode aparecer em outro lugar. Quando vocé
estd andando na mata sozinho... ou entdo no meio da
noite, quando vocé acorda e anda pra fora da casa e
vocé vé o mekaron. O filme é a mesma coisa. O filme
leva a pessoa pra outro lugar. E af vocé pode ver essa
pessoa em outro lugar. (didrio de campo, 30-07-2010)

Podemos concluir que duas caracteristicas do mekaron foram
emprestadas a imagem: visibilidade (vocé vé o mekaron)

e deslocamento/ dispersdo (aparece em outro lugar). As
imagens, mekaron, ndo se referem ao mundo a partir de um
discurso sobre ele. Elas fazem ver ao mesmo tempo em que
levam para outro lugar.

Ainda no que diz respeito a relacdo entre imagem e meka-
ron, Ana Gabriela Morim de Lima jd havia me falado sobre

a imagem ser “o pirata da pessoa” - dado obtido em sua
etnografia Krah6'?> na ocasido em que viajava para a cidade
com o objetivo de comprar DVDs para copiar videos. Seu
informante se referia aos CDs e DVDs piratas, que permitem
copiar e difundir materiais originais. “A imagem é o pirata
da pessoa” aponta, entdo, tanto para a problematica da cépia
quanto para a dimensdo dispersiva que essas cépias assu-
mem em um contexto de rede intra e interétnica. Isso porque
um atributo da copia é o de justamente prover a proliferacdo
e elevar o valor de exposigdo de uma obra de arte por meio da
reprodutibilidade técnica (Benjamin, 2008, p. 165-196).

E interessante notar que Manuela Carneiro da Cunha, estabe-
lecendo a oposigdo entre vivos e mortos como um importante
operador classificatério para os Kraho (1978), havia descrito
os mekaron justamente por seu cardter estatico. Essa estatici-
dade percorreria toda a fisiologia dos mekaron, que estariam
marcados pela auséncia de movimento préprio, sendo con-
duzidos pelo vento. Essa tltima observagdo é extremamente
importante por demonstrar que, mesmo sendo caracterizado
por uma estaticidade intrinseca, o mekaron estd necessaria-
mente vinculado ao movimento. Talvez pudéssemos suge-
rir que o movimento ocasionado pelo vento se identifica

com um movimento dado “naturalmente”, ou sem maiores

2 Povo indigena do Tocantins, também pertencente ao tronco linguistico macro-
Jé. Dado obfido em comunicag¢do pessoal. Ver Morim de Lima 2010.
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esforgos (uma espécie de dispersdo por natureza, cf. Madi
Dias 2011, item 12 - “Difusdo por natureza, uma concepgao
de informacao publica”).

Considero, por fim, extremamente interessante o modo pelo
qual o audiovisual dinamiza as relagdes sociais entre os
Kayapé, tanto internamente (guardando) quanto para com
os seus outros (comunicando). Isso porque, se voltarmos a
descricdo de Walter Benjamin sobre a obra de Proust, che-
garemos ao potencial realmente incrivel das imagens em
propiciar sociabilidade:

um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-
cimento lembrado (leia-se também “o0 acontecimento
comunicado”, eu sugiro) é sem limites, porque é ape-
nas uma chave para tudo o que veio antes e depois.
(Benjamin, 2008, p. 37).
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Jimmie Durham

Nas américas, o genocidio é tao celebrédvel.

Claro que é negado, justificado, explicado. Mas
ao mesmo tempo é celebrado. Os matadores
corajosos que abriram as matas. Os assassinos,
como foram tdo recentemente e apropriada-
mente chamados pelos indigenas que picharam

a enorme escultura dos Bandeirantes de Victor
Brecheret, no parque do Ibirapuera em Sio Paulo,
em outubro de 2013.

Quando ouvi essa noticia, meu coragdo, minha
mente, meu espirito se animaram. Em 2010, parti-
cipei da Bienal de S&o Paulo e todos os dias tinha
que passar diante desta que é para mim, para
n6s, uma horrivel monstruosidade. Eu frequen-
temente pensava como seria bom se um trem de
carga bem longo acidentalmente descarrilhasse

e se chocasse contra esse monumento ao assassi-
nato. Ele é um de muitos outros de sua espécie;
como se os cidaddos precisassem de lembretes
constantes de sua histéria, sua culpa.

Por meio deste ensaio, oferego minha mais sin-
cera gratiddo as pessoas que desfiguraram a feia e
dura edificagdo de Brecheret.

Em Nova Iorque, hd uma estdtua de Theodore Roo-
sevelt triunfante, montado num cavalo. Atrds dele
estdo um afro-americano e um indio americano
andando humildemente, ndo tanto seguindo-o
para onde ele poderia leva-los, quanto significando
ser de sua propriedade. Esse monumento recebe o
publico em frente ao Museu de Histéria Natural.
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Nos anos 1960, indios Americanos, amigos meus, jogaram
baldes de tinta vermelha nele mais de uma vez; um gesto
simbdlico que em nada mudou a atitude dos brancos, mas
nos deu coragem.

Alguns anos mais tarde, nos anos setenta, me mudei para
Nova Iorque para trabalhar nas Nagdes Unidas, para o
Conselho Internacional dos Tratados Indigenas. Uma grande
prioridade era organizar uma conferéncia dos povos indige-
nas das Américas na sede da ONU em Genebra. Era neces-
sdrio falar com lideres indigenas no Canadd, México, Gua-
temala, Nicardgua, Panamd, Colémbia, Venezuela, Equador,
Chile, Peru, Bolivia, Argentina. Provou-se impossivel falar
com qualquer pessoa no Brasil. Os povos indigenas no Brasil
ndo eram livres para participar de conferéncias internacio-
nais... nem para formar organizagdes nacionais. Agéncias do
governo, antropdlogos e missiondrios cristdos falavam por
eles, agiam por eles.

Mesmo no novo século, os indigenas no Brasil ndo tiveram
sua humanidade plenamente reconhecida pela constitui-
¢do. A situagdo, que deveria ser vista como intolerdvel, é na
melhor das hipéteses justificada como sendo para o bem dos
indios, protegendo-os do sistema juridico. Quem justifica
parece nunca se dar conta que isso simplesmente ndo tem
funcionado; os indigenas sdo perseguidos, tirados de suas
terras, mortos constantemente. Muito mais importante, e
nunca encarado, (exceto, talvez, com um certo orgulho per-
verso do tipo que se encontra também entre os texanos.) é o
subtexto ébvio, que é o texto de fato: é dito que o Brasil nado
consegue proteger os povos indigenas do préprio Brasil.

O Brasil ndo pode proteger os povos indigenas do Brasil.
Nesse caso, o que? Se os povos indigenas pegassem em
armas sofisticadas e reagissem de maneira metédica, certa-
mente o Brasil retaliaria com vinganca. Em outras palavras,
o Brasil iria se proteger dos Indios.

Se as Américas fossem o lar de ex-colonizadores europeus
normais e racionais como fingem ser, a terrivel situagdo
poderia ser assumida por algum conselho das na¢des ame-
ricanas. Mesmo com a espantosa melhora em alguns paises
sul-americanos, tal organizagdo ndo agiria em nome dos
direitos dos povos indigenas. No século XXI, ainda vivemos
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em nagdes ndo-racionais, primitivas e triunfalistas, que sdo o
espdlio do genocidio.

Eu imagino rapazes brasileiros presuncosos, sentados com
suas cervejas: um deles nos diz, “Vocé ndo pode chamar isso
de genocidio porque o genocidio, como crime, é um ato deli-
berado. O que acontece no Brasil é apenas acidental. Ninguém
jamais saiu a cometer genocidio contra os povos indigenas.”
S6 que eu acho que ele realmente falaria usando o verbo no
passado. Acho que ele diria que o que aconteceu, aconteceu.
Muito triste, mas precisamos todos seguir em frente.

Por varios muitos anos eu venho contando as pessoas que

nds ndo estamos no passado, nossos problemas com os paises
americanos nos quais estamos ndo estdo no passado. O geno-
cidio dos povos indigenas das Américas ndo estd no passado.

As Nagoes Unidas elaboraram uma convencgédo contra o
genocidio, depois da Segunda Guerra Mundial. Essa con-
vengdo é explicita e detalhada. Uma vez que as convengdes
da ONU séo elaboradas, elas sdo enviadas as nagdes-mem-
bro para ratificacdo. Naquela época, os EUA néo ratificaram
a convengao da ONU contra o genocidio.

Em 1977, tinhamos um documento com fatos e evidéncias
concretas do continuo genocidio contra povos indigenas nos
EUA, pronto para ser apresentado a ONU. N6s ndo exagera-
mos nem deturpamos a questao.

Aposto que se os indios trouxessem um caso para a ONU
muitos brasileiros se sentiriam insultados. Muitos se senti-
riam traidos. E aposto que, tendo ou néo ratificado, se indi-
genas levassem uma dentincia a ONU, muitos brasileiros se
sentiriam insultados. Muitos se sentiriam trafdos.

Nas Américas existem dois paises gigantes que criaram
narrativas nacionais sobre seus “primeiros dias”; Os EUA

e o Brasil. Os mitos que fazem dos bandeirantes, pioneiros,
cowboys, sdo os motores que, em funcionamento, impulsio-
nam suas culturas. Por essa razdo, qualquer contestacado de
qualquer parte do mito é respondida com uma raiva infantil.
Ainda assim, as histérias dos pioneiros e bandeirantes estdo
destrutivamente erradas.



Os bandeirantes escravizaram, estupraram, mataram indios,
roubaram suas terras e transformaram sua prépria prole em
monstros. Se fizeram isso com uma alegre cordialidade, ainda
pior. Ainda mais horrivel. Se eles, em seu tempo, considera-
vam-se inocentes — é ainda mais horrivel. Mas seus admirado-
res de hoje ndo sao inocentes. A estupidez nunca é inocente.

Os bandeirantes ndo sdo os fundadores de Sdo Paulo, nem do
Brasil. Eles sdo os fundadores de uma situagdo ruim que os
negros brasileiros precisam contornar. E mais tarde, os euro-
peus pobres, como os ucranianos e poloneses, precisam con-
tornar. E certamente os indigenas precisam tentar contornar;
viver miseravelmente num pafs que celebra seu genocidio.

O prefeito de Sdo Paulo deveria dar um prémio — e mais
tinta spray — para os artistas que interviram no esttipido
monumento de Victor Brecheret.

Sila, Calabria, 11 de Outubro de 2013!

! Tradugdo de Fabio Menezes
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Na verdade, ndo sou um realizador
independente. Mesmo que tenha o dominio
sobre a técnica para realizar um video,

o0 sentir e o contetido em meus videos
pertencem ao povo. Mariano Estrada
Aguilar (CORDOVA, 2004)

[...] chegamos a um ponto em que
falamos... entdo vamos fazer mais coisas
sobre... nossos sentimentos, de expressio
mais individual. Carlos Pérez Rojas
(ZAMORANO, 2004)

Quando se fala de cinema latino-americano, a ten-
déncia é pensar em longas-metragens premiados
em grandes festivais, em documentdrios histéricos
ou em curtas experimentais de inovacao técnica.
No entanto, sdo poucos 0s que imaginam que
todas essas expressdes audiovisuais também estdo
sendo produzidas desde uma perspectiva indigena,
dentro de uma corrente que se poderia denominar
“video indigena”, de grande impacto para o movi-
mento social pelos direitos dos indios.

4

deo indigena NAa Am

Oes Qo v

A partir da década de setenta, as comunidades indi-
genas nas Américas, ou Abya Yala?, experimentaram
esses Nnovos meios com a implementagao de estagoes
de rddios comunitdrias, o uso da Internet e a produ-
¢do de longas-metragens em suas préprias linguas.

! Originalmente publicado em Comunicacion y Medios, Instituto de la
Comunicacion e Imagen. Universidad de Chile, 2011, n. 24, pp. 81-107.
2 Abya Yala é um termo Kuna que designa o continente americano e é
usado amplamente em contextos de politica indigena.
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Desde reportagens a animagdes, passando por videos musicais,
video-cartas, obras experimentais, ficgdes e diversas formas
hibridas do documentdrio, os produtores indigenas adaptaram
novas tecnologias de comunicacdo — principalmente o video —
para criar obras de grande alcance que desafiam o persistente
mito de que os povos indigenas desapareceram ou que carecem
de capacidade para ter dominio sobre sua imagem.

Na América Latina, este movimento cresceu ao longo dos anos
e tanto sua pratica como sua obra se deram a conhecer como
“video indigena”, termo empregado pelo Instituto Nacional
Indigenista no México em 1991 (WORTHAM, 2004), “video
indio” (usado informalmente no Brasil) ou “meios indigenas”
(do inglés indigenous media, segundo a antropéloga Faye Gins-
burg, 1991). Esses videos colaboram dando visibilidade e parti-
cipacdo politica aos povos indigenas ou origindrios, tendo efeito
sobre lutas linguisticas, legais e culturais. Através do video, os
comunicadores indigenas conseguem documentar sua memoria
histérica e o acontecer atual, plasmar seus saberes e costumes,
educar os jovens nas tradigdes e linguas e fortalecer a identi-
dade comunitdria na complexa realidade contemporénea.

Trata-se de um corpus de obra bastante heterogéneo, geogra-
ficamente disperso e fortemente ligado a processos sociais e
pressoes locais. Grande parte dessas obras se faz incorporando
valores, protocolos e metodologias de cada comunidade ou
povo indigena; o que Ginsburg denominou embedded aesthetics,
que pode-se traduzir como estéticas incrustadas ou enraiza-
das, que denotam o modo de producao das obras, determi-
nando tanto os processos de produgdo como os produtos em si
(GINSBURG, 1994). Os realizadores indigenas estdo imersos,
com frequéncia, em agitadas correntes politicas locais, regio-
nais e nacionais (entenda-se dos estados-nagao) e, por outro
lado, tentam manter um grau de insercado e didlogo com a vida
em suas comunidades de origem, com suas préprias lutas e
pressodes internas. A maioria dos coletivos que realiza projetos
de comunicagdo indigena luta constantemente para manter-
-se, além de ter que manter relagdes delicadas com agéncias
ndo governamentais de direitos humanos ou de defesa dos
direitos indigenas. Além disso, precisam ficar alertas diante

de constantes ameacas e desrespeito aos seus direitos no dia a
dia. Desse modo, é dificil (porém ndo impossivel) que surjam
grandes apostas pessoais, como o cinema de autor.



Como marco de referéncia, o termo “América Latina”, inclusive,
é complexo e impreciso em si mesmo, ja que evoca a ideia de
um continente conformado por estruturas politicas de esta-
do-nacdo em constante assédio aos territérios tradicionais das
nagdes indigenas, quase sempre historicamente diversos das
fronteiras colonialmente determinadas. Dentro das estruturas
de estado-nagdo existem nagdes indigenas soberanas que nao
se identificam com o projeto de nagdo pés-colonial; em alguns
casos, trata-se de reservas fisicas (como resguardos ou redu-
¢Oes) que estdo sujeitas a permanente assédio e intervengado do
estado; em outros casos, trata-se de povoagdes desterritorializa-
das ou profundamente afetadas pela migragdo para as grandes
cidades ou outros paises, com os quais dificilmente identificam-
-se (ou conseguem reconhecimento) como “indigenas ameri-
canos,” “latinos” ou “hispanos” e onde a forma tradicional de
vida comunitdria é gravemente interrompida. Desse modo, o
debate sobre “o0 indigena” estd sempre em curso e aflora com
frequéncia no contexto do chamado “video indigena”.

E possivel identificar alguns tragos de filiagdo nas obras
que representam o video indigena nos festivais de cinema
de mesma natureza, porém essas obras ndo constituem um
género audiovisual propriamente dito; a ideia de género
audiovisual, como estratégia de mercado em um circuito de
consumo, dificilmente pode abarcar obras tdo dispares, de
proveniéncia e feitura tdo variadas e que resistem a imposi-
¢do de padrdes industriais.

Também ndo se pode qualificar toda obra temadtica indigena
como “video indigena”. Como veremos, trata-se de obras
improvaveis que tém lugar em um panorama audiovisual
dominado por legados coloniais e por redes de solidariedade
que as ajudam a ser divulgadas.

Debulhando o “video indigena”?

Para o ptblico pouco familiarizado com as obras de produ-
¢do indigena, a primeira aproximacdo pode ser inquietante,
pois hd um choque com suposicdes fundacionais da educagao
ocidental nas quais o indigena estd relegado a uma histéria

%O titulo desta se¢do estd inspirado no artigo de Wortham (2004), que fala de
“desembrulhar” o video indigena.
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passada e é considerado exterminado, sua cultura estatica no
tempo e o indio consagrado como objeto de arquivo etnogra-
fico. Essas percepg¢des do indigena como ser extemporaneo,
caduco e folcldrico, sdo recicladas em um looping sem fim
pelos meios de comunicagdo massivos. Além do mais, ndo sdo
obras féceis de serem descritas em uma tinica frase; o ptiblico
em geral carece de referéncias reais para situar-se no imagina-
rio indigena. Os realizadores indigenas tiveram que esperar
muito tempo para comunicar-se através de seu trabalho, e
nao necessariamente falam ao ptiblico em geral, nem em sua
lingua; muitas vezes a mensagem é codificada para circular
dentro da prépria comunidade. E como a tradicdo oral é muito
viva nessas comunidades, o falar ndo deve ser acelerado ou
interrompido. Sendo assim, as mensagens nos filmes tém seu
préprio tempo de desenvolvimento.

Vidrias perguntas surgem com rela¢do ao chamado video
indigena, inclusive entre seus praticantes e os que os apoiam e
divulgam: como se vislumbra o video indigena a longo prazo?;
que beneficios esse termo suscita?; a quem interpela?; o rétulo
“video indigena” empodera ou marginaliza os realizadores?;
quais sdo os modos particulares de producao, discursos e for-
mas de circulacdo engendrados pelo video indigena?

Desde seu aparecimento — no México em 1991 — diversas
defini¢des de video indigena foram propostas desde a pers-
pectiva académica. E importante notar que grande parte da
produgdo académica sobre os meios indigenas, no inicio, foi
escrita em inglés em universidades norte-americanas — como é
o caso do trabalho de Patricia Aufderheide sobre o Video nas
Aldeias — e desde o foco disciplinar da antropologia visual,
comecando por Terence Turner e Monica Frota, que abordam o
uso do video pelos Kayap¢ brasileiros. Uma das poucas auto-
ras que publicou textos bilingues com regularidade foi Freya
Schiwy, conhecida pelo estudo do video indigena nos Andes
como elemento de descolonizagdo. Os teéricos Ella Shohat y
Robert Stam também publicaram seu tratado multidisciplinar
Unthinking Eurocentrism (1994) em vérios idiomas, citando,
entre outros, o projeto Video nas Aldeias como um desafio a
ideologia colonial dos meios dominantes.

No entanto, é a antrop6loga Erica Wortham quem inaugura
a teorizagdo sobre o termo video indigena, mais especifica-
mente no contexto mexicano: “do mesmo modo que os termos
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“nativo”, “indigenas” e “origindrios”, o video indigena foi
apropriado e ressignificado conscientemente com uma postura
ou posicdo politica fundamental para as lutas indigenas por sua
autodeterminagdo”. A diretora e fundadora do Chiapas Media
Project (Promedios de Comunicacién Comunitaria), Alexandra
Halkin, prefere utilizar o termo “video controlado por indige-
nas” (indigenously-controlled video). Ja a antrop6loga Claudia
Magallanes-Blanco propde um marco dialégico bakhtiniano para
descrever documentdrios produzidos sobre a rebelido zapatista
no México: situa o trabalho de Promedios relacionado a um
processo de video independente sobre 0 movimento Zapatista
em lugar de segregd-lo como video indigena.

Alvear e Le6n resumem a proposta de Schiwy para distinguir
o video indigena de outras formas de cinema classico:

a) estd sujeito a um regime de produgédo coletivo e
nédo especializado, b) é produzido diretamente por
indigenas, c) ndo estd dirigido ao mercado, d) estd
sujeito a um regime de propriedade e intercAmbio
ndo capitalista, e) ndo é um relato nem intelectual,
nem experimental pois transita livremente entre os
géneros cinematogréficos e audiovisuais. (ALVEAR e
LEON, 2009, p. 109)

Defini¢Ges tao especificas podem ser tteis para categorizar pro-
ducdes filmicas tradicionais, mas o universo audiovisual dos
povos indigenas é muito mais variado. Juan José Garcfa, diretor
de origem Zapoteca que trabalha no México desde a década de
noventa, explicou em um didlogo com Wortham: “O video indi-
gena ndo existe... talvez exista o que se poderia chamar “video
zapoteca’ ou ‘video Juan José’, mas o video indigena é mais
uma postura que um género audiovisual claramente diferen-
ciado” (WORTHAM, 2005, p. 7). Com essa observagdo astuta,
Garcia complica a homogeneizagéo dos videos feitos a partir

de projetos estatais no México e questiona o uso desta cate-
goria como caracteristica principal. Os debates sobre o video
indigena, afinal, tratam mais das expectativas geradas por esse
termo e de quem se beneficia dele. Complementando as cita-
¢des que abrem este ensaio, a observacdo de Garcia propde um
espago em que ele se considera um diretor (“video Juan José”),
e ndo simplesmente um colaborador. Ao mesmo tempo chama
a atengdo para que se reconheca sua afiliagdo a comunidade
(“video zapoteca”). Para Garcia, uma categoria tdo ampla como
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video indigena ndo acomoda essas fungdes polivalentes, que
ndo tém porqué serem vistas como contraditérias.

A rede de organizagdes de cinema e video indigena alinhada
com a Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacion de
los Pueblos Indigenas (CLACPI) publicou sua prépria defini¢do
(coletiva e andnima) de video indigena:

Para as organizagdes e os individuos que compdem o
CLACP], o cinema e/ou video indigena inclui obras,

e seus diretores e cineastas, que tém o firme com-
promisso de dar voz e visdo digna ao conhecimento,
cultura, projetos, reivindicagdes, conquistas e lutas dos
povos indigenas. Estd também implicita a ideia de que
este tipo de cinema e video requer um alto grau de sen-
sibilidade e a participagdo ativa das pessoas que apa-
recem na tela. Dito de outro modo, o cinema e video
indigena tentam utilizar esta poderosa ferramenta para
fomentar a autoexpressao e fortalecer o desenvolvi-
mento dos povos indigenas. (CLACPI, 2009)

Esta defini¢do estd enderegada ao universo ndo indigena e
evidencia a opacidade sobre o que se entende como cinema e
video indigena. Nesse caso, sdo apresentados principalmente
como processos que se distinguem pelas boas préticas (con-
sulta, trato e representagdo respeitosa dos povos indigenas),
ressaltando a atuacgdo e a voz desses povos nas obras e mini-
mizando a importancia de especifica¢des técnicas ou papéis
especificos na producéo.

O enfoque do CLACPI ao ressaltar as lutas dos povos origina-
rios remonta as lutas dos diferentes movimentos sociais e do
cinema dos anos sessenta e setenta, como o Terceiro Cinema,
que alinha as diversas expressdes cinematogréficas mundiais
desde a sua marginalidade e situacdo periférica em relacdo ao
primeiro mundo e seu cinema comercial, um suposto “pri-
meiro” cinema desde o qual se considera o cinema autoral
como um “segundo” cinema (SOLANAS E GETINO, 1969). A
capacitagdo de realizadores indigenas comecou de distintos
modos em diferentes lugares, crescendo até se transformar em
um projeto continental e transorigindrio com aspiragdes des-
colonizadoras, posteriormente abarcando uma comunidade
global e ampla que inclui o audiovisual de povos originarios
da Europa, Artico, Asia e Africa, afrodescendentes, exilados e
outras minorias ou grupos a margem de projetos nacionais.



Os movimentos sociais de cinema latino-americano e seus mani-
festos, com Cine Imperfecto (Garcia Espinosa, 1969), “Estética da
fome” (ROCHA, 1965) e Cine Revolucionario liderado por dire-
tores como Jorge Sanjinés, repercutiram para as elites culturais
nacionais como tentativas de representar a realidade latino-ame-
ricana sem exclusdes, situando a classe operdria, os camponeses
e oprimidos em primeiro plano. Historicamente, o indigenismo
ocupou um espago importante na criacdo e reinvengdo do
projeto de estado-nagdo. Por esse motivo, para muitos cineastas
a resisténcia dos povos origindrios converteu-se em icone para
abordar a luta de classes ou projetos revoluciondrios®. A maioria
dos filmes indigenistas procurava solidarizar-se com os povos
indigenas, representando suas lutas, ainda que esses quase nao
tivessem papeis decisivos na produgdo das obras.

A invisibiliza¢do dos povos indigenas contemporaneos no
cinema latino-americano e nas telas de televisdao também cria
uma pressdo histérica para os comunicadores indigenas. O
cinema e o video indigena continuam em tensdo com o acervo
fillmico mundial, que sempre fomenta o exotismo dos povos
indigenas, tanto no cinema etnogréfico como no narrativo,
produzido localmente ou por equipes estrangeiras. Alguns
comunicadores indigenas comegaram a divulgar, repatriar

e reprocessar seus arquivos para contar suas proprias histé-
rias de maneira poderosa e comovedora, fato especialmente
visivel em alguns trabalhos do Video nas Aldeias: Xind Bena,
novos tempos (2006), Pirinop: meu primeiro contato (2005/2007),
De volta i terra boa (2008) e Jd me transformei em imagem (2008).
Nesses documentérios, as comunidades revisam e comentam
material filmico de arquivo, recriando e contando sua versao
das situagdes passadas e expondo esses feitos para as novas
geragOes a partir de contexto préprio.

“Na Bolivia, por exemplo, os cineastas Jorge Sanjinés e Jorge Ruiz estiveram
enfre os primeiros a abordar as lutas dos povos indigenas com finalidades
de conscientizagdo social e politica. Sanjinés e o Grupo Ukamau abriram

os caminhos para um cinema indigenista sul-americano, trabalhando

com indigenas que ndo eram atores profissionais, como o director Aymara
Reynaldo Yujra, e investigando modos alternativos e ndo comerciais de
circulacdo (Sanjinés, 1979). Na Argentina, a obra inaugural de Jorge Prelordn
incluiria as realidades dos indios em um pais que nega tferminantemente sua
populacdo indigena, e no Peru, Federico Garcia Hurtado escreveu e dirigiu
o longa-metragem Tupac Amaru (1984) sobre a vida do guerreiro andino

de mesmo nome, qualificando sua luta como “a primeira revolugéo social e
independentista da América.”
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Como incentivo a difusdo dessas importantes obras, foram
surgindo espacos em festivais internacionais de cinema e
outros foram especialmente criados e dedicados ao cinema
indigena. Esses tltimos tornaram-se eventos emblematicos
que fizeram visivel uma comunidade global de video indi-
gena, reunindo obras e criadores geograficamente dispersos,
gerando ocasides férteis para o debate sobre os direitos e a
representacdo indigena, abrindo frentes de apoio e intercdmbio
e facilitando a circulagdo de obras devolvidas as comunidades.
Trata-se de uma rede de solidariedade comprometida com os
contetidos e com os realizadores.

Os lagcos com os movimentos indigenas

O movimento pela autorrepresentacio e pelo direito a comu-
nicacdo indigena nasceu com a histéria de resisténcia e defesa
dos direitos das comunidades origindrias. Desde a década de
1970, as lutas pela autodeterminacdo dos povos indigenas da
América unificaram-se com relagdo a temas cruciais, como 0s
direitos humanos e territoriais. A organizagdo regional dos
movimentos indigenas de distintos paises, desde a década de
sessenta até a de oitenta, fez com que esses movimentos fos-
sem cada vez mais reconhecidos por parte dos setores politi-
cos, principalmente pela luta contra a ditadura. Também mobi-
lizaram-se contra o tom de celebragdo do quinto centendrio

do contato com o europeu. Vdrias frentes regionais indigenas
se organizaram na década de oitenta propiciando a criagdo de
um movimento social indigena em contexto continental que,
por sua vez, possibilitou importantes encontros e declaragdes,
como o Grupo de Trabalho de Assuntos Indigenas das Nagoes
Unidas, criado em Genebra. Esse grupo, 20 anos depois, deu
origem ao Férum Permanente de Assuntos Indigenas e foi
responsdvel pela adogdo da Declaragdo dos Direitos dos Povos
Indigenas por parte das Nag¢des Unidas em setembro de 2007.

Em 1992, paralelamente aos atos oficiais de comemoracado do
contato europeu, ocorreram contramanifesta¢des que rejei-
tavam o tom romantico e festivo da época e exigiam uma
outra abordagem sobre a histéria e a situagdo dos povos
indigenas. (ver o “Debate de Colén” e “Quinto Centendrio”,
em SHOHAT e STAM, 1994). Os protestos de 1992 precipita-
ram vdrias reunides internacionais, inumeraveis declara¢des
e, em particular nas Américas, inauguraram um profundo
questionamento das identidades nacionais. Talvez a mais
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poderosa e visivel encarnacdo desse movimento tenha sido

o Levante Zapatista em Chiapas, logrado através do desdo-
bramento estratégico dos meios de comunicagdo, incluindo a
producdo audiovisual indigena e independente (MAGALLA-
NES-BLANCO, 2008). O levante converteu-se em um evento
emblematico que levou “a questdo indigena” ao centro do
debate nacional e internacional com o apoio de uma forte
estratégia comunicacional que envolveu o uso da Internet e a
elaboracdo de um cuidadoso discurso inspirado poeticamente
no rosto velado do subcomandante Marcos.

Hoje em dia, existem distintos niveis de organizagdo indi-
gena, tanto locais, regionais como nacionais, funcionando

com processos particulares e em didlogo com outras organi-
zagdes internas, externas e partiddrias. Existem organizagoes
criadas pelos préprios indigenas, outras criadas pelo estado,
as religiosas e as da Igreja Catdlica e as que sdo criadas por
individuos e fundagdes ndo indigenas. Nem todos os casos sao
iguais: hd diferentes processos de organizacdo que se consoli-
daram com maior ou menor estabilidade. Nesses processos, as
comunidades organizam-se através de institui¢des tradicionais
e da apropriacdo de sistemas tipicos da Espanha, como os
cabildos, espécie de conselho municipal. Outras formas sdo o
caciquismo, o matriarcado, os clas e outras identificagdes como
grupo étnico, também os que se conformam em bases locais e
evoluem para organizag¢des regionais ou nacionais.

Outras formas de organizac¢do, como o Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC) na Coldmbia, nascem devido a
inconformidade local, gerando encontros dos quais surgem
organizagdes. As reivindica¢ées podem coincidir, como a luta
contra a discriminacédo, contra os latifundidrios ou contra a
perda do territdrio.

Em outras situagdes, a organizacdo surge de processos regio-
nais ou nacionais, caso da Confederacion de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (CONAIE) e de diversas confederagdes
na Bolivia e no Peru. Resumindo, pode-se afirmar que alguns
elementos aglutinantes sdo a luta pela defesa e recuperagao
do territdrio; a luta contra a discriminagdo social por parte do
estado e da sociedade civil, pelos direitos da mulher indigena,
pela recuperacado de formas de organizacdo tradicionais; o for-
talecimento das estruturas e elementos culturais da tradigéo.
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Em 1991, pressionado pelas confederagdes indigenas regionais e
nacionais, o governo da Colémbia abriu um precedente impor-
tante com a incorporagédo de lideres indigenas na Assembleia
Constituinte. Através de sua atuagao, logrou-se incluir na cons-
tituicdo colombiana os direitos indigenas, garantindo cotas indi-
genas no Senado. Os gabinetes de comunicac¢do das organizagdes
indigenas mais importantes fizeram contato com realizadores de
cinema para encomendar obras em video que criassem um regis-
tro audiovisual do movimento indigena. A partir disso, a ONIC
(Organizacién de Nacionalidades Indigenas de Colombia) criou seu
préprio centro de documentagéo. Jorge Silva e Marta Rodriguez,
cineastas independentes e socialmente comprometidos, tiveram
um papel crucial na documentagdo de uma histéria de genoci-
dio, perseguicdo e resisténcia de povos indigenas da Colombia.

Vdrias organizagdes indigenas nacionais e regionais como
CONAIE, ONIC, CRIC e ACIN (Asociacién de Cabildos Indigenas
del Norte del Cauca, Colombia) tém seus proprios departamentos
de comunicagdo que se dedicam, principalmente, a publicar
comunicados sobre situagdes de violacao de direitos e, em
alguns casos, a produzir programas de rddio que sdo transmi-
tidos pela Internet. No entanto, ndo dispdem de fundos para
produzir grande quantidade de material audiovisual. Como
observa um ex-dirigente do CRIC, Jestis Avirama:

Para nds o video é tdo importante como a dgua e
como os meios de comunica¢do, como as emissoras de
TV, e é onde podemos divulgar os distintos problemas
e apresentar solugdes para esses problemas. Temos
uma equipe de comunicacdo que produz, principal-
mente, materiais para capacitacdo da comunidade.
Temos muito pouco material para divulgar fora, mas
acreditamos que devemos dar atencédo a esta area
também. (BENAMOU, 1994)

Essas organizagoes levaram em conta o valor da comunica-
¢do, participando de reunides das organizagdes indigenas,
como a primeira Cumbre Continental de Comunicacion Indigena
de Abya Yala (reunindo comunicadores indigenas de mais

de 25 paifses do continente de 8 a 12 de novembro de 2010
em Cauca, Colémbia) e apresentando videos em grandes
encontros internacionais. Durante o encontro, foi feita uma
pequena mostra de videos indigenas na cidade de Popayan,
organizada pela CLACPI e as mesas de debate foram trans-
mitidas ao vivo através do site do CRIC.
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Modos imperfeitos de produgdo

O acesso limitado a equipamentos e infraestrutura para
producdo de filmes é ainda um problema para os realizadores
origindrios. Em geral, utiliza-se o género documental. A ficcdo
é menos utilizada ndo por escolha, mas pelo seu elevado custo
de producdo e pela prioridade e urgéncia de trazer a discussao
temas de direitos humanos. As produgdes costumam ser curtas
(20 a 30 minutos) e os orcamentos sdo sempre muito baixos. O
formato mais utilizado é o video (HD, mini DV e, em alguns
casos, VHS) jd que os custos para gravar em pelicula cine-
matografica sdo proibitivos. O escasso equipamento roda de
mdo em méo e sdo poucos os realizadores que possuem suas
proprias cameras ou equipamentos de edi¢do. No entanto,

os coletivos de comunicagdo indigena conseguem gerenciar
tanto equipamento como oficinas devido as relagdes com
organizagdes internacionais sem fins lucrativos, organizag¢des
ndo governamentais, movimentos soliddrios de cooperagdo e
protecdo ambiental e, em alguns casos, institui¢des estatais. A
maioria dos comunicadores indigenas ndo tiveram capacitagao
formal em realizacdo cinematografica, com algumas notdveis
excecOes de diretores que frequentaram oficinas na Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Barios,
Cuba, quase todos afiliados ao CLACPI. Essa formagdo, em
geral, se realiza em oficinas express, bem curtas e resumidas,
nas quais os participantes dividem os papeis de producdo em
sistema de rodizio. Homens e mulheres recebem capacitagdo,
porém sdo os homens quem mais efetivamente produzem
videos. A énfase nos cursos € orientada ao processo coletivo de
producdo e consultas comunitarias sdo sempre realizadas para
saber se a comunidade estd de acordo com os aspectos cultu-
rais abordados. A formacdo costuma centrar-se no manuseio
da camera e do som, com pouco tempo dedicado a edicéo,
teoria e critica. Apesar disso, hd realizadores que desenvolve-
ram certa afinidade com alguma especialidade e grupos que
conseguem se aprofundar em determinadas técnicas como
fotografia, animacao stop motion ou digital, roteiro de ficcdo e
edi¢do em programas de ponta, como Final Cut Pro. Quando
certas organizac¢Oes conseguem dominar técnicas como essas,
tornam-se referéncias regionais na producdo de videos,
assessorando diferentes etapas de novas produgoes, indigenas
e ndo indigenas. Esse é o caso da Ojo de Agua Comunicacion,

no México, CEFREC-CAIB (Centro de Formacion y Realizacion
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Cinematogrdfica e Coordinadora Audiovisual Indigena-Originaria de
Bolivia) e Video nas Aldeias, entre outras que colaboram com
um espirito de intercdmbio ndo comercial com produtores de
cinema e video indigena.

Na produgdo audiovisual indigena da América Latina ndo se
quer reproduzir os convénios e normas do cinema comercial.
Isso se deve, em parte, as circunstancias de produgdo mas §é,
principalmente, uma escolha consciente, uma postura de rejei-
¢do ao cinema de consumo baseado em inovagdo tecnolégica
e de escasso contetido social. Ginsburg incluiu filmes etnogra-
ficos e indigenas em uma categoria mais ampla dos meios de
comunicacdo etnogréficos, criando o termo “meios indigenas,”
como uma forma de ativismo cultural que “responde” as
estruturas de poder (GINSBURG, 1991). Juan Salazar (2004)
propde o conceito de “meios de comunicagdo imperfeitos”
para referir-se ao video indigena, fazendo a ligagdo entre a
nocdo de Garcia Espinosa de cine imperfecto e a de Ginsburg.

A tradigdo da consulta comunitdria entra em cena quando

se filma nas comunidades indigenas. Em linhas gerais, o
coletivo, e ndo somente os individuos, atuam na escolha dos
temas dos videos. As obras tendem a priorizar questdes de
direitos humanos ou territoriais, j que os recursos costumam
ser limitados e que muitas comunidades estdo envolvidas em
alguma modalidade de defesa de seus direitos. As produgdes
assumem, em sua maioria, formato documental, seguido pelo
docudrama ou docufic¢do, que foi usado com muito sucesso
na produgdo audiovisual do CEFREC-CAIB na Bolivia.

Ao dispor de meios audiovisuais, é recorrente que as comu-
nidades queiram contar sua versdo da histéria para corrigir

a versao oficial de algum fato ou discutir um ponto de vista
tradicional em algum conflito que as afeta. Apesar da maioria
das obras abordar os direitos, vdrias outras propdem discus-
sdes sobre possiveis compensagdes para mazelas histéricas ou
coloniais. Esse é o caso de documentdrios como Somos alzados
en nuestros bastones de mando (2006) que ndo s6 denuncia a
repressdo da policia colombiana em um evento de recuperacéo
pacifica de terra, como explica de que maneira o povo Nasa se
defende com seus bastdes de autoridade tradicional, uma vara
de madeira entalhada. Armados somente com esses objetos de
comando, a guarda indigena, composta por homens e mulhe-
res da comunidade, acompanha o movimento de recuperagdo
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diante de uma policia militar fortemente armada, em um
contraste que é visualmente muito efetivo.

Muitas obras sdo resultado de oficinas de capacitagdo, transmi-
tindo a sensacdo algo dspera de serem exercicios e carecerem
de uma estética mais “polida”. Isso revela o impulso democra-
tizante de alguns processos de formacédo audiovisual indi-
gena, o que Salazar denominou poética de los medios imperfectos
(SALAZAR, 2004). As obras sdo produzidas de forma cola-
borativa, dando espaco a formas hibridas, géneros variados

e metodologias inovadoras que operam a partir dos valores
tradicionais de reciprocidade. Como resultado, as produgoes
variam muito em duragdo, o que dificulta a postulacdo de pro-
jetos para concursos e o planejamento de estreias de filmes em
festivais. Além do mais, as obras podem ter diferentes versdes
para serem distribuidas aos publicos interno e externo e rara-
mente sdo divulgadas com material promocional, fotografias
em alta resolugdo, trailer ou site proprio.

Filmes de ficcdo, ainda que escassos, quase sempre se funda-
mentam em contos tradicionais e o argumento passa pelo crivo
dos mais velhos para que se verifique a exatiddo da histéria a
ser contada. Esses filmes podem recriar acontecimentos histori-
cos importantes que foram ignorados, apagados ou mal repre-
sentados pelo imagindrio nacional, criando um contraponto. A
vo0z, ou vozes, nesses documentdrios e fic¢des costuma ser da
comunidade; sdo dialégicos ou polifénicos. Os didlogos e nar-
ragdes, em geral, estdo nas linguas indigenas e sdo legendados
ao espanhol ou portugués. O uso marcante da lingua indigena
reforca a ideia de resisténcia e continuidade cultural.

Para além do indigenismo:
a formacdo de videastas indigenas

No fim dos anos oitenta e meados da década de noventa,
vérios individuos e coletivos levaram equipes de capacitacdo
audiovisual a comunidades indigenas em diferentes partes da
América Latina. Os primeiros projetos foram documentados
no Brasil e no México, seguidos de uma notével iniciativa de
capacitacdo na Bolivia durante os anos noventa (Plan Nacional
Indigena Originario de Comunicacion Audiovisual).

Em 1989, no México, o Instituto Nacional Indigenista (INI) criou
um programa de formacao audiovisual chamado Transferencia
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de Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indigenas.
Patrocinados pelo estado em uma politica de multiculturalismo,
os Centros de Video Indigena (CVI) foram implantados em qua-

tro estados do pafs. Esses CVI impulsionaram grande parte da
producao de video indigena no México, direta ou indiretamente,
mesmo que sua influéncia tenha diminuido, dando lugar a
coletivos dedicados ao mesmo propésito. Em 1992, um grupo de
realizadores criou a Organizacion Mexicana de Videoastas Indigenas
(OMVIAC) na tentativa de estabelecer um érgéo nacional inde-
pendente dos CVI, gerando numerosas produgdes e ajudando
realizadores emergentes a firmarem-se como comunicadores
reconhecidos. No entanto, essa organizagdo dissolveu-se em
menos de um ano por falta de financiamento e pela dispersao
geogrdfica de seus participantes. A identificacdo dos realizadores
com o termo “videastas indigenas” é significativa ndo s6 pelo
desejo coletivo de unir forcas, ao contrario de outros diretores
independentes da época, mas também pela apropriacdo do termo
video indigena. Hoje em dia, existe um grande niimero de cole-
tivos, realizadores independentes e festivais de video indigena
no México. No estado de Michoacdn hd um forte movimento de
videastas da etnia Purépecha, como Ratil Maximo, Dante Cerano,
Aureliano Soto e Pavel Rodriguez, além de projetos colaborati-
vos de formagdo audiovisual como os que acontecem no Centro
de Produccion Audiovisual de la Universidad Indigena y Campesina,
que trabalha com comunidades Nahuas. No estado de Guerrero,
estdo em atividade o Altepet! Nahuas de la Montafia de Guerrero, a
organizacdo independente Ojo de Tigre Comunicacion/Mirada India,
liderada pelo realizador Nahua José Luis Matias e o Centro de
Derechos Humanos de la Montaiia Tlachinolan.

No sul do pais, nos estados de Oaxaca, Chiapas e Yuca-

tdn estdo presentes vdrias organizagdes e realizadores. Em
Oaxaca, Ojo de Aqua Comunicacion capacita e produz videos

e programas de rddio, emprestando equipamento e dando
assessoria aos realizadores independentes. Outras organiza-
¢Oes dedicam-se a producao e teledifusdo regional: TV Tamix
e Comunalidad tém uma trajetéria de mais de dez anos na pro-
dugédo e transmissdo de programas nas linguas Mixe e Zapo-
teco. Entre as organizag¢des de base que usam o video estd o
Grupo Solidario de Quiatoni, na regido zapoteca de Serra Sur; o
Centro por los Derechos de la Mujer Nidxwiin; a Casa de la Mujer
Rosario Castellanos e Unién de Comunidades Indigenas de la Zona
Norte del Istmo, na regido de Tehuantepec.
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Os festivais de cinema indigena facilitaram a difusdo de temas
especificos entre o ptiblico em geral e criaram um espaco cri-
tico para os realizadores do México. O Festival Internacional de
Cine de Morelia (em Michoacdn) realizou, de 2002 até 2010, um
Férum Indigena com mesas de discussdo e mostras especiais.
Desde 2005, realiza-se também na cidade de Morelia o Festival
de Video Indigena, organizado pelo Centro de Video Indigena esta-
dual, no qual obras de realizadores de todo pais sdo apresenta-
das. Em Oaxaca, sdo famosas as mostras em espagos ptblicos
como Zbcalo e Cineclub el Pochote. Em 2006, foi realizado o VIII
Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas.

Através do video, os trabalhadores indigenas migrantes e suas
organizagdes se mantém em contato com as comunidades de
origem, intercambiando experiéncias. O FIOB, Frente Oaxa-
quefio Indigena de Organizaciones Binacionales desenvolve pro-
jetos em video, radio, mantém uma pdgina web e um boletim
para fortalecer o trabalho de conscientizacdo sobre a situagdo
e os direitos dos indigenas que migram. Ha alguns diretores
que se fixaram nos Estados Unidos ou na Europa, porém sem
interromper seu trabalho criativo original. Esse é o caso do
diretor Mixe, Carlos Efrain Pérez, que fundou sua propria
produtora, Mecapal Films, em Lyon, Franga.

Em 1994, a atencdo internacional voltou-se ao levante dos
Maya e de seu Ejército Zapatista de Liberacién Nacional que lutou
em defesa de suas terras e autonomia. Vdrias comunidades
autdnomas zapatistas continuam utilizando o video para
enviar comunicados ao exterior; também internamente, como
ferramenta para definir e promover experiéncias comunitarias
de resisténcia. Desde 1998, a organizacdo binacional Promedios
de Comunicacion Comunitaria (Chiapas Media Project nos Estados
Unidos) vem facilitando equipamentos e capacitagdo técnica
para essas comunidades.

Outro coletivo que promove audiovisuais indigenas em Chiapas
é o Proyecto Videastas Indigenas de la Frontera Sur. Através desse
projeto, organiza-se oficinas e cursos para jovens indigenas e
também féruns de video. Em San Cristébal de las Casas, o centro
cultural Sna Jtz'ibajom juntou-se a grupos de producado indepen-
dente para promover oficinas de video em linguas autéctones da
regido. Em Palenque, o Comité de Defensa de la Libertad Indigena
Xi'nich produz material audiovisual sobre a luta dos indigenas e
suas tradi¢Oes, a maioria exibido em dmbito internacional.
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Em Yucatdn, a organizacgdo Yoochel Kaaj organiza oficinas de
video para jovens de comunidades Mayas desde 1998. Turix é
uma video-revista produzida em oficinas de capacitacdo por
jovens Maya, Zapoteco, Mixteca, Tzeltal e Chol. Esses traba-
lhos circulam onde foram filmados, mas também no exterior.
Yoochel Kaaj também organiza um festival anual chamado
Geografias Suaves, com iniciativas que alcangam regides fron-
teiricas com a Guatemala e Belize. Em 2000, comegou a atuar
em Yucatdn o mais novo dos quatro Centros de Video Indigena,
que inaugurou o trabalho em conjunto com organizagdes
locais oferecendo oficinas, servigos de produgdo e um festival
préprio (Kayché Tejidos Visuales) voltado a temas de migracao,
soberania alimentar, autogestdo e saberes indigenas.

Vis6es amazoénicas das aldeias para o mundo

O Proyecto de Video Kayapo, o mais conhecido na América do
Sul na drea de audiovisual indigena, foi fundado em 1990

pelo antropdlogo Terence Turner que capacitou a comunidade
Kayap6 em filmagem e edicdo de videos promocionais. Turner
havia trabalhado com os Kayapé desde 1962, realizando filmes
etnograficos em parceria com a British Broadcasting Company e
Granada Television International. Apesar de serem bem conheci-
dos pelo grande impacto politico que tiveram, os Kayapé nao
continuaram a divulgar seus filmes externamente.

O trabalho dedicado da organizac&o brasileira Video nas
Aldeias (VNA) comegou por iniciativa do fotégrafo e ativista
Vincent Carelli, cujas primeiras experiéncias com as comunida-
des Xikrin, na Amazonia, o levaram a uma vida dedicada aos
povos indigenas. Depois de colaborar com a FUNAI, Carelli
colaborou também com a fundacio do Centro de Trabalho Indi-
genista (CTI) e dedicou-se a um banco de imagens para o Cen-
tro Ecuménico de Documentagdo e Informacdo. A partir desses
dois projetos, surgiu a ideia do Video nas Aldeias, que comegou
a tomar forma em 1985. O uso da palavra “video” no nome
escolhido para o projeto indica mais que uma opgao técnica,
convertendo-se em uma metodologia que orienta essa iniciativa
— linica naquele entdo — que utilizava o espago da aldeia como
lugar de acdo, abandonando o estigma e as expectativas de
pureza que os termos “indio” ou “indigena” poderiam suscitar.

A primeira oficina do VNA aconteceu em 1987 e consistiu na
exibicdo de alguns videos gravados por um grupo indigena
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em outra aldeia da mesma regido. Entre 1982 e 1998, Carelli
colaborou com as antropdlogas Virginia Valaddo e Domi-
nique Gallois, mudando gradualmente o conceito do pro-
jeto, desde a simples documentacdo da vida cotidiana até a
formacao de indigenas para que registrassem suas préprias
experiéncias. Surgiu, entdo, uma nova meta, que era a for-
macdo de novos realizadores. Em 1998, a diretora de cinema
e editora, Mari Corréa, incorporou-se ao processo. Junta-
mente com Carelli, estabeleceram formalmente o VNA como
uma organizagdo independente, ndo governamental, no ano
de 2000. O realizador Ashaninka, Isaac Pinhanta, descreve
esse novo enfoque:

Entdo nés estamos usando o instrumento com outro
sentido, assim da nossa maneira mesmo. E também
para ajudar a sociedade a nos conhecer melhor, mas
da maneira que a gente pensa, nds aqui e vocés af.
Nés somos desse jeito, nés temos o dominio do nosso
conhecimento e seria bom que todas as pessoas daqui
para frente comecem a ver isso (...). Mas a gente pode
se organizar com o0 mesmo instrumento que o branco
usa mas com visual diferente, vocé vai usar ele de
acordo com a sua necessidade, com a sua maneira de
pensar. (PINHANTA, 2004, p. 17)

O VNA trabalhou incansavelmente, desde entdo, com mais
de 40 comunidades indigenas brasileiras e nas fronteiras do
pais, nas regides do Peru e do Paraguai, produzindo videos
documentais sobre a base de resisténcia de praticas culturais
e de organizacdo comunitdria. Os cineastas do VNA parti-
cipam de oficinas de capacitagdo nas quais estudam tanto o
manuseio da cdmera quanto técnicas de edicdo, habilidades
que podem aperfeigoar em plataformas de edigdo em suas
préprias aldeias. O VNA trabalha com uma equipe interdisci-
plinar de treinadores que colaboram com os lideres indigenas
para formar a seguinte geragdo de diretores. Quase sempre, a
equipe trabalha nas préprias comunidades. Até o momento,
o VNA produziu mais de 70 filmes, a metade dos quais sdo
de autores indigenas. Entre suas conquistas, conta-se a cria-
¢do de um programa indigena de televisdo, uma biblioteca e
um sistema de circulacdo de video para os povos indigenas,
além da promocao de oficinas nacionais e regionais para o
intercAmbio entre os realizadores e a organizacdo de uma
reunido anual de cineastas indigenas.
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As produgdes do VNA ja foram exibidas em festivais na Amé-
rica e na Europa, angariando numerosos prémios. O trabalho
estd sendo distribuido em cole¢des de DVD e é possivel ver
trechos dos filmes no site. Os videos estdo registrados nas
linguas originais e a maioria também conta com legendas

em portugués, inglés, francés, italiano e espanhol. O VNA
pode contar com o apoio continuo da Agéncia Norueguesa
de Cooperagdo para o Desenvolvimento, institui¢do subor-
dinada ao Ministério Noruegués de Assuntos Exteriores. Em
2005, o VNA foi reconhecido pelo Ministério de Cultura como
um Ponto de Cultura, centro cultural dentro de uma rede de
outros centros culturais que jd operam com sucesso em diver-
sas regides do Brasil.

Ainda que se possa afirmar que um projeto de video indi-
gena seja também um projeto politico, o VNA destacou-se
entre outros pares como uma iniciativa de formacao e difusdo
de alto nivel de produgdo, proporcionando nédo sé acesso aos
equipamentos de gravagdo de videos, mas também treina-
mento na drea de edig¢do e contato com equipes especializa-
das, formando uma geracdo de realizadores indigenas com
habilidades diversas, visualmente treinados e com conheci-
mentos tecnoldgicos de ponta. Portanto, o Video nas Aldeias,
como o nome mesmo diz, se traduz em um enfoque e uma
metodologia de capacitagdo e trabalho, e ndo somente no
corpus de obra resultante.

Organizacdes nacionais e redes regionais

Na Colémbia e no Equador, os coletivos de comunicagido
das organizagdes indigenas regionais e nacionais também
comecaram a produzir videos com mais frequéncia. O uso
do video no contexto é parte do processo organizativo;
responde a uma necessidade de divulgacdo de atividades
na comunidade, a criagdo de ferramentas de capacitacgdo e
disseminacéo fora das aldeias. E usado como mecanismo de
dentincia diante da violéncia, abordando a defesa dos direi-
tos humanos, da mulher e do territério; documenta festas,

a medicina tradicional e diversos aspectos de continuidade
cultural juntamente com as lutas presentes e passadas do
movimento indigena. Através do video, também aborda-se o
tema do deslocamento, tanto da migracdo do campo para a
cidade como daqueles provocados por desastres naturais ou
violéncia militar. Outros temas presentes sdo o impacto de
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megaprojetos de “desenvolvimento” de empresas transnacio-
nais ou os provocados por tratados de livre comércio.

Na Colémbia, os organismos indigenas ACIN, CRIC e ONIC
produzem video desde os anos noventa, principalmente
documentdrios. Essas organizag¢des criaram seus departa-
mentos de comunicagdo, como o da ACIN e seu Tejido de
Comunicacién, que impulsiona, desde 2010, uma escola de
comunicacdo: ciclo de oficinas de capacitagdo em rédio e
video para jovens. O acesso restrito a ferramentas de pro-
ducdo faz com que algumas organizagdes contratem ou
autorizem realizadores ndo indigenas comprometidos com

a causa a gravar eventos ou documentdrios. Esse é o caso da
Fundacion Cine Documental (dos cineastas Jorge Silva e Marta
Rodriguez), que mediante acordos com as organizagdes e
comunidades indigenas da Colémbia, documentam diversas
atividades orientadas aos direitos humanos. Eles estdo entre
0s primeiros cineastas a registrar retomadas de territorios
indigenas e aspectos culturais dos povos. O longa documen-
tal e experimental, Nuestra Voz de Tierra Memoria y Futuro,
ganhou o prémio de melhor realizacdo latino-americana no
Primer Festival de Cine de los Pueblos Indigenas (México), ini-
ciativa fundacional da CLACP]I, organizacdo na qual Marta
Rodriguez ainda participa ativamente.

Existem diversos projetos colaborativos na Colémbia, como
o coletivo Zhigoneshi (Sierra Nevada de Santa Marta, regido
norte), no qual participam comunicadores Arahuacos, Kogi
e Wiwa e o documentarista Pablo Mora; projetos de pesquisa
académica que buscam a participacdo da comunidade, como
o Shamans’ Videohistory Project, iniciado em 2003 pelo chileno
Carlos Salinas; e ainda coprodugdes internacionais, como o
documentdrio Duerios del Agua (2009), dirigido coletivamente
pela antropéloga Laura Graham, o diretor Xavante Caime
Waiasse e o diretor Wayuu David Herndndez Palmar.

A divulgagdo desses trabalhos continua sendo bastante limi-
tada. Mostras comunitdrias sdo realizadas com certa frequ-
éncia, porém sdo pontuais e ndo contam com financiamento
estdvel. Os lideres politicos fazem uso do video para fins
educativos e em suas visitas a outras regides e paises. Porém,
sdo os festivais internacionais que dao maior visibilidade aos
trabalhos. Desde 2010, dois festivais anuais de video indi-
gena acontecem na Colémbia: Daupard, realizado em Bogotd
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e Popaydn, e o Festival de Cine y Video indigena Rodolfo Maya,
em Cauca. A organizacdo conseguiu distribuir internacio-
nalmente um de seus trabalhos, Somos Alzados en Nuestros
Bastones de Mando, através de Third World Newsreel, agéncia
sediada em Nova lorque. O contato com essa distribuidora

se deu mediante a exibi¢do desse filme na edi¢do de 2006 do
Native American Film + Video Festival organizado pelo Museu
Nacional do Indigena Americano, da Instituicdo Smithsonian.
Na Venezuela, a primeira Muestra de Cine Indigena de Venezuela,
realizada em 2008, converteu-se no Festival Internacional de los
Pueblos Indigenas (FIPI), apoiado pela Fundacion Cinemateca
Nacional, Fundacién Villa del Cine e Ministerio del Poder Popular
para la Cultura, demonstrando, assim, um avango nas politicas
comunicativas relacionadas aos povos indigenas.

Nos anos noventa, surgiu no Equador um grande pioneiro
do video indigena, o realizador Kichwa Alberto Muenala,
que filma documentdrios e fic¢gdes bastante inovadores, tendo
sido reconhecidos pelo cinema experimental equatoriano
(ALVEAR E LEON, 2009). Muenala também publicou textos
criticos, sendo o primeiro cineasta indigena a teorizar sobre
sua produgdo e sobre video indigena. Colaborou, com a CLA-
CPI e a CONALIE, na organizagdo de festivais e na formagao
de numerosos realizadores indigenas na Bolivia, Equador e
México. Muenala foi um dos poucos a abordar a ficgdo, por
isso realizou oficinas de capacitacdo em locais onde esse tipo
de narrativa era o principal veiculo para divulgar as histérias
comunitdrias. Uma série dessas fic¢des indigenas foram exibi-
das e premiadas em diversos festivais.

A produgcdo audiovisual da CONAIE é orientada ao fortaleci-
mento das linguas e culturas indigenas e através dela foram
organizados dois festivais internacionais de video indigena no
Equador: o I Festival Continental de Cine y Video de las Naciones
de Abya-Yala, em 1994 e o X Festival Internacional de Cine y Video
de los Pueblos Indigenas, em 2010. Além do mais, no Equador
trabalham coletivos como a Corporacién de Productores Audiovi-
suales de las Nacionalidades y Pueblos (CORPANP), que capacita
e produz documentais com jovens indigenas em colaboracao
com o realizador Kichwa Franklin Quizpe, da comunidade

de Saraguro. A CORPANP realiza oficinas de video e mostras
como a Muestra Itinerante de Cine Documental de las Naciona-
lidades y Pueblos de Ecuador Kikinyari, que chegou a ter uma
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extensdo no Peru. Atualmente, tanto a CONAIE como a COR-
PANP fazem parte da CLACPL

Na Amazonia equatoriana também sdo realizados diversos
trabalhos audiovisuais nas comunidades, como a premiada
obra do fotégrafo, musico e documentarista Kichwa, Eriberto
Gualinga, de Sarayaku. Suas obras, Sachata Kishipichik Mani/
Soy Defensor de la Selva (2003) e Sisa Nambi/El Camino de las Flo-
res (2010) ganharam prémios em festivais internacionais como
0 da CLACPI nas edig¢des de 2006 e 2010. O trabalho de Gua-
linga demonstra um cuidadoso manuseio da caimera e do som,
ao incorporar o canto de mulheres Kichwas e o som ambiental
da selva em sua trilha sonora. Sua estética é de observacao
pausada do entorno natural, no qual a selva ndo é o fundo,
mas a protagonista da obra. Ao mesmo tempo, seus trabalhos
sdo registros da resisténcia indigena usados amplamente na
difusdo da defesa territorial da comunidade de Sarayaku.

Na Bolivia, o Sisterna Nacional Indigena Originario de Comuni-
cacion Audiovisual (conhecido inicialmente como Plan Nacio-
nal de Comunicacion Indigena, ou simplesmente el Plan) foi
lancado em 1996 juntamente com a Coordinadora Audiovisual
Indigena-Originaria de Bolivia (CAIB). Essa ampla iniciativa de
formacdo e producdo de meios de comunicacdo destinada a
apoiar a autorrepresentacdo indigena, dirigia-se a formacdo
de indigenas oriundos de diversas nagdes, federagdes campo-
nesas, organizagdes regionais e comunidades de migrantes. O
plano é coordenado conjuntamente pelo Centro de Formacion y
Realizacion Cinematogrdfico (CEFREC) e pelo CAIB, que engloba
trés das principais organizagdes e confederagdes indigenas
da Bolivia. Essa parceria gerou mais de 200 produgdes, entre
documentdrios para transmissdo na TV comunitdria, ficgdes
baseadas em contos tradicionais, reportagens, documentdrios
e docudramas, ganhando prémios em festivais internacionais
na América Latina, Europa e América do Norte.

O trabalho do CEFREC e do CAIB teve extensdes por todo
Cone Sul: em oficinas de formacdo de video no Chile e no
Paraguai, na participacdo de lideres do noroeste argentino e
norte chileno em eventos de capacitacdo e encontros. CEFREC
e CAIB foram responsdveis pela capacitagdo de participantes
do CLACPI e por assegurar o financiamento e a continuidade
de seus festivais.
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Outras regides da América Latina contam com organizagdes
indigenas nacionais (Argentina, Brasil, Chile, Paraguai, Peru,
Suriname e Venezuela), mas a maioria delas carece de fundos
suficientes para apoiar regularmente as politicas audiovisuais.

O caso que mais chama atencdo é o do Peru, que conta com
uma enorme populacdo indigena, uma forte rede de defesa
dos direitos desses povos, uma vasta histéria de cinema etno-
gréfico, mas que, contraditoriamente, tem pouca produgéo
audiovisual indigena.

Ha uma série de iniciativas independentes relativas aos
meios de comunicagdo dos povos indigenas na Argentina,
Chile, El Salvador, Guatemala, Nicardgua, Panam4, Paraguai,
Peru, Suriname e Venezuela, mas esse trabalho nao tem dis-
tribuicdo formal.

Argentina e Chile carecem de politicas nacionais de forma-
¢do audiovisual indigena. Alguns antropélogos, jornalistas,
cineastas e agrupacdes ativistas trabalharam em comunida-
des indigenas filmando documentdarios, mas a minoria desses
projetos de colaboragdo tornaram-se permanentes e susten-
tdveis. Em certo sentido, isso pode ter favorecido o desen-
volvimento de filmes mais autdnomos nessa regido. E nesse
territério que surge uma das realizadoras indigenas mais
notdveis, além de figura chave na organiza¢do da CLACPI, a
Mapuche Jeanette Paillan.

Em 1997, a Endesa, maior empresa elétrica da América Latina,
comegou a construcdo de um grande complexo hidroelétrico,
denominado Ralco, no curso superior do rio Bio Bio no territ6-
rio Pehuenche. A resisténcia desse povo encabecou uma frente
de oposigdo a represa. Muitos membros da comunidade foram
retirados do territério ao longo dos anos prévios a constru-
cdo. A altura, a jornalista Jeanette Paillén filmou Punalka: El
Alto Bio Bio (1995), com uma visdo curiosamente poética se
comparada ao espirito bélico que envolvia a protegdo do rio
ameacado. Pailldn produziu o filme através da Lulul Mawida,
seu escritério de produgdo. O texto do filme é um poema em
Mapuzungun do poeta Mapuche Leonel Lienlaf, e aborda
mais o espirito do rio que uma cronologia de luta. O video foi
gravado em Betacam e projetado, em 1997, no Native American
Film + Video Festival.
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Pailldn tornou-se a primeira realizadora Mapuche a ser reco-
nhecida internacionalmente, uma facanha notdvel para uma
mulher indigena sem formagdo cinematogréfica formal. Ainda
assim, isso ndo a livrou de ser espancada e de que confiscas-
sem sua cAmera enquanto cobria protestos. Posteriormente,
viajou a Cuba, México, Europa e Africa do Sul para denunciar
as violagdes de direitos humanos cometidas contra seu povo

e o confisco de seu territdrio. Pailldn continua fazendo videos,
entre eles Wallmapu (2003), um reconto histérico do despojo do
territério Mapuche desde o ponto de vista dos préprios Mapu-
che. O filme obteve mencao especial do jurado como melhor
pesquisa histérica no festival DerHumALC 2003 (Quinto
Festival Internacional de los Derechos Humanos) em Santiago

del Estero, Argentina. Em 2008, Pailldn recebeu uma bolsa de
estudos em cinema na Espanha e produziu seu primeiro curta
metragem de ficcdo, Perimontiin.

Jeanette Pailldn ganhou importancia ndo s6 como membro do
CLACPI, mas como formadora de uma rede de comunicado-
ras indigenas. Em 2004, organizou o VI Festival Internacional
de Cine y Video de los Pueblos Indigenas, em Santiago, no qual
promoveu-se uma oficina de formacdo para jovens indigenas.
Recebeu o prémio Ciudad de Cérdova a la Comunicacion de la
Solidaridad por sua defesa da cultura e patriménio dos povos
indigenas no ano de 2008. Foi reeleita coordenadora geral da
CLACPI em 2010.

Em 2004, o chileno Juan Francisco Salazar dirigiu um docu-
mentdrio sobre os meios de comunicagdo Mapuche, De la
tierra a la pantalla, ressaltando o ativismo de trés diferentes
projetos de meios de comunicacao: Jvken Mapu, o programa
bilingue de rddio Mapuche mais antigo do Chile; Lulul
Mawida, de Jeanette Paillan e Mapuexpress, agéncia de noti-
cias eletrénica Mapuche. Os trés coletivos sdo autogeridos e
referenciais no trabalho de comunicagdo. No ano posterior,
2005, o realizador Anthony Rauld produziu um curta metra-
gem sobre Jvken Mapu, chamado Wixage Anai, que recebeu
uma mencdo especial na oitava edi¢do do festival CLACPL.
Em 2010, os documentaristas argentinos Emilio Cartoy Diaz
e Cristidn Jure lancaram La Guerra Por Otros Medios, filme
que destaca como as comunidades indigenas na Argentina,
Bolivia e Brasil estdo se empoderando através dos meios

de comunicacdo. O surgimento de documentdarios sobre
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processos de apropriagdo dos meios por parte de comuni-
cadores indigenas, como fendmeno social e ndo como expe-
rimento antropolégico, indica a inser¢do definitiva de uma
corrente de trabalho audiovisual e cultural que comeca a ter
ressonancia, inclusive, no distante mundo do cinema.

Conclusdes: algumas contribui¢cées do video indigena

Diante da produgdo de obras experimentais, narrativas e
documentarios, ativistas culturais indigenas adaptaram tec-
nologias de novos meios de comunicac¢do para documentar
histérias, preservar seu territério dos projetos multinacionais e
fortalecer a identidade tradicional e contemporanea. O video,
em particular, converteu-se em uma poderosa ferramenta
para difundir a situagdo dos povos indigenas em escala local
e global, bem como em um meio de expressdo criativo e de
continuidade cultural. Essas formas especificas de cinema e
video produzidas pelos povos indigenas de todo o mundo sado
conhecidas como meios de comunicacdo indigena e, na Amé-
rica Latina, como “video indigena.”

Nao existe um fio condutor tinico que agregue as obras de
video indigena. Em grande medida, sua unidade é mantida
por um enfoque similar no fazer audiovisual, realizado desde
uma perspectiva conjunta, comunitdria e indigena, e que se
apoia em vinculos transnacionais formados por ativistas, cine-
astas, jornalistas, académicos que se conectam a comunidade
dispersa dos produtores de video indigena, colaborando na
divulgagdo de sua obra.

Certas iniciativas desenvolvidas no final dos anos oitenta e
até meados dos noventa, levaram capacitacdo e equipamento
béasico a comunidades indigenas em diferentes lugares da
América Latina com o intuito de fomentar sua comunicagdo
proépria. Os primeiros projetos documentados foram realiza-
dos no Brasil e no México, seguidos por um esfor¢o nacional
de capacitagdo na Bolivia.

Vdrias organizacdes e individuos intervém e colaboram
em diferentes aspectos do trabalho relativo ao video indi-
gena, estimulando a formagdo desses povos em tecnologia
e apoiando a difusdo de seus projetos. Entre esses, pode-se
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citar projetos académicos, produtores independentes, organi-
zagdes regionais, projetos nacionais e estatais, organizacoes
ndo governamentais e centros de formagdo indigena, 6rgaos
internacionais de apoio, arquivos filmicos e festivais e, cada
vez mais, programas e canais de televisio comunitérios e
indigenas.

Uma considerdvel inovacédo do video indigena é o uso da
lingua autdctone nas produgoes, o que torna os filmes acessi-
veis aos membros das comunidades ao mesmo tempo em que
reforca a importancia do uso da lingua para os jovens, que
estdo mais propensos a perdé-la. Outra grande contribuicéo é
o papel central dado as histdrias tradicionais da cultura oral,
gravadas como curtas de ficcdo. Nos tltimos tempos, des-
pontou um ntimero maior de longas-metragens indigenas na
América Latina, como o documentdrio La Pequeria Semilla en el
Asfalto (2010, 70’, México), do realizador Tsotsil Pedro Daniel
Lopez, finalizado em formato de cinema gracas a verbas do
Instituto Mexicano de Cinematografia. Essa obra documenta a
experiéncia de jovens tsotsiles que migram de suas comunida-
des para a cidade de San Cristébal em busca de oportunidades
de formagdo e possibilidades criativas. O realizador Purépe-
cha, Dante Cerano, dirigiu o primeiro longa de ficgdo indigena
na América Latina: Uaricha/ En la Muerte (2004, 68, México) e o
CEFREC-CAIB realizou um longa-metragem de docufic¢do na
Amazodnia boliviana, EI Grito de la Selva (2008, 95’, Bolivia).

Talvez a mudanca mais notdvel possibilitada pelo video
indigena seja a visibilizagdo de realidades indigenas contem-
poraneas narradas em voz prépria, sem a marca habitual de
distor¢do impressa pelos meios massivos de comunicagao.
Dito de outra forma, o video indigena possibilitou a ruptura
da invisibilidade e exclusdo social, o deslocamento do estere-
6tipo do indigena como marginal e a projegdo da diversidade
cultural, sabedoria, planos de vida e vigéncia dos povos indi-
genas. A comunicagdo indigena franqueou o acesso a melhor
informacao sobre a realidade indigena, de acordo com um
antigo dirigente do CRIC:

De alguma maneira, os indigenas entenderam que
podem buscar os mecanismos para difundir sua
situacdo sem esperar que se faga desde fora, com isso
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criando certa consciéncia da necessidade do manuseio
desses meios como instrumentos de luta para a defesa
de seus direitos. Além disso, tomamos consciéncia de
que os meios de comunicagao sdo importantes; podem
destruir ou apoiar, segundo as mdos em que se encon-
trem. (Jestis Avirama, Outubro de 2011)

Espacos e ocasides importantes na articulagdo desse verda-
deiro movimento sdo os festivais de cinema indigena, nos
quais os meios de comunicacdo dos povos origindrios chegam
a comunidade, a publicos regionais e internacionais e onde
quer que os realizadores se retinam para debater com seus
companheiros e colaboradores. Atualmente, existem mais

de sessenta e cinco festivais de cinema especializados em
cinema e video dos povos indigenas, dos quais quase metade
sdo realizados nos Estados Unidos e seis no Canad4 (COR-
DOVA, 2012). Gragas a esses encontros, o audiovisual indigena
ganhou um lugar que se faz cada vez mais destacado, ndo s6
para as culturas locais de cinema latino-americano e em suas
comunidades, como também nos &mbitos de cinema nacional,
documental, de direitos humanos e mundial.’
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Nio se preocupem — sou um bom indio.
Venho do Oeste, amo a natureza e tenho
uma conexdo especial e intima com

o ambiente. Posso falar com os meus
primos animais e, acreditem ou ndo,

sou apropriadamente espiritual. (Até
fumo cachimbo)... Espero ser auténtico o
suficiente. (DURHAM, 2000, p. 211)

Auto-répresen;

1. Auto-representacao

A questdo ‘de-quem-representa-quem’ em todas

as dobras do poder retoma e amplia a critica sobre

a divisdo do trabalho assim como Marx a tinha
representado, tornando insuficientes as leituras dos
séculos XIX e XX, baseadas na centralidade estrutu-
ral de estratificagdo social e processos produtivos. A
atual fase pds-industrial e a aceleragdo das culturas
digitais, na verdade, incluem outras “divisGes” entre
sujeitos pertencentes a culturas e experiéncias diver-
sas, por exemplo: a divisdo entre quem comunica

e quem é “comunicado”, entre quem tem histori-
camente o poder de narrar e quem estd apenas na
condicdo de ser um objeto narrado. Tornou-se insufi-
ciente até a cldssica vocagdo da antropologia de “co-
lher o ponto de vista nativo”, que pode manter uma
parcial legitimidade apenas quando este mesmo
nativo — individualizado e diferenciado — também
consegue comunicar o préprio ponto de vista.

entre Xavante, BOroro, Che

“Por isso entre ‘quem representa’ e ‘quem € repre-
sentado” ha um no linguistico especifico, relativo
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ao que chamo divisdo comunicacional do trabalho, que precisa
ser enfrentado nos métodos e nas pragmaticas. Entre quem
tem o poder de enquadrar o outro e quem deveria continuar
a ser enquadrado — para ser um eterno panorama humano - se
ossificou uma hierarquia da visdo que é parte de uma légica
dominante a ser posta em crise na sua presumida objetivida-
de. E insuportével — politica e etnograficamente — que na co-
municagdo digital proponha-se um neo-colonialismo medial
com uma divisdo hierdrquica entre quem representa e quem
é representado, entre quem filma e quem é filmado, quem
narra e quem é narrado, quem enquadra e quem é enquadra-
do (Canevacci, 2012, p. 45).

As novas subjetividades que estdo se afirmando como “ou-
tras” tém a vantagem de poder usar as tecnologias digitais que
favorecem esta descentralizacdo com um efeito de ruptura nao
comparéavel com o analégico. Facilidade de uso, reducéo dos
precos, aceleracdo das linguagens, descentralizacdo de idea-
¢do, editing, consumo. A divisdo comunicacional do trabalho
entre quem narra e quem é narrado — entre auto e hetero-represen-
tagdo — penetra na contradi¢do emergente entre produgdo das
tecnologias digitais (ligadas aos centros do poder ocidental) e
uso destas mesmas tecnologias por sujeitos com uma autono-
ma visdo do mundo. Tal divisdo e tal contradi¢do redefinem o
cendrio do poder no qual a antropologia da comunicacéo digi-
tal se dispGe para conflitar contra toda persistente tentativa de
achatar e folclorizar o outro.

Tal hetero-representacdo teve e continuard a ter um papel
importante, mas ndo mais Gnico e muito menos central,
enquanto baseada na tinica figura possivel de um pesqui-
sador externo ao contexto cultural. Tal continuidade de
pesquisador externo ndo tem mais o direito de afirmar-se na
sua absoluteza. Ao posicionar-se numa definida parcialidade
processual que favoreca a autonomia narrativa do outro —
através de uma tensdo dialdgica entre sujeitos diferentes nao
hierarquicamente caracterizados — podera renovar ndo ape-
nas as metodologias ossificadas (veja-se um certo persistente
revival do termo “tribal”), como também as relagées de poder
baseadas em ldgicas coloniais.

Junto, ao lado e, as vezes, contra tal poder discursivo se coloca
cada vez com mais forca expressiva e conceitual a auto-repre-
sentagdo, ou seja, os modos também plurais através dos quais
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os que foram considerados por muito tempo apenas objetos

de estudo — uma paisagem de fundo — revelam-se sujeitos que
interpretam em primeiro lugar a si mesmos e depois também
a cultura do antropélogo. Estas modalidades interpretativas
ndo sdo mais relegadas a esfera investida a eles por Geertz,
institucionalizadas em procedimentos dicotomicos e hierdrqui-
cos: estas agora perturbam as fronteiras da linguagem digital
que estd caminhando para uma inovadora web-etnografia.

Por exemplo, o método de pesquisa na web como fieldwork

nao pode ser aplicado com as mesmas modalidades l6gicas e
compositivas dos contextos tradicionais. Veja-se a producao
indigena on-line de fotos, video, de numerosos sites Indianet,
CDs musicais e CD-ROM, os meus contatos por Skype com
Kleber Meritororeu, meu imedu Bororo. Em suma tecnologias
digitais, subjetividades “nativas”, posicionamentos criticos
que trituram o “nés” compacto do Ocidente, cruzam-se e desa-
fiam o monopélio obsoleto académico ou jornalistico como
tnico “enquadramento” legitimado a representar o outro.

Esta perturbagdo vale também para a comunicagdo visual.

As impostagdes linguisticas através das quais as imagens

do “outro” foram realizadas por antrop6logos, jornalistas,
politicos locais, turistas sdo reprodutoras de hierarquias. Ve-
jam-se as indestrutiveis séries de TV tipo National Geographic
ou os documentdrios tvglobo-amazo6nicos onde o entrevis-
tador apresenta a si mesmo como um heréi da TV e o outro
como um panorama choroso e naturistico, ao qual deve ser
dada uma aparente solidariedade para que permanega no
seu lugar “ecolégico” e agradavelmente mistico. Os novos
cédigos expressivos através dos quais podem ser narradas

a cultura ou a subjetividade de cada grupo humano néo
estdo mais centradas numa racionalidade objetiva restrita a
um saber tecno-cientifico e iconico-expressivo: ainda hoje as
l6gicas museais através das quais se expdem os “nativos” sao
expressdes de um outro lugar etnocentricamente considerado
“primitivo” a ser preservado de qualquer mudanga cultural
ou tecnoldgica (ecologismo racista pseudo-romantico).

As variadas figuras de novos movem-se numa perspectiva de
radical ultrapassagem destas tradi¢des obsoletas através de
uma dogura racional e comunicacional que apresenta moda-
lidades inovadoras com as quais experimentar a co-presenga
de mais linguagens e de mais sujeitos. Em primeiro lugar
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Vincent Carelli e tudo o que produziu, de Video nas Aldeias

a Corumbiara. Por isso, inter-cultura significa culturas-entre:
in-between. Um transito constante e hibrido entre modelos
diferentes de cruzamentos surpreendentes, como um colorido
tecido patchwork. Inter-cultura favorece a inter-subjetividade,
desenvolvendo relagdes paritdrias entre sujeitos que exprimem
a sua irredutivel diferenca. E esta diferenca ndo implica uma
hierarquia, um alto e baixo, um inferior e superior, mas ao
contrdrio,a construgdo de espagos culturais baseados na multi-
plicidade textual e cromdtica. Enfim, inter-cultura libera o mix
de tecnologias e comunicagao.

Sincretismos culturais, pluralidades de sujeitos, polifonias de lin-
quagens: esta é a premissa metodolégica da inter-cultura expressa na
antropologia visual.

Na nova antropologia da comunicagdo digital, o etnégrafo esta
legitimado para interpretar o outro — com ou sem fotografia,
video, registros variados — apenas quando estd disponivel para
se deixar interpretar pelo outro. Esta é a dialégica e este o desa-
fio para uma epistemologia transitiva da representacao.

2. Divino Tserewahu

Este texto apresenta o videomaker xavante Divino Tserewahu
e o artista cherokee Jimmie Durham que querem afirmar a
perspectiva de um transito de uma antropologia baseada
ainda na hetero-representagao da escritura, a auto-represen-
tacdo visual pelo sujeito ex-etnografico, “em cujas costas”

- segundo Geertz — se erigia a observacéo participante. O
desafio da pesquisa antropolégica ndo tem mais o centro na
escrita e no autor, mas sim em articulagdes compositivas de-
senvolvidas através da multiplicidade de formas narrativas
(por exemplo, visuais, artisticas, musicais, web, sites INDIA-
net, ou aldeia digital no Facebook) e sobretudo a auto-repre-
senta¢do visual.

Divino Tserewaru era o jovem Xavante que, quando cheguei em
1998 a sua aldeia com camera de video analégica, mdquina foto-
gréfica, bloco de notas, apresentou-se diante de mim com a sua
camera digital me filmando. O sentido de um mundo que mu-
dava radicalmente me pareceu clarissimo naquele momento e
nunca o esquecerei: 0 meu poder, isto é, o poder do antropdlogo
ou do jornalista, do turista ou do missiondrio, foi posto em dis-
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cussdo pela simples presenca do video em suas médos “divinas”
que invalidavam o meu papel. E o meu saber... Nao era mais eu
quem podia representar o outro — selvagem ou nativo. O outro
tinha aprendido a se representar sozinho e, ao contrdrio, me
representava. Agora, na casa de Divino, hd uma modernissima
pequena central de montagem e de edicao: ele ndo s6 filma, mas
constrdi narrativamente os seus videos. E alguns dos videos fo-
ram rodados em aldeias diferentes das xavantes, um dos quais
na Raposa do Sol, entre os Macuxis, onde Divino realizou um
dos mais belos documentdrios antropolégicos e militantes.

Divino enquadrou-se na sua préopria cimera digital e comen-
ta em portugués o que estd acontecendo no video gravado
por ele e montado entre os Macuxis, perto de Boa Vista. As
forgas do Exército brasileiro estdo entrando na sua reserva.
Carros armados se movimentam, caminhdes carregados de
soldados, oficiais a cavalo, enquanto no ar volteiam helic6p-
teros. A invasdo da reserva é comentada por Divino como
um ato que “estranhou” muito: um fato estranho e estra-
nhante. Na sua aldeia, no Mato Grosso, isso nunca poderia
acontecer e o video procura explicar porque estd aconte-
cendo em 2002 em plena Amazonia. A voz e as imagens sdo
depois dedicadas a vdrios Macuxis: um cacique de evidente
autoridade, uma mulher particularmente vivaz vestida com
roupas tradicionais, ao lado de outra vestida a “ocidental”,
olhar na camera, firme e implacdvel na sua dentncia con-
tra o Estado. Os Macuxis sdo também brasileiros, mas nao

s6 brasileiros: sdo uma nagado indigena, ou como se queira
chamar, que tem a soberania nas préprias terras, que sdo
tais porque “reservadas para eles” e ndo porque eles estdo
encerrados — “reservados” — ali dentro.

No filme, se alternam cenas de danga e cantos rituais com
performance, na qual os jovens ridicularizam os garimpeiros
e fazendeiros, procuram desmascarar sobretudo os politicos,
que naquela regido em particular sdo os coronéis, homens
duros de poder quase absoluto. Um canto coral de jovens
mulheres entoado contra o dlcool e quem bebe, aqueles
homens que se tornam agressivos com elas e submissos com
os “brancos”. De vez em quando, Divino — com um claro
significado politico-comunicacional que explicita a sua pre-
senga na frente e atrds da cimera — € filmado por si mesmo
enquanto filma: é ele o sujeito que interpreta, seja no momento
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etnogrdfico em campo, seja naquele antropolégico na montagem.
A sua cdmera se insinua como uma arma — uma arma cheia
de conflitos visuais que se juntam aos etnograficos e politi-
cos — entre as dobras de uma tenda para gravar a discussao
entre um oficial do Exército e o cacique apoiado por mulhe-
res resolutas. Enquadra o oficial a luz do dia, filmando seus
gestos e palavras: ali perto esta a fronteira com a Venezuela
e a construgdo do posto avancado do quartel, alojamentos,
depdsitos etc. Serviria para controlar os movimentos do

pais vizinho. Primeiro plano de uma mulher: “isto € ilegal,
devem ir embora”. Toda a aldeia estd mobilizada. Correm os
créditos: o xavante tem como assistente de dire¢do um jovem
Macuxi e a producao é da Video nas Aldeias.

“O que faz o etnégrafo? — escreve”, segundo Geertz. A et-
nografia produz ndo sé escrita: mas o visual é sempre mais
presente na antropologia. A disjunc¢do profunda que coloca em
crise as ciéncias sociais, ndo é mais o “nativo”, mas o Xavante
Divino Tserewahu que filma a invasdo da reserva Macuxi pelo
Exército brasileiro. Divino que produz, filma, monta e comenta
o video. Divino que protesta contra o poder que continua a
usar como proprio o territério onde vivem “eles”, os Macuxis.
Divino que se desnativizou. Divino que é autor.

Nem nunca esquecerei o encontro com José Carlos Kuguri,
mestre dos cantos bororos, que me acolheu na sua cabana du-
rante o funeral da mulher morta e tragou com um bastdo uma
linha de p6 entre ele e mim, dizendo com forga que ele estava

e permaneceria daquele lado enquanto bororo e que eu estava

e permaneceria do outro enquanto romano; e com Domingos
Mahoro’e’o quando no dia 11 de outubro de 1992 eu estava em
uma pequena escola Guarani no lado argentino, junto com ele.
Uma escola gerida por uma professora argentina, que para mim
era e é uma heroina, ensinando espanhol e guarani para crian-
¢as em condig¢Oes sanitdrias e alimentares desastrosas, criangas
de 2-3 anos com tlceras no rosto ou no corpo cheio de moscas,
nuvens de moscas que se agitavam para sugar o seu sangue, um
sangue jd exangue pelo pouco que podiam comer. E que comi-
da: quando chegava a caminhonete de um quartel ndo distante,
soldados voluntdrios descarregavam um paneldo com restos da
sua comida misturados e malcheirosos, residuos de gordura ou
pedacos de osso presos ao arroz grudado, sobre o qual de novo
as moscas se langavam. Foi ali que vimos de noite, numa peque-
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na televisdo, um filme em minha opinido muito discutivel - A
missio, de Ronald Joffé —, que, por uma surpresa da histéria, foi
filmado justamente a poucos quilémetros de onde estdvamos,
em Iguacu, uma das cascatas mais impressionantes do mundo.
No fim, Domingos Mahoro’e’o se levantou e disse sério: “Esta
é a histéria”. Pouco depois a professora lembrou que no dia
seguinte se festejariam os 500 anos da chamada “descoberta”
da América, por isso naquela noite nés estdvamos lembrando o
dltimo dia livre daquela gente que seria chamada de indios em
homenagem aos erros de Colombo.

3. Jimmie Durham

Jimmie Durham é um cherokee que — depois da sua partici-
pacdo em Wounded Knee em 1973, como ativista do Ameri-
can Indian Movement — agora vive na Europa e realizou uma
série de obras de arte que desestabilizam as “ingénuas” cate-
gorias etnogrdficas e estéticas. Um ensaio verdadeiramente
extraordindrio, apresenta alguns itinerarios da auto-repre-
sentacdo, desmontando todas as identificagcdes erradas sobre
os chamados “indios da América” feitas por instituigdes,
midia e senso comum.

Nos Estados Unidos as pessoas estruturam as suas
perguntas sobre os “indios” no passado, ndo sé
comigo ou com outros “indios”, mas também quando
se dirigem aos grupos. Nao é incomum, entre nds,
respondermos no passado. Uma vez em Dakota do
Sul um homem branco perguntou “O que comiam

os indios?”, e um dos nossos ancidos respondeu sem
ironia, “Comiam milho, feijao e abébora” - tipica res-
posta que hd nos livros didéticos dos Estados Unidos.
(DURHAM, 2000, p. 12)

E necessério declarar que, para os “indios” das Américas, a
colonizagdo ndo é uma retdrica politica de décadas passadas.
Enquanto a Europa ou a Asia podem atravessar uma época
pos-colonial, nas Américas ainda estd presente uma cultura
colonial, baseada em alguns pressupostos: os “indios” eram
selvagens que tinham necessidade dos Estados Unidos; os
“indios” estdo todos mortos, infelizmente; os indios hoje sdo
a- fundamentalmente felizes com a situagdo, b- ndo sdo os
verdadeiros “indios”. Eliminar o problema “indios” é sim-
ples e continuo: se deslocam no passado — nos livros, no mito
ou no cinema. E ainda:
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As pessoas africanas sdo vistas combatendo batalhas
politicas legitimas, como parte de um importante
conceito chamado “direitos humanos”. Os africanos
podem ser chamados africanos. Os “indios da Amé-
rica” ndo podem ser chamados “americanos”; ndo
podemos, portanto, ser “considerados” politicamente.
Devemos ser contados de maneira mitica — os “indios
da América” — ou antropolégica — “nativos america-
nos”’. Somos removidos da arena politica. Em vez de
direitos humanos temos os mais especializados e exo-
téricos “direitos dos indios”. (DURHAM, 2000, p. 12)

Sobre a necessidade de corrigir os nomes, Durham continua:

A falsa terminologia usada contra nés é tdo generaliza-
da que todas as palavras remetem a ideia (falsa) de in-
dianidade. A palavra “tribo” vem das trés pessoas que
fundaram Roma (“Tribunal”, baseada no ntimero trés,
vem da mesma raiz). Ndo é uma palavra descritiva,
nem cientifica. O seu uso em antropologia foi comple-
tamente desacreditado, e vem do conceito europeu de
progresso humano cujo dpice séo as capitais europeias.
“Tribo”, “chefe”, e similares ndo descrevem uma parte
da realidade de ninguém; sdo descritivas dentro do dis-
curso de fechamento e conciliagdo, com o propésito de
mostrar os seres primitivos. (DURHAM , 2000, p. 16)

Se a antropologia contemporanea abandonou esse termo, ele
ainda é usado pelo Bureau of Indian Affair dos Estados Unidos,
além de pelo cinema, jornais, midia, e ndo poucos cientistas
sociais 0 usam como uma horrivel metéfora para as culturas
juvenis (tribos dark, punk, raver e assim por diante). Dai sua
escolha politica e artistica de representar segundo estere6tipos
esperados o bom nativo americano, inserido numa “natureza”
igualmente boa, fixa e ciclica.

A antropologia da arte era e é, ainda hoje, uma disciplina que in-
terpreta a classifica o outro como objeto de museu, fazendo o que
Durham define como “necrofilia” dos museus antropolégicos.
Tudo isso é obsoleto. Esta se afirmando hd tempo uma produgéo
artistica cujos sujeitos (“ex-nativos”) colocam em discussdo esse
modo de categorizar. Artistas, antropdlogos, criticos de arte,
jornalistas parecem imobilizados na reproducéo de estere6tipos
e incapazes de ver o que emerge, porque destréi o cdmodo pre-
conceito segundo o qual eles — os nativos — estdo sempre fora da
Histéria. Porque “a” histéria — no singular universal — pertence
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somente a “nés” e as histérias plurais, em tensdo ndo harmoénica
nem sintética entre si, ndo conseguem se afirmar. Perspectivas
diversas sobre o nexo arte-etnicidade poderiam liberar as dife-
rengas plurais do ndo-idéntico através da auto-representagao.
Uma antropologia compositiva ndo combate as taxonomias para
destrui-las, mas para afirmar visdes construcionistas.

Porque o outro se des-nativizou.

O que foi o paradigma da antropologia — entender o ponto de
vista nativo — agora estd se redefinindo de modo bem diferen-
te: entender os pontos de vista da auto-representacédo. E dentro
deste prefixo — auto —hd um sujeito que ndo é mais inscritivel
na cultura de pertencimento, unitdria e compacta. Por auto-
-representacdo nao se deve entender que a cultura cherokee é
representdvel somente por si mesma ou por um artista local:
esse é um sistema légico inscrito no poder ocidental obsoleto.

E ttil e necessario multiplicar as subjetividades “nativas”
que subtraem o préprio conceito de nativo. Se antes as
etiquetas para o outro eram selvagem, primitivo, sem-es-
crita, simples, oral, agora o uso do termo tdo “educado” de
nativo permanece irredutivelmente ambiguo. Na palavra

se afirma uma proximidade com o ser-nascido, nascido-ali,
isto é, anterior ao cidaddo “civil” e portanto mais auténtico
porque mais-nascido. No entanto todos nés somos nascidos
em algum “ali” e isso ndo dd direito a nenhuma precedéncia
ou pureza. S6 o “indio” é nativo, Geertz ndo é nativo dos
EUA nem eu de Roma; s6 o primeiro ainda é modelo de
amor-natureza-animais, hiper-sex e pré-tech, xama porque
“alterado” por uma fumaca bem ritualizada. A essa imagem
de nativo, jd ndo corresponde nenhum presumido “nativo”.
Agora somos todos nativos.

Seria necessario declarar que decaiu o uso antropolégico do
termo “nativo” para indicar as populacgdes antes definidas
como “selvagens” ou “primitivas”. A alternativa é simples: so-
licitar o uso dos termos adotados por eles mesmos: cherokee,
Xavante, guarani, textal. Empenhar—se em lutar contra o uso
dessas taxonomias que reproduzem linguisticamente (e ndo
apenas) o dominio colonial. Alinhar-se com a virada baseada
em cruzamentos hibridos e polifénicos entre hetero e auto-re-
presentacdo. Mas mesmo isso ndo é suficiente, porque até os
nomes “xavante”, “bororo” e “cherokee” ndo sdo corretos:
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As pessoas perguntam: “O que vocé prefere, indio ou
nativo ‘americano’?” Nenhum dos dois é aceitdvel (...).
A palavra cherokee para cherokee é Ani Yunh wiya.

Se traduzida literalmente, pode significar povo, seres
humanos, e assim muitas nagdes indigenas se definem.
Nenhuma palavra com as quais vocés nos chamam s&o
as palavras com as quais nés mesmos nos chamamos.
(DURHAM, 1993, p. 136)

Na realidade, Boe é o nome correto para indicar bororo, que
significa “ser humano” ou “a coisa” (OCHOA, 2005); enquanto
A'we or Auwe Uptabi, “as verdadeiras pessoas é como se auto-
denominam os xavantes.” (MAYBURY-LEWIS, 1984, p. 40)

Durham chama essa perspectiva Gunga Din complex. Um indio
pode ser representado apenas como Gunga Din: um movie-per-
son de sucesso planetdrio entre as duas guerras mundiais, em
que outro indio, desta vez “verdadeiro”, isto é, da India, se
sacrifica pelo Império Britanico lutando contra o seu préprio
povo (os indios da india), é portanto um indio “falso”, como
se Davy Crockett tivesse se aliado aos “pérfidos” mexicanos.
Um indio panorama, um indio bom néo é s o morto, como
diz um famoso slogan do faroeste; um indio bom é natureza,
cendrio, contorno para o tnico verdadeiro sujeito da histéria:
o lone ranger ou antropélogo solitdrio sdo a marca repetida ao
infinito do eu ocidental para o outro nativo.
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Eu jd me transformei em imagem. Mesmo
que eu morra, vocés vio me assistir, 0s
meus netos e as novas geracgoes. O filme jd
foi assistido em vdrios lugares do mundo.
Assim como os filmes de outros povos. O
filme também incentiva outras terras Huni
Kuin. (Pajé Agostinho Muru)

O filme Jd me transformei em Imagem relata como os
Huni Kuin contam sua histéria, dividida em 5 tem-
pos. Do “tempo das malocas”, antes do contato com
o0s brancos, ao atual “tempo da cultura”, os Huni
Kuin passaram por diversas transformagoes sociais e
culturais, entre as “correrias”, o “cativeiro”, até con-
quistarem os “direitos” a terra. Esse jeito de enten-
der a histéria indigena acreana através dos tempos
proprios foi criado e elaborado pelos indigenas e
adotado em diversas publicagdes e por estudiosos da
regido. Hoje, mais de 200 anos apds o contato com os
nawd (ndo-indigenas), os indios fortalecem seus sabe-
res e suas praticas ao recorrerem também a mediagdo

da imagem técnica.

Ja me transformeij e
no “tempo da C‘Q/

in

Nemq Huni Ku

Os Huni Kuin, também conhecidos como Kaxinaw4,
somam 10 mil individuos e habitam a fronteira entre
o Brasil e o Peru. Os Kaxinaw4 (gente do morcego)
se autodenominam Huni Kuin (gente verdadeira) e
falam o Huni Kuin (lingua verdadeira), pertencente
a familia linguistica Pano. Com uma populagdo de
cerca de 10 mil pessoas no Brasil, os Huni Kuin sdo
o maior povo indigena do Acre, e vivem em doze
terras demarcadas, situadas nos rios Breu, Jordao,
Tarauacd, Mura, Humaitd, Envira e Purus. Perse-
guidos e escravizados pelos senhores da borracha
brasileiros e peruanos, os Huni Kuin comegaram

o ci
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a conquistar seus direitos para demarcagdo de suas terras na
década de 1970, processo acompanhado de um forte movimento
de revitalizagdo cultural.

Antes do contato com os brancos, os Huni Kuin viviam juntos em
uma grande maloca chamada Shubud e cada familia vivia em uma
parte dessa grande casa. Era um tempo de fartura e alegria em
que eles mesmos construfam seus materiais de trabalho, faziam
ter¢ado (facdo) com a madeira da pupunha, machado de pedra,
pescavam e cacavam com flechas, faziam fogo a partir do atrito

de madeiras, realizavam diversas festas. Havia dificuldades, até
mesmo disputas e guerras entre os grupos, mas os indios viviam
bem. Os tempos historicos anteriores a chegada dos brancos sdo
por eles denominados “tempo das malocas”. Com a intensifica-
¢do da chegada dos colonizadores a partir de 1850', os indigenas
comecaram a se refugiar nos afluentes dos rios Purus e Jurud. Os
brancos comecaram a estabelecer seringais nas margens dos rios
onde habitavam os indigenas. A borracha era extraida da serin-
gueira e do caucho e, depois de defumada, exportada para paises
industrializados. Os grupos indigenas que resistiam a essa explo-
ragdo eram vistos como obstdculos a implantacdo dos seringais, e
foram perseguidos e dizimados através das “correrias”, expedi-
¢bes armadas com o objetivo de matar lideres e pajés, aprisionar
homens e obter mulheres para serem vendidas aos seringueiros.
Nessas fugas e correrias se espalharam por vdrios rios do Acre.
Com o tempo foram perdendo muitos dos seus conhecimentos,
saberes, histrias, pertences e sementes tradicionais, bens materiais
e imateriais, que constitufam o seu mundo social e cultural. Muitos
morreram em tiroteios e outros muitos de doengas como sarampo,
gripe, tuberculose, coqueluche.

No “tempo do cativeiro” os indigenas eram proibidos pelos
senhores de realizarem seus rituais e falarem a lingua materna,

0 que comprometeu muito de suas histérias e costumes tradicio-
nais. Grande parte da populagdo se rendeu ao trabalho em regime
escravo, mas ainda havia grupos Huni Kuin que permaneciam
isolados no Peru (no rio Curanja, afluente do Purus). A escravi-
zagado dos indigenas no Acre durou até a completa desvaloriza-
¢ao da borracha, em meados do século XX. Com a instalagdo de
uma ajudancia da FUNAI na regido, na década de 70, houve um

1 Hd relatos de que ja no século XVIII tiveram inicio as primeiras excursées de
colonizadores & procura de escravos na regi@o da bacia do rio Jurud, noroeste
do Acre, onde se localizam alguns habitats “originais” dos Huni Kuin.
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ambiente favordvel a uma reunido dos Huni Kuin e sua organiza-
¢do para a demarcagdo do territério. Os trabalhadores se uniram
para criar as primeiras cooperativas para libertagdo dos patroes.
Indios, seringueiros e ribeirinhos, liderados por Chico Mendes,
criaram nessa época a Alianca dos Povos da Floresta, uma organi-
zagdo politicamente muito forte, e que veio apoiar os trabalhadores
seringueiros e indios a por fim na hegemonia do império de alguns
poucos seringalistas, em defesa da criagdo de reservas extrativistas
e da demarcagdo das terras indigenas. Os indigenas se fortaleceram
e se reorganizaram politica e economicamente para a demarcacdo
das terras. O “tempo dos direitos” marcou o inicio do processo de
valorizagdo e recuperagdo das culturas tradicionais. Hoje, com o
total de doze terras demarcadas e poucas ameacas de invasores, 0s
Huni Kuin vivem o 5° tempo da sua histéria, o “tempo da cultura”,
tempo de fortalecimento dos saberes e costumes tradicionais. Nessa
época atual vivem um processo de resgate das histdrias, cantorias e
saberes sagrados, consolidam a escrita da lingua materna, praticam
a educacdo diferenciada nas escolas das aldeias, falam e mostram

a “cultura”. A retomada da cultura tradicional pelos Huni Kuin de
hoje se contrapde a desapropriagdo de seus bens materiais e imate-
riais por quase dois séculos de contato com os brancos, de fugas e
situagdes de trabalho que afetaram drasticamente as experiéncias
da vida tradicional. No “tempo da cultura”, eles valorizam sabe-
res e costumes tradicionais, histérias e mitos que sistematizam as
vdrias transformacdes pelas quais passaram.

As conversas entre pajés e cineastas que se ddo no filme Jd me
transformei em Imagem giram em torno dos diferentes tempos
histéricos vividos pelos Huni Kuin, e as diferentes tecnologias
apropriadas por eles, que variaram ao longo do tempo. Narra-
dor e entrevistados comentam os cinco tempos, comparando as
transformagdes por que passou o povo Huni Kuin para que hoje
pudessem filmar a prépria cultura. A narrativa é construida a
partir dos depoimentos associados a imagens de arquivo de pes-
quisadores em expedicdo nos tempos anteriores ao da “cultura”.
Ha nessas imagens dos exploradores um grupo Huni Kuin peru-
ano que viveu isolado até 1950. Ele encena para a cAmera anti-
gos costumes, tal como acender fogo com taquara e algod&o, se
enfeitar com penas no septo nasal, utilizar o cinto peniano, pra-
ticas ja transformadas ao longo do tempo, e ndo mais utilizadas
pelos Huni Kuin. Essas imagens materializam de certa forma as
memorias dos antepassados. O apanhado histérico proposto pelo
filme Jd me transformei em Imagem nos ajuda a compreender alguns
aspectos que geraram e governam os novos tempos da sociedade
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Huni Kuin, em que os indigenas pensam sistematicamente seus
saberes e praticas tradicionais. O desejo de “guardar pela ima-
gem” os rituais, histérias, saberes, para fortalecer a tradi¢do para
geragoes futuras é recorrente no discurso dos mais velhos, que
justificam o uso do video nos processos tradicionais de transmis-
sdo do saber. Guardar ndo como algo a ser escondido ou trancado,
mas para ser dado a ver, colocado em circulagdo para servir como
mediador de uma “comunicagdo por imagens” (DIAS, p. 300)% A
produgdo e circulagdo das imagens gera reflexividade, ao destacar
as préticas de um fluxo vivido e as objetivar no filme.

As imagens de arquivo utilizadas em Jd me transformei em Imagem
e as historias que elas evocam sdo elementos que proporcionam
uma reelaboracdo da experiéncia histérica dos Huni Kuin. A apro-
priacdo da histéria faz do tempo uma matéria a ser elaborada e a
natureza dessa reelaboragdo e do préprio processo histérico esta
relacionada a elementos proprios do mundo Huni Kuin. Hoje eles
reconfiguram-se para dar consisténcia a algo que estava desmem-
brado, disperso. Neste processo a imagem auxilia em uma orga-
nizacdo da forma, opera na construgdo do discurso. Apropriam-se
da imagem para fazer dela um lugar e um modo de apropriacdo
da “cultura”. O narrador de Jd me transformei em Imagem diz

que as atuais escolas e associa¢des indigenas sdo, no “tempo da
cultura”, novas ferramentas para fortalecimento da lingua e dos
costumes e que o cinema é utilizado por essas novas instituicdes
de forma bastante eficiente. A apropriacdo dessa tecnologia nawa
serve aos estudos e pesquisas da prépria comunidade:

2 Trés paradigmas para pensar o video entre os Kayapd (Catalogo forumdoc.
bh.2011). O antropdlogo visual Diego Madi Dias tenta compreender din@dmicas
de filmagem entre os Kayapo a partir dos verbos “guardar” (a cultura),
“estar”(com o corpo) e “comunicar”, e a possibilidade de o cinema se tornar um
verdadeiro mediador geracional.

3 Alguns cinemas indigenas tém sido considerados por pesquisadores como
manifestacdes peculiares daquilo que a antropodloga Manuela Carneiro da
Cunha denominou “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da nogdo
antropolégica de cultura pelos indios. Manuela Carneiro distingue a cultura da
“cultura”, remetendo a primeira a um funcionamento interno da comunidade,
suas pratficas e costumes didrios, e a segunda & sua existéncia em uma estrutura
discursiva inferétnica, na qual o contato com grupos diferentes provoca a
“reflexividade” da cultura, tomada entéo como uma metalinguagem. Enquanto
a cultura reune as praticas cotidianas, costumes e hdbitos de uma sociedade, a
“cultura” concerne & teorizag@o que os praticantes da culfura fazem dela e de si
mesmos, como algo que totalizasse a pratica do dia-dia. (CUNHA,2009)
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Com as novas ferramentas eu e demais realizadores
que jd trabalhamos com video, participamos deste
momento, contando nossas histdrias, do nosso jeito,
para nés mesmos e para os outros. (Fala do narrador
em Jd me transformei em Imagem)

No “tempo da cultura” a imagem torna-se um operador de escrita,
marcador do tempo e um principio de inteligibilidade discursiva.
A maneira com que o cinema foi convocado para construir esse
novo tempo e o processo de transformagao em imagem filmica
tem como objetivo fazer a imagem circular, voltd-la para seu povo
para ser dada a ver no processo de auto-reconhecimento. Apro-
priam-se da imagem para fazer dela um lugar e um modo de
apropriacdo da “cultura”. A imagem ajuda a construir uma nova
visibilidade para os Huni Kuin, pois eles tomam a cultura para

si e a devolvem (como um duplo), sob a modalidade de imagem
colocada em circulagdo. Os Huni Kuin ressurgem como imagem
para se apropriarem do que lhes é préprio, e o préprio ndo remete
a propriedade, e sim a uma circulagdo comum. O ‘J&’ do filme Jd
me transformei em Imagem detecta justamente um processo que ja se
iniciou e dele foi feito algo. “Disso jd fiz algo para mim”, poderia-
mos supor nas entrelinhas da frase de Agostinho Muru. ‘J&" é um
processo concluido, pronto para circular. Nele a imagem é passiva
de apropriacdo e agente de transformacdo. Transformar-se em
imagem é ganhar uma existéncia em imagem.
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Sobre o filme Grin
(Roney Freitas e Isael Maxakali, 2016)

><><
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Recentemente, ainda que muito tardiamente, os
crimes cometidos pelos governos militares contra
os povos indigenas no Brasil entre 1964 e 1985 tém
sido lenta e gradualmente retirados dos escom-
bros da Histéria. Se ja é pouco o que sabemos do
que aconteceu no periodo com aqueles que se
envolveram na luta contra a ditadura e o des-

tino que muitos tiveram nos pordes das grandes
cidades, do que aconteceu aos indios sabemos

(ou talvez queiramos saber) menos ainda, quase
nada. Se nos preocuparmos ainda em entender

0 que aconteceu aos indios, segundo os préprios
indios, af entdo o que sobra na nossa ja tdo vaci-
lante “memdria nacional” ndo é sendo um pro-
fundo siléncio. Siléncio ademais condizente com o
processo sistemdtico de varredura e apagamento
da presenca destes povos que marcou desde a sua
origem a “Histéria do Brasil” e que segue ainda
hoje em pleno curso. S6 por isso — mas nao sé

por isso — a iniciativa deste Grin, documentério
que recupera um fragmento da histéria da dita-
dura, em especial da Guarda Rural Indigena, a
partir dos relatos de alguns homens e mulheres
tikmii’tin, deve ser recebida com entusiasmo e,
espera-se, replicada por af entre os mais diversos
povos que sofreram igualmente com os crimes
perpetrados pelo Estado durante o periodo. Histo-
rias ndo faltardo.

Quando o Tikmi'on viraram So/,,

A Guarda Rural Indigena (GRIN) foi criada no
final da década de 1960 pelo Capitdo Manoel dos
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Santos Pinheiro, entdo comandante da Ajudancia Bahia-
-Minas (um brago administrativo da Fundagio Nacional do
Indio) em parceria com a Policia Militar de Minas Gerais.
Implantado inicialmente entre os Tikmi'tin (mais conhecidos
como Maxakali), o modelo, que consistia essencialmente no
treinamento de indigenas para atuar como policiais militares
nas suas aldeias, foi em seguida exportado para os indios das
etnias Kraho, Karajd, Gavido e Xerente. Os indios considera-
dos “desajustados” ou “revoltosos” eram punidos na prépria
aldeia ou enviados para o Reformatério Indigena Krenak ou
para a Fazenda Guarani, dois centros de detengao criados

no estado no mesmo periodo. Com toda pompa e circuns-
tancia, os primeiros oitenta indigenas formados pela GRIN
desfilaram nas ruas de Belo Horizonte na manha do dia 05 de
fevereiro de 1970, diante de autoridades civis e militares e de
uma plateia animada. O evento, em particular, e a histéria da
GRIN, em geral, passaram despercebidos ou completamente
ignorados pelas dentncias que vieram a tona durante o
processo de redemocratizacdo. Foi nos arquivos do Museu do
Indio, no Rio de Janeiro, que o pesquisador e vice-presidente
do grupo Tortura Nunca Mais/SP, Marcelo Zelic, encontrou

as imagens da formatura, registradas pelo cinegrafista Jesco
von Puttkamer e mantidas numa fita sob o inocente titulo
“Arara”. Imaginando se tratar de um arquivo da etnia de
mesmo nome, Zelic se surpreendeu ao constatar que a refe-
réncia era, na verdade, as imagens dos indios carregando um
homem em um “pau-de-arara” em pleno desfile. Publicado
pelo jornal Folha de S. Paulo, numa extensa reportagem da
jornalista Laura Capriglione, o video chamou a ateng¢do nova-
mente para este capitulo esquecido da histéria da ditadura.
Foi neste momento, enquanto participava de uma oficina de
cinema ministrada por Roney Freitas, em Sado Paulo, que a
indigena Rosi Araujo propds ao cineasta que fizessem um
filme sobre o tema.

Mas a Histdria, do ponto de vista indigena, é outra histéria.
Os Tikm'tin costumam se referir ao “Tempo de Pinheiro”
como “quando os tikmii’'tin viraram soldados”, tikmii'iin te
yay hd xonat Thd. A expressdo é uma constante ao longo dos
depoimentos do filme e hd nela mais do que talvez se possa
imaginar a primeira vista. Em Maxakali, o verbo yay hd diz
respeito a transformagdes ou metamorfoses como aquelas
dos personagens dos mitos que, antigamente, “viraram

142



cobra”, “viraram capivara”, “viraram gavido”... Assim,
quando os Tikmi'tin nos dizem que “viraram soldados” é
preciso remeter tal afirmagdo ndo apenas a transformacao
histérica que atravessaram, como também ao seu histérico de
transformacoes ou a sua histdria vivida enquanto transforma-
¢Oes. Para entender o que estdo nos dizendo quando dizem
que “viraram soldados” é preciso, portanto, se aproximar do
que “virar” quer dizer, entre eles. Neste sentido, as narrativas
registradas no filme apontam pistas importantes. Note-se,
para comegar — e o filme acerta muito ao comecar por ai — que
o velho Tot6 descreve a transformacdo em soldado a partir,
sobretudo, dos corpos dos soldados — aqueles que “usavam
roupa verde” — mas também, como ja tive a oportunidade

de ouvir, botas pretas, quepes, fivelas, revélveres, cassete-

tes e celas de cavalo'... Nesta que ja podemos considerar a
defini¢do mais precisa de uma corporagdo militar: “eles eram

)

muitos, mas o som dos seus pés era um so.

Assim, os Tikmi'tin “viraram soldados” quando, debaixo
dos pés de jaca em Agua Boa, alguns deles se vestiram e pas-
saram a se comportar como soldados. Estamos aqui, precisa-
mente, no terreno daquilo que Eduardo Viveiros de Castro
chamou de uma “doutrina das roupas animais”.? Caracte-
ristica dos multiversos perspectivistas amerindios, segundo
a qual a diferenga entre os diversos pontos de vista que
constituem o mundo se inscreve nos corpos, ou melhor, na

1 "Adornos” estes que os indios, ndo obstante, faziam questdo de incrementar

ou “indigeneizar”. Como registrava uma coluna do Jornal do Brasil, de 12 de
Dezembro de 1969: “O presidente da Funai, Queirés Campos, dizia que a Guarda
Indigena vai de vento em popa. S6 ha um problema, o uniforme. [...] O quepe

j& perdeu toda a tradicional seriedade porque logo é enfeitado com uma pena
atravessada. Finalmente, a fivela e os botées ndo param no lugar certo, pois,
como fudo o que brilha, sdo invariavelmente colocados na testa e nas orelhas.”
(Folha de S. Paulo, 11/11/2012)

2 Extrair as consequéncias acustico-metafisicas desta definicdio exigiria um ensaio
a parte, que espero ainda estar ao alcance de redigir. Por ora, basta evocar as
palavras que o antropdlogo Pierre Clastres, aquele “anarquista roméntico”, ouviu
de um velho xama& guarani, no fundo de uma floresta do Paraguai: “as coisas em
sua fotalidade sdo uma: para nds que ndo desejamos isso, elas sdo mas” (2004:
188). Suspeito que as palavras do velho Totd, como comentava Clastres a partir
das palavras do xamd guarani, fambém “fazem tremer até a vertigem a mais
longinqua aurora do pensamento ocidental” (A sociedade contra o Estado. S&o
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 189).

3 A “doutrina” é largamente desenvolvida pelo autor no seu artigo “Perspectivismo
e multinaturalismo na América Indigena” (S&o Paulo, Cosac Naify, 2002).
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diferenca entre eles, e ndo na “alma”, na “mente” ou na “cul-
tura”, como parecem supor certas cosmologias —a “nossa”,
por exemplo. Assim, se a troca de perspectivas é possivel,

ela é menos um processo espiritual ou sociolégico do que
fisiolégico: a metamorfose incide primeiro sobre os corpos.
Donde a importancia das “roupas”. Para uma variedade de
povos indigenas, aquilo o que chamamos ou enxergamos
como “roupas” ndo sdo sendo tipos de “corpos”. Entre os
Tikm'tin a correspondéncia é mesmo linguistica: a palavra
genérica para “roupa”, xax, ¢ um sinénimo de “pele”. “Trocar
de roupa” seria, desse modo, algo como “trocar de pele”. Por
isso mesmo, vestir, falar, comer, cantar, morar, caminhar ou
casar-se com(o) outrem sdo todas maneiras de engajar-se num
devir-outrem. Devir este cercado por perigos, em especial,
aquele de ser capturado definitivamente pelo “outro lado”, o
que ndo é sendo um outro modo de dizer: “morrer”.

Esta outra maneira de vivenciar a histéria me parece também
intimamente associada a uma certa ambiguidade que trans-
parece dos relatos do filme quanto a atuagdo dos soldados e,
em especial, a figura do préprio Capitdo Pinheiro. “Eu sei que
uma parte é ruim e uma parte é boa também”, afirma Noémia
Maxakali em seu depoimento. Tal ambivaléncia pode estar,
em parte, associada ao fato de que os entrevistados foram
todos “o0s mais velhos”, testemunhas oculares ou corporais da
transformacado em soldados, mas também aqueles que contam
ou “sabem contar” as histérias dos antigos. E importante, por
isso, observar que muito do que se entende sobre o periodo
tem passado atualmente por considerdveis revisdes, condu-
zidas especialmente por jovens liderancas e pesquisadores
indigenas como os préprios co-diretores do filme, Isael e Sueli
Maxakali. Note-se a esse respeito o evidente constrangimento
de Isael diante da fala do velho Rondon, numa das cenas mais
incdmodas e arriscadas de Grin. A ambiguidade, entretanto,
tem de fato algo de recorrente nos relatos tikmii'tin e é preciso
procurar entender suas motivagdes. Creio que ela estd igual-
mente associada a um longo “histérico de contatos” travados
por eles com uma diversidade de “outros”, dentre eles, aque-
les que costumamos chamar seus “espiritos”, os yamiyxop.

Ha4, dentre os yamiyxop, alguns reputados especialmente
ferozes e indomadveis, como os espiritos da fibra da man-
dioca, os kotkuphi. Guerreiros e canibais, os kotkuphi foram
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“amansados” com tempo e muito custo, através de periddi-
cas ofertas de comida pelas mdos das mulheres menstrua-
das*. Quando vém passar temporadas nas aldeias tikm'tin,
os kotkuphi erguem uma verdadeira trincheira ao redor do
kuxex (casa dos cantos), de onde nunca saem para dangar

ou cantar. Me disse um amigo que ela é como uma placa de
“proibido atravessar”. Quando os seus gritos anunciam de
longe o retorno de uma expedicdo de caga, as mulheres e
criangas apressam-se a entrar dentro de suas casas, de onde
s6 saem depois que os ydmiy adentram o kuxex. Por que
teriam os antigos Tikmii'tin insistido num contato com povos
tao ferozes quanto estes espiritos da mandioca? Ora, porque
eles também traziam consigo bens valiosos como cantos, fle-
chas e muita caga, além de defendé-los sempre que eram ata-
cados pelos seus inimigos botocudo. Os soldados da GRIN
(ou 0 “povo do pinheiro”®, como também sdo chamados) ndo
trouxeram, até onde eu sei, algum repertério de cantos, mas
trouxeram comida e mercadoria em abundancia. “Eu gostava
de ser policial, pois recebia roupas e todos os materiais”,
afirmou Toté para uma reportagem da Agéncia Piiblica®. Tal
aproximacdo entre os “espiritos” e os “soldados” é, ademais,
explicitamente elaborada por eles quando nos explicam (isto
é, traduzem) que os kotkuphi, por exemplo, sdo como a nossa
Policia Federal: “muito, mas muito fortes e bravos mesmo”.

E possivel, portanto, que naquele momento inicial, os indios
tenham recebido os soldados com o misto de medo e curio-
sidade que costuma ser a tonica dos seus modos de relacao
com os estrangeiros. Com o tempo, e como os depoimen-
tos do filme deixam claro, o medo e a reprovacdo coletivas

4 Como observa Roséngela Tugny: “Os kotkuphi j&@ mataram sumariamente
vdrios ancestrais tikmda‘dn que néo respeitaram as regras que impdem aos
homens e mulheres quanto ao que pode ou ndo ser visto. J& me relatou uma
mulher tikm@’dn que esse ydmiy foi amansado pelas mulheres, que durante
muifo tempo lhes alimentaram com comidas feitas enquanto estavam menstru-
adas” (Escuta e poder na estética tikmd’dn Maxacali, Rio de Janeiro, museu do
indio, 2009, p. 428)

5 “Piypet xop", em Maxakali. Chamo a aten¢do para o uso deste coletivizador
“xop”, que os Tikmu‘un empregam também para se referirem aos “povos espi-
ritos”: mégméka xop (povo gavido-espirito), putuxop (povo papagaio-espirito),
dmdéxux xop (povo anta-espirito), pop xop (povo macaco-espirito), etc.

¢ Treinados pela PM, indios-soldados reprimiam seus pares”, por Andre Cam-
pos, 25 de junho de 2013.
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superaram a curiosidade e o desejo de “virar soldado”. Na
belissima descri¢do de Marinho Maxakali: “Todos estavam
chateados com ele [0 Capitdo Pinheiro]. Aqueles que estavam
dentro da barriga também nao queriam. Eles batiam dentro
da barriga das mulheres dug dug dug dug. Todos batiam para
dizer que ndo. Até as folhas ndo aceitavam mais, o capim

e toda a mata ndo aceitavam mais.” Apartados do convi-

vio familiar e muitas vezes estrategicamente distanciados
dos seus, os soldados indigenas da GRIN iam aos poucos
demonstrando-se incapazes de reconhecer os préprios
parentes e de tratd-los como tal, um dos principais sinais de
uma “metamorfose descontrolada”’. Os soldados prendiam
e maltratavam os tios, os pais, as mulheres e até a si mes-
mos! E isso ndo é bom. Essa incapacidade de reconhecer os
parentes aponta, a meu ver, para uma verdadeira filosofia
politica indigena. Afinal, agir desse modo é precisamente a
caracteristica da emanacao, por assim dizer, de um poder
autoritdrio, coercitivo, descolado dos cuidadosos feixes de
relagdes que tecem as suas formas de socialidade. Em outras
palavras, o que os indios percebiam é que onde tem soldado,
tem Estado, como nés sabemos bem.

Mas é preciso ainda insistir num outro aspecto fundamen-
tal. Durante as gravacdes de Grin, Daldina Maxakali (filha
da irma da méae de Isael) morreu atropelada por uma moto,
enquanto voltava a pé para a aldeia carregando um saco de
batatas. “Acidentes” como esses ndo sdo nada incomuns em
toda a regido e menos ainda os seus desdobramentos poli-
ciais e juridicos. Mesmo tendo acontecido na porta de um
estabelecimento comercial, em plena luz do dia, nenhum dos
presentes viu ou soube apontar qualquer indicio do assassino
ou do seu veiculo. Por falta de evidéncias, o crime foi arqui-
vado. Este é justamente o evento que conferiu a montagem
do filme o seu fio condutor. No esfor¢o de embaralhar o pas-
sado e o presente de violéncias, o documentdrio intercala as

7 Exemplo destas “metamorfoses descontroladas” é a perigosa transformagéo
em inméxa, uma espécie de monstro canibal, meio-zumbi, extremamente
temida pelos Tikmd‘lin. Alguém que ndo cumpre o resguardo poés-parto,

em especial a inferdi¢éo ao consumo de carne, “enlouquece”, “vira bicho”.
Dentre os principais sinftomas desta transformag¢do indesejada estd o apetite
por carne crua, além desta estranha atitude de ndo reconhecer os proprios

parentes, agredindo-os violentamente e podendo, as vezes, matd-los.
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entrevistas com as imagens do ritual de cura da sobrinha que
sonhou com a tia falecida, da visita de Isael e Sueli Maxakali
ao tamulo de Osmino Maxakali (esposo de Daldina, assas-
sinado por um fazendeiro e abandonado na estrada de

Agua Boa, em 1984), além da manifestacdo que os Tikm{'tin
realizaram no local do atropelamento da prépria, onde, dias
depois da sua morte, alguns ouviram-na cantar.

Numa tarde de junho de 2016, durante uma reunido em que
algumas autoridades alertavam os Tikm{i'tin para as conse-
quéncias nefastas do golpe que entdo se tramava em Brasilia,
Sueli Maxakali tomou o microfone e afirmou: “Para nds, a
ditadura ainda ndo acabou!”. Eu arriscaria acrescentar: ndo
acabou porque também néo comegou com “a ditadura”. O
que costumamos identificar como um periodo especialmente
violento da nossa histdria foi, para os Tikm@'tin, mais um
periodo numa histéria de violéncias que se arrasta durante
“séculos de chumbo”. Violéncias que ainda enfrentam,
diariamente, cada vez que se atrevem a deixar as diminutas
terras onde foram confinados e que nenhum governo “demo-
cratico” se esforgou até hoje para ampliar; quando algum
fazendeiro dispara seu revélver contra criangas que sairam
em busca de algum passarinho nas “suas” terras; quando
algum indio é morto num “acidente” qualquer que, como
outro qualquer, ndo serd investigado ou punido; quando
padecem nas enfermarias da regido sofrendo com as doencas
que seus pajés ndo podem curar; quando choram os filhos
que perderam, vitimas de gripe ou desnutri¢do; quando sdo
extorquidos e perpetuamente endividados pelos comercian-
tes locais; quando tém de se virar para comer e beber o que
tém, quando tém; e quando, apesar de tudo isso, ainda preci-
sam ouvir da boca de algum regional que todos eles nédo pas-
sam de “cachaceiros preguicosos sustentados pelo governo”.

E ndo é que, ao contrdrio das nossas expectativas (e talvez
justamente para contrarid-las), os Tikm@'tin ndo passam os
seus dias se lembrando de tudo que sofreram e ainda sofrem
diariamente?! Isto ndo quer dizer que ndo se lembrem, é claro.
Lembram-se muito bem de tudo o que aconteceu e, especial-
mente, onde aconteceu — mais até do que quando... Somos nods,
afinal, o “povo do esquecimento”. Quando digo, portanto,
que ndo ficam se lembrando é porque evitam se lembrar. Nem
tanto por alguma razdo de fundo sécio-psicanalitico, como
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poderiamos ser tentados a procurar, mas porque, entre eles,
é a lembranca e ndo o esquecimento dos mortos que periga
ameacar a existéncia pessoal ou coletiva. Cultivar essas
lembrancas é perigoso... Na sessdo de pré-estreia de Grin em
Aldeia Verde, as imagens do protesto pela morte de Daldina
e, sobretudo, os seus cantos, despertaram na plateia 0 mesmo
choro agudo com que os Tikmii'tin velam os seus mortos. A
exibigdo prevista para o dia seguinte foi possivel sob a con-
dicdo de que a sequéncia final nao fosse repetida. Nao h4 ai,
entretanto, uma rejeicdo “ao filme” propriamente ou a opgao
de mostrar aquelas imagens. Isael e Sueli entendem e defen-
dem a sua exibicdo “para os brancos”. O perigo em assisti-
-las, ali na aldeia, estava justamente em relembrar a parente
morta, sentir saudades dela, entristecer, sonhar, adoecer...
Entre os Tikmi'tin, as imagens, com efeito, podem matar.?

Mas, por fim, e antes que me critiquem o comentdrio excessi-
vamente “antropoldgico”, algumas consideragdes “formais”.
Os espectadores habituados a vibrante produgéo cinemato-
gréfica tikm'tin certamente notardo algumas auséncias ou
diferengas importantes neste filme. Os longos planos-sequén-
cia, a cdmera préxima dos corpos filmados e inseparavel dos
corpos que filmam, além de um interesse todo especial pelas
imagens da “acdo ritual” deram lugar, aqui, a planos mais
curtos, filmados a relativa distancia e geralmente apoiados
sobre o tripé, além de entrevistas costuradas por uma nar-
racdo em off. O resultado é que, aos olhos de um espectador
mais exigente, o filme pode parecer formalmente pouco
ousado e esteticamente familiar. Para tecer tais criticas, entre-
tanto, é preciso antes desconsiderar a ousadia que significa,
por si s6, propor e realizar um projeto — com todas as limita-
¢Oes usuais — em terreno tdo peculiar quanto o das memdrias
e vidas indigenas. Aprofundar e arriscar experimentagoes é
algo que cabera aos realizadores, em projetos futuros, desen-
volver. Por ora, importa que estas imagens, como flechas que
sdo’, atinjam o seu verdadeiro alvo: nds, os brancos.

8 Faco aqui alusd@o ao texto “A imagem pode matar?”, de José Marie Mondzain
(Lisboa, Passagens, 2009)

? Numa fala recente, durante o evento Mekukradja: circulo de saberes indigenas,
organizado pelo Itau Cultural, em S&o Paulo, Sueli Maxakali disse que “as imagens
s@o como flechas que entram no nosso corpo e capturam a nossa alma”.
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Sobre o filme Ava Yvy Vera - a Terra do Povo do Raio

(Genito Gomes, Valmir Gongalves Cabreira, Jhonn Nara
Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcidio Gomes,
Sarah Brites, Joilson Brites, 2016)

><><

Ana Carvalho

Venta. Em um campo devastado pela monocultura
da soja uma tnica drvore resiste. Tajy. A cAmera se
move lentamente pelo descampado e uma voz em
off descreve a paisagem ao mesmo tempo em que
revela a memoria de um tempo em que ali abunda-
vam a guavira, o cupinzeiro, os remédios, e o vento
forte ndo varria a mataria. A descricio do espago
se sobrepde a narrativa da violéncia: o ataque de
pistoleiros, a expropriacdo e a espoliagdo da terra,
o exilio de um povo em seu proprio territério.
Estamos no Guaiviry, acampamento de retomada
Guarani e Kaiowd, no Mato Grosso do Sul, onde

os bardes do agronegdcio, apoiados pelo Estado
brasileiro e a bancada ruralista, perpetuam um
genocidio que remonta ao periodo colonial, numa
guerra de forgas desiguais que segue invisivel para
a grande maioria da populagdo. A imagem do pé
de Tajy em meio a soja torna-se, assim, a um s6
tempo, a imagem da resisténcia e do abandono dos
indigenas que habitam a regido.

Em Ava Yoy Vera, a memoria se faz presente na pai-
sagem, nos corpos e na palavra. A dramaturgia de
um movimento de retomada é a prépria retomada,
anarrativa de um assassinato (a morte do cacique
Nisio Gomes, fuzilado a queima-roupa por capan-
gas da fazenda Nova Aurora), a compreensdo do
que foi e a vida que segue. A encenagédo do kotyhu,
a experiéncia mesma da danga e do canto coletivo,
catalisados pela cdmera. Uma dramaturgia contra
0 esquecimento e pela sobrevivéncia. Um cinema
que dd a ver os corpos e o invisivel, a resisténcia e
a morte, uma paisagem devastada e a luta secular



de um povo pelo direito de pertencer a um territério e ocupd-lo
segundo seu modo de vida e seus preceitos religiosos.

A partir das vozes e imagens construidas pelos Kaiowa ao lon-
go da oficina de video que deu origem ao filme, dois mundos
distintos aos poucos se revelam e se contrapdem. De um lado,
a lei dos brancos, sua milicia armada, seu projeto desenvol-
vimentista, a exploracdo predatéria da terra e o exterminio
dos povos indigenas. De outro, a palavra Guarani, a fala dos
trovoes que é a fala dos deuses, um pertencimento que se fun-
da na partilha do territério onde se enterram seus mortos (por
isso sagrado) e no cuidado com a terra, entendida como bem
comum. O embate entre as nog¢des de propriedade privada e
de territorio, - o coracdo da terra, o tekoha Guarani.

Entre todos os deslocamentos que propde, o filme nos con-
fronta com nossas préprias formas de pensar e viver o mundo,
nossas frégeis certezas (tdo ferozes quanto aniquiladoras) e
nos convida, afinal, para um tempo de partilha, de um ter-
ritério comum, de retomada. Um convite a escuta das belas
palavras dos velhos guaranis em noite de tempestade, a escuta
dos trovdes e de 7ihanderii. A resisténcia que nasce ao redor da
fogueira depois de um dia de brincadeira, onde a vida pode
ser mais uma vez reinventada.
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Isael Maxakali
Sueli Maxakali

Os Tikmii’iin' sempre andaram por aqui, nestas
terras que vocés, brancos, chamam hoje de Vale do
Mucuri e que nés chamamos konig mag yok, “onde
corta o rio”. Eramos muitos antigamente e viviamos
acompanhando as dguas. Faziamos uma aldeia,
cagdvamos, pescdvamos e dan¢dvamos com 0s
yamiyxop (espiritos) e depois de um tempo os mais
velhos se reuniam e decidiam se mudar. Antiga-
mente ndo havia brancos aqui. Quando os primeiros
brancos chegaram, eram muito bravos. Mataram
muitos Tikmii’iin e trouxeram doengas também.

Os “padres de roupa vermelha”? (Gmanex xax dta)
traziam panos para os Tikmiitin, que espalhavam
sarampo e varfola. Quando um adoecia, todos se
separavam, com medo, e fugiam pro mato. Foi
assim mesmo que aconteceu aqui perto, em Itamba-
curi (MG). Os Tikmii'in partiram, subiram até o Vale
do Jequitinhonha, onde hoje fica Araguai (MG).

Outros vieram do sul da Bahia e fugiram pra
Minas Gerais, assim como fizeram os Yimko-
xeka® que foram subindo do Espirito Santo até

! Mais conhecidos como Maxakali, os Tikmd‘lin séo cerca de 2.000
pessoas vivendo em trés terras indigenas no Vale do Mucuri, nordeste de
Minas Gerais.

2 Provavel referéncia aos padres capuchinhos, responsdveis pela
implantacdo das missdes em toda a regido do Vale do Mucuri entre os
séculos XIX e XX.

Syimkoxeka ou “orelhas grandes” € como os Tikm(’ln se referem aos seus
vizinhos tradicionais, os povos borun, como os Krenak que vivem hoje
nas margens do Rio Doce.
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chegarem em Teéfilo Otoni (MG). E quando se encontravam,
os Tikmii’iin e os Yimkoxeka brigavam.

Mas havia o espirito de uma crianga, yamiy nig, que sempre
nos avisava quando alguma ameaga como os brancos ou

os botocudo se aproximava. A noite, ele vinha e batia nas
madeiras da casa do seu pai tok tok tok tok e avisava: “Pail!
Pai! Vocés devem partir! Leve os Tikmii’iin pra longe daqui!
Escondam-se! Os brancos estdo vindo te matar!”. E entdo

os Tikmii'tin fugiam outra vez. Por fim, chegamos onde hoje
ficam as aldeias de Agua Boa (Santa Helena de Minas, MG)
e Pradinho (Bert6polis, MG) e nos escondemos debaixo de
uma pedra bem alta, que chamamos mikax kaka, “debaixo da
pedra”. Mas os brancos entdo jd estavam por toda parte e
nos perseguiam, querendo nos matar. Quando os brancos se
aproximavam ou os Tikmii'fin ouviam passar um avido, cor-
riam para dentro de uma gruta em Agua Boa, onde viviam
vdarios morcegos, e esperavam os brancos passarem. Os bran-
cos iam embora, pensando que tinham acabado com todos,
mas eles estavam 14, escondidos. Com o tempo, ndo teve
mais jeito e eles tiveram que se envolver com os brancos. Os
brancos traziam cachaca, tecidos, facas, foices e distribuiam
entre eles. Naquele tempo, os Tikmii’iin ndo sabiam das coi-
sas. Os brancos traziam uma faca e eles trocavam por terra,
traziam um boi, e eles trocavam por terra, traziam cachaca,
e eles trocavam... Os brancos tiravam foto dos homens e das
mulheres e mostravam pra eles dizendo: “Aqui estd a alma
(koxuk) de vocés! Se vocés ndo forem embora daqui, vamos
destruir vocés todos!”. E os Tikmii'tin, com medo de perde-
rem seus yamiyxop (espiritos), fugiam. Assim os fazendeiros
foram tomando as nossas terras e derrubando toda a mata.
N6s mesmos, quando crescemos em Agua Boa, vimos com
nossos proprios olhos a mata grande. Mas com o tempo os
fazendeiros derrubaram tudo e a floresta virou capim. Nos,
Tikmii'iin, tivemos que escolher: ou perdiamos a terra ou
perdiamos a lingua. Preferimos perder a terra do que perder
a lingua. Se tivéssemos escolhido perder a lingua, jd ndo exis-
tirfamos mais. Terfamos todos desaparecido, como muitos
outros povos que viviam aqui.

Hoje, a terra onde vivemos é pequenininha. Os brancos
tomaram tudo. A terra, as dguas, o céu, o sol e o vento hoje
estdo doentes. Por qué estdo doentes? Porque a mata acabou,
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0s rios secaram e as nossas dguas adoeceram. O corpo da
terra estd quente. Plantamos sementes e mudas, mas elas
ndo crescem mais como antes. A terra estd quente por dentro
e por isso as sementes se queimam antes de brotar. Mesmo
se molharmos, ndo crescem tdo rdpido como crescem com a
dgua da chuva. A mata hoje estd fraca. Nao hd mais drvores
altas e fortes como as que viviam aqui antigamente. A chuva
e os ventos estdo com raiva e ndo querem mais cair ou sopra-
rem por aqui. Por isso a terra estd tdo quente. Quando a dgua
dos lagos evapora, se transforma em nuvens vermelhas, que
também estdo doentes e esquentam a terra. Chove forte, mas
a chuva que cai hoje em dia adoece as nossas criangas. Anti-
gamente, nossas criangas ndo adoeciam como hoje, porque
havia muita mata e muita sombra. Mas hoje, quando chove
ou venta, elas comecam a tossir, a gripar e a queixar dor de
garganta, dor de cabega... Antigamente, ndo tinham nada
disso. Mas os brancos chegaram e derrubaram toda a mata,
poluiram os rios, construiram usinas hidrelétricas e acabaram
com os peixes. Nossos avls viviam até os cem anos. Mas nés
nao chegaremos nesta idade, porque hoje temos doengas que
ndo conheciamos e jd ndo comemos mais como antigamente.

Ainda assim, os Tikmii’iin sabem curar esta terra. Nés podemos
trazer de volta a mata, as frutas e os bichos. Quando chegamos
aqui, em Aldeia Verde (Ladainha-MG), a mata era pequena. Os
fazendeiros que viviam aqui tinham queimado tudo para fazer
carvao e por toda parte s6 viamos braquidria. Depois que chega-
mos, a mata voltou a crescer, mas mesmo assim a terra é muito
pequena. Os brancos tém poucos filhos hoje em dia, mas nés
ndo. N6s temos muitos filhos e um dia a nossa terra ndo caberd
mais tanta gente. Ou vamos todos virar brancos e morar em
casas compridas de cimento como nas cidades? N6s morando
em baixo, nossos filhos no andar de cima, nossos netos e os
filhos dos nossos netos em cima deles? E como os yamiyxop
(espiritos) vao fazer para buscar comida nestas casas? Vamos ter
que descer de elevador para levar comida para eles? Ou amar-
rar um cip6é bem comprido para que eles subam, como macacos,
buscando comida? Néo vai dar!

Por isso pedimos para o governo aumentar as nossas ter-
ras. Mas nés, os Tikmii’iin, somos muito desprezados. Os
governos ndo reconhecem que somos indigenas vivendo em
Minas Gerais e que temos ainda a nossa cultura viva. Todos
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os presidentes que assumem ndo reconhecem a existéncia do
nosso povo e da nossa cultura forte, que aqui também nés
temos as nossas madeiras vivas, que sdo gente, e que precisa-
mos criar os seus filhos para continuar existindo os remédios
da mata e a 4gua que faz as nossas criangas crescerem fortes
como as arvores. Hoje os pajés tikmii'iin estdo muito cansados
e tristes. Por qué vocés acham que eles estdo se matando?
Estdo se matando para ndo terem que continuar assistindo a
tudo de ruim que acontece por aqui. Os yamiyxop ja ndo tém
mais onde cagar, banhar ou o que comer. As matas e os rios
acabaram. Dai a preocupagdo que ndo sai da cabeca deles.
Por isso, muitas vezes, os pajés preferem se matar. Eles pen-
sam assim: “Eu vou me matar! Eu vou viver com os ydmiyxop
e de 14 vou cuidar dos Tikmii'iin!”. E assim eles fazem. Mor-
rem, mas continuam aqui, entre nés, caminhando pela mata
com os yamiyxop. Aqui, os yamiyxop jd ndo podem caminhar
como faziam antigamente. Os cantos jd ndo surgem mais.

Os fazendeiros nos cercaram. Por onde a gente anda, vemos
cercas e placas dizendo “proibido cagar”, “proibido pescar”,
“proibido atravessar”. Os fazendeiros sdo todos ongas. Nao
podemos continuar vivendo assim!*

*Tradugdo e edi¢do de Roberto Romero
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Nota introdutéria:
Uma mulher contra o fim do mundo

o
>
o
O
= Estela Vera tem cerca de 70 anos e é uma opu-
3 raheiva (rezadora/xama) do povo Ava Guarani.
E Ela vive no tekoha (territério tradicional) Potrero
(o) Guasu, no municipio de Paranhos, em Mato
o) Grosso do Sul — uma drea declarada como Terra
N Indigena desde o ano 2000, mas ainda ndo demar-
e cada pelos 6rgéos oficiais, apesar de historica-
n mente pertencer aos povos falantes de guarani.
— Com uma populagdo atual de 200 pessoas, o tekoha
estd na regido de fronteira seca com o Paraguai.

O

E A espera da demarcacéo e proibidos de usufruir
()] plenamente de seu territério, os Ava Guarani em
E Potrero Guasu vivem obrigados a uma relagdo
N desigual com o mundo ndo indigena e expostos a
o violéncias e pressdes desmedidas de fazendeiros,
(o] de igrejas e do Estado, em detrimento de suas

praticas de conhecimento e do bem viver.

Segundo Estela, o fim do mundo jd esta aconte-
cendo; seus indicios e consequéncias sdo a des-
valorizacdo das rezas/cantos, a diminuicdo dos
rezadores, a aceleragdo do tempo, as mudangas
climdticas, em virtude da impossibilidade de cir-
culagdo dos conhecimentos xamanicos e da oguata
pord, a mobilidade desejada no territdrio.

Desafiando o que dizia Egon Schaden nos anos
1940 — sobre a cultura guarani ser marcadamente
masculina —, a voz de Estela vem se somar as de
outras mulheres: com sua reza/canto que “levanta”
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e com sua fala “afiada”, ela evidencia ser possuidora de uma

ne'¢ (palavra/alma) eminente — como também sao percebidas

as mulheres Guarani e Kaiowa. Sua fala acentua a importancia
da agdo politica das mulheres na produgéo da vida social e de
mundos Guarani e Kaiowa nutridos pela complementariedade
nas relagées entre mulheres e homens. Sem mulher nio ha tekoha.

(por Lauriene Seraguza)

% %k %k

Se ndo tiver mais reza e rezador, o mundo vai acabar. Tudo
vai acabar, os sinais de que o mundo estd acabando ja estdo
aparecendo. Hoje temos menos rezadores (opuraheiva), chu-
vas sem limite. Estd tudo fora do tempo.

No mundo todo estd acontecendo isso, ndo é s no Brasil.
Aqui estamos um pouco mais protegidos porque ainda
temos opuraheiva. Tudo vai estar perdido. Os cantos hoje
estdo muito mais curtos (mbyky) do que eram antes e os seres
humanos estdao morrendo muito antes nos tempos de hoje.
Pelo jeito vai continuar assim, por causa do canto curto, que
ndo é mais como o antigo (longo, puku).

Vivo com a minha reza ainda pela vida dos inocentes, pois ainda
aparecem criancas que esperam muitas coisas de mim. Por isso
tenho forcas para continuar a minha vida como opuraheiva.

Se hoje o mundo ainda nédo acabou é pela vida destes inocen-
tes, pois, do mesmo jeito que o Kuarahy (Sol) ilumina a gente,
ele pode sumir e acabar com tudo. Isso vai acontecer quando
acabarem os opuraheiva. Kuarahy pode fazer uma troca e nos
devolver o que fizemos contra terra, para entdo, renovar e
comecgar tudo de novo. [...]

N6s, opuraheiva, somos diferentes dos crentes, dos evangé-
licos. N6s pedimos pela vida de todas as pessoas, pedimos
para melhorar cada vez mais o nosso mundo. Os crentes
pedem para Jesus vir logo, acabar com tudo e levé-los
embora para junto dele.

162



Na&o é o mundo que precisa de solugdo, somos nés que esta-
mos fazendo tudo errado. Nés é que ndo obedecemos mais
as inspirac¢des que Kuarahy nos deixou, ndo estamos sendo
obedientes a ele e por isso, ele jd se cansou de nos.

Temos que obedecer o hembijoykue, as inspiragoes que Kua-
rahy nos deixou. Jasy e Kuarahy sdo como aguicar pra nés: Jasy
é responsdvel pela gravidez das mulheres; nos torna doces.
Jasy é como agticar e Kuarahy é como uma flor. O batismo
deles se chama: Kaaguy yvoty, Kuarahy e Kaaguy aguca’i, Jasy.
Por isso ainda hoje tem mulheres com filhos gémeos: Jasy e
Kuarahy sdo gémeos e deixaram para ser assim na terra.

Eu me sinto muitas vezes presa, pois ndo sei onde vou fazer
a minha reza, para quem vou contar os meus cantos, 0 meu
conhecimento. Durante os meus sonhos, sou cobrada para
fazer a minha reza e os meus cantos. Sonho sempre que
tenho que rezar com dois meninos e duas meninas moga,
durante quinze dias, para continuar a saber o que vai acon-
tecer no nosso mundo. Mas acordo e penso: pra quem vou
fazer meus cantos, minhas rezas? Para quem vou contar
minhas histérias. Quem serd que estd interessado?

No Parand, um vento forte levou um pindé (coqueiro) e o dei-
xou em cima de um rio. Nés estamos assim, em cima de um
rio, e a qualquer momento vamos saber o que vai nos acon-
tecer. Eu me comparo com este pindo: a qualquer momento
Nandejara (“Nosso Deus”) pode vir e tirar minhas raizes, me
levar embora pra sempre, sem deixar semente nenhuma.

Esta é minha palavra.'

! Depoimento recolhido e transcrito por Lauriene Seraguza (Doutoranda em
Antropologia Social pela Universidade de S&o Paulo) e traduzido em conjunto
com Jacy Caris Duarte Vera (Licenciada em Ciéncias da Natureza, professora
Ava Guarani), em fevereiro de 2016. Publicado originalmente no livro Povos
Indigenas no Brasil 2011/2016, do Instituto Socioambiental (ISA).
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Oglala Lakota Russell Means

Em julho de 1980, Russell Means discursa
diante de milhares de pessoas de todas as
partes do mundo reunidas no Black Hills
International Survival Gathering, em
Black Hills, South Dakota, E.E.U.UL.

A tnica declaragdo possivel para abrir um depoi-
mento como este é a de que eu detesto escrever.

O préprio processo resume o conceito europeu

de pensamento “legitimo”; o que estd escrito tem
uma importancia que é negada a oralidade. Minha
cultura Lakota possui uma tradigdo oral; daf eu
ordinariamente rejeitar a escrita. Este é um dos
meios de os homens brancos destruirem a cultura
dos povos ndo-europeus: impor uma abstracado
sobre as relagdes estabelecidas oralmente.

iva, a Europad deyg

Icav

er

Por isso, o que vocé estd lendo agora ndo foi
escrito por mim. E algo que eu disse a outra pes-
soa que o transcreveu. Vou permitir isso porque
parece ser o tinico jeito de me comunicar com o
mundo do homem branco: através das mortas,
secas pdginas de um livro. Ndo me importa muito
se minhas palavras vao atingir ou ndo os homens
brancos. Eles j4 demonstraram, ao longo da his-
téria, que ndo sdo capazes de ouvir nem ver; s6
sabem ler (hd excegdes, é claro, o que s6 confirma
a regra). Estou mais preocupado com as popu-
lagdes indigenas, estudantes e outros, naqueles
que comegam a ser absorvidos pelo mundo dos
brancos através das universidades e de outras
institui¢des. Ainda hoje esta é uma preocupacéo
marginal. E muito possivel que um pele-vermelha

Para que T Ameari
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passe a pensar como um homem branco; e, sendo uma esco-
lha pessoal, que seja, mas a mim ndo interessa. Isto é parte
do genocidio cultural levado a cabo pelos europeus contra
os indios americanos hoje. Minha preocupagdo estd naqueles
que escolheram resistir ao genocidio, mas que podem estar
confusos em como proceder.

(Repare que eu utilizo o termo indio americano (“American
Indian”) ao invés de povos americanos nativos (“Native
American”), nativos indigenas (“Native indigenous”) ou
amerindios, ao referir-me ao meu povo. Tem havido alguma
controvérsia a esse respeito e, francamente, este ponto me
parece um absurdo. Primariamente parece que indio ame-
ricano tem sido rejeitado por sua origem europeia — o que

é verdadeiro. Mas todos os outros termos sdo de origem
europeia; o nico jeito ndo-europeu de falar é referir-se aos
Lakota — ou mais precisamente, aos Oglala, aos Brule etc. — e
aos Dineh, aos Miccousukee e a todo o resto das vdarias cente-
nas de nomes tribais adequados.)

(Também existe uma confusdo a respeito da palavra indio,
uma crenga equivocada de que se referiria de algum modo
ao pais da India. Quando Colombo desembarcou nas praias
do Caribe, ndo estava procurando por um pais chamado
India. Os europeus chamavam aquele pais de Hindustio em
1492. Basta procurar nos mapas antigos. Colombo chamou
de “indios” aos povos tribais que encontrou, em referéncia a
expressdo italiana “in Dio”, que significa “em Deus”.)

E necessério um esforgo muito grande a um indio americano
para ndo se deixar ser europeizado. A grandeza desse esfor¢o s6
pode se dar pelas vias da tradicdo, dos valores tradicionais que
detém nossos ancidos. Precisa vir da roda, dos quatro cantos,
das relacdes: nunca de um livro, nem de mil deles. Nenhum
europeu poderd jamais ensinar a um Lakota como ser um
Lakota, um Hopi a ser um Hopi. Um grau de mestre em “estu-
dos indigenas”, em “educagdo” ou algo do género ndo pode
fazer de uma pessoa um ser humano ou prover conhecimento
acerca dos meios tradicionais de um povo. Pode somente torna-
-lo um estranho (“outsider”), de mentalidade europeia.

Preciso aqui ser claro sobre algo, porque parece haver
alguma confusdo a respeito. Quando falo de europeus ou
da mentalidade europeia, ndo estou a corroborar com falsas
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distingdes. Nao estou dizendo que hd, por um lado, os pro-
dutos de alguns milhares de anos de um desenvolvimento
intelectual genocida, reaciondrio, europeu, que sdo o mau;
em oposicdo a um novo pensamento intelectual e revolu-
ciondrio, que é bom. Estou me referindo aqui as chamadas
teorias marxistas, anarquistas e esquerdistas em geral. Ndo
acredito que essas teorias possam ser diferenciadas do
restante da tradigdo intelectual europeia. E tudo na verdade
apenas a mesma velha cangéo.

Tal processo tem inicio muito antes. Newton, por exemplo,
“revolucionou” a fisica e as ciéncias naturais reduzindo o
universo fisico a uma equagdo matemadtica linear. Descartes
fez 0 mesmo com a cultura. John Locke o fez com a politica e
Adam Smith com a economia. Cada um desses “pensadores”
pegou uma fatia da espiritualidade que envolve a existén-
cia humana e a converteu num cédigo, numa abstragdo.
Partiram de onde o cristianismo parou: “secularizaram” a
religido cristd, como os académicos apreciam dizer — e assim
o fazendo, fizeram da Europa mais capaz e pronta para agir
enquanto uma cultura expansionista. Cada um desses inte-
lectuais revoluciondrios serviu para abstrair a mentalidade
europeia cada vez mais, removendo a maravilhosa comple-
xidade e sacralidade do universo e as substituindo por uma
sequéncia légica: um, dois, trés. Resposta!

Isto é o que viria a se chamar “eficiéncia” no pensamento
europeu. O que quer que seja mecanico é perfeito; aquilo que
parece funcionar no momento — isto é, confirma o modelo
mecanico como verdadeiro — é considerado correto, mesmo
quando claramente esta ndo é a verdade. Dai o porqué de a
“verdade” mudar tdo facilmente no pensamento europeu; as
respostas que resultam de tal processo sdo tapa-buracos, ape-
nas tempordrias e precisam ser continuamente descartadas
em favor de novos tapa-buracos, que auxiliam os modelos
mecanicos e os mantém (os modelos) vivos.

Hegel e Marx sdo herdeiros do pensamento de Newton, Des-
cartes, Locke e Smith. Hegel finalizou o processo de secula-
rizagdo da teologia — e isto € posto em seus proprios termos
—, ele secularizou o pensamento religioso através do qual a
Europa compreendia o universo. Marx, entdo, coloca a filo-
sofia de Hegel em termos de “materialismo”, o que significa
uma dessacralizagdo completa de todo o trabalho de Hegel.
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Novamente, isto nos termos do préprio Marx. E esta visdo é
hoje considerada o futuro potencial revoluciondrio da Europa.
Os europeus podem até ver isso como revoluciondrios, mas os
indios americanos veem isso simplesmente como ainda mais
do mesmo, aquele velho conflito europeu entre ser e ter (“gai-
ning”). As raizes intelectuais de uma nova forma marxista do
imperialismo europeu repousam em Marx — e seus seguidores
—remetidos a tradicdo de Newton, Hegel e de outros.

Ser é uma proposicdo sagrada. Ter é um ato material. Tradi-
cionalmente, os indios americanos procuraram sempre ser

as melhores pessoas que pudessem ser. Parte deste processo
sagrado foi e é abrir mdo de riquezas, inclusive descarta-las.
Ganhos materiais sdo considerados falsos indices de status
entre os povos tradicionais, enquanto sdo “a prova de que

o sistema funciona” para os europeus. Claramente, hd uma
oposicdo completa entre os pontos de vista em questdo aqui,
e 0 marxismo estd muito distante do outro lado onde se situa
o olhar do indio americano. Mas vejamos as implicagdes mais
gerais disto; ndo é um debate meramente intelectual.

A tradigdo materialista europeia de dessacralizar o universo

é muito similar ao processo mental que conduz a desumani-
zagdo de outra pessoa. Quem sdo os maiores especialistas em
desumanizar outras pessoas? E por qué? Soldados que muito
viram em combate aprendem a fazer isso a outro inimigo antes
de irem ao combate. Assassinos o fazem antes de cometer um
homicidio. Os paramilitares nazistas da SS faziam-no aos pre-
sos nos campos de concentragdo. Policiais fazem isso. Chefes
de corporacao fazem isso aos trabalhadores quando os enviam
para minas de uranio e usinas de ago. Politicos fazem isso a
todos a sua vista. E o que esse processo possui em comum

em cada grupo sobre o qual é operada essa desumanizacéo é
tornar aceitdvel matar e, assim, destruir outros povos. Um dos
mandamentos cristdos diz: “Ndo matards”, pelo menos nao
seres humanos, entdo a artimanha é converter mentalmente as
vitimas em ndo-humanos. Assim podem proclamar a violagdo
de seu préprio mandamento como uma virtude.

Nos termos de uma dessacralizagdo do universo, esse pro-
cesso mental funciona de modo a tornar virtuoso destruir
o planeta. Termos como progresso e desenvolvimento sdo
usados aqui como letreiros vazios, da mesma maneira que
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vitdria e liberdade sdo usadas para justificar morticinios no
processo de desumanizacdo. Por exemplo, um especulador
imobilidrio pode referir-se a “desenvolver” uma parcela de
um terreno abrindo uma pedreira de cascalho; desenvolvi-
mento aqui significa total, permanente destruicado, através
da remogdo da prépria terra. Mas a légica europeia adqui-
riu algumas toneladas de cascalho com as quais mais terra
poderd ser “desenvolvida” através da construgdo de linhas
de estrada. No limite, o universo inteiro estd aberto — nessa
visdo europeia — a esse tipo de insanidade.

Talvez o mais importante aqui seja o fato de que os europeus
ndo possuem nenhum sentimento de perda em relagdo a tudo
isso. Afinal de contas, seus filésofos dessacralizaram a reali-
dade, ndo havendo assim satisfagdo alguma a ser adquirida
(para eles) em observar a maravilha que é uma montanha, ou
um lago, ou um povo, ou uma pessoa, simplesmente sendo.
Nao, a satisfacdo é medida em termos de aquisi¢do material.
E assim uma montanha vira uma pedreira, o lago se torna o
refrigerador de uma usina, as pessoas sdo formatadas através
de fébricas de doutrinagado, processo que os europeus gostam
de chamar de escolas.

Mas cada novo passo desse “progresso” aumenta uma aposta
acerca do mundo real. Peguemos o combustivel para as
madquinas industriais como exemplo. H4 pouco mais de dois
séculos, quase todos utilizavam a madeira — um item reabas-
tecivel, natural — como combustivel para as muito humanas
necessidades de cozinhar e de aquecer-se. Em seguida veio

a Revolucdo Industrial e o carvao tornou-se o combustivel
dominante, enquanto a produgédo se tornou um impera-

tivo social para a Europa. A poluicdo comegou a se tornar
um problema nas cidades, a terra foi aberta e rasgada para
prover carvdo, apesar da madeira sempre ter sido coletada
facilmente, sem grande custo para o ambiente. Mais tarde, o
petréleo tornava-se o maior combustivel, e a tecnologia de
produgdo foi aperfeigoada através de uma série de “revolu-
¢Oes” cientificas. A polui¢do aumentou dramaticamente e,

no entanto, ninguém sabe ainda, a longo prazo, quais custos
ambientais estdo sendo realmente bombeados junto a todo
petréleo extraido do solo. Agora hd uma “crise de energia”, e
o urdnio estd se tornando o combustivel dominante.
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De capitalistas pode-se esperar, ao menos, que desenvol-
vam o urdnio como o tnico combustivel apenas até que
demonstre um bom lucro. E essa sua ética, e talvez consigam
comprar algum tempo. De marxistas, por outro lado, pode-
-se esperar que irdo desenvolver o combustivel de uranio

tdo rdpido quanto possivel simplesmente porque é o mais
“eficiente” combustivel disponivel para producio. E essa sua
ética — e falho em enxergar o que é preferivel. Como disse,

0 marxismo é um acerto em cheio, bem no meio da tradigao
europeia. E a mesma velha cancéo.

Daqui podemos notar uma regra geral. Ndo é possivel julgar
a natureza real da doutrina revoluciondria europeia com base
nas mudangcas que ela propde fazer dentro da estrutura de
poder e sociedade europeias. Vocé sé pode julgd-la pelos efei-
tos que terd sobre os povos nao-europeus. E assim é porque
cada revolucdo na histéria europeia néo serviu sendo para
reforcar as tendéncias e habilidades europeias para exportar
destruigdo aos outros povos, outras culturas e ao proprio
ambiente. Desafio qualquer um a apontar um exemplo onde
isto ndo seja verdade.

Entdo agora nés, como povo Indio Americano, somos inqui-
ridos a crer que uma “nova” doutrina revoluciondria euro-
peia tal como o marxismo vai reverter os efeitos negativos da
histéria europeia sobre nés. Relagdes de poder europeias estao
novamente para serem ajustadas, e isso supostamente fara
bem para todos nés. Mas o que isso realmente quer dizer?

Agora mesmo, hoje, nés que vivemos na Reserva Pine Ridge
estamos vivendo no que a sociedade branca designou como
uma “Area de Sacrificio Nacional”. O que quer dizer é que
temos muitos depdsitos de urdnio aqui, e a cultura branca (e
ndo nés) precisam desse urdnio como energia de produgdo
material. O modo mais barato e eficiente para a industria
extrair e trabalhar o processamento desse uranio é jogar todo
lixo produzido aqui mesmo nos sitios de escavacgdo. Aqui
mesmo onde moramos. Esse lixo é radioativo e fard toda a
regido inabitdvel para sempre. Isto é considerado pela indts-
tria, e pela sociedade branca que criou essa industria, como
um preco “aceitdvel” para pagar pelo desenvolvimento dos
recursos energéticos. Além disso, é também parte do plano
drenar o lencol fredtico sob essa parte da Dakota do Sul como
parte do processo industrial, tornando a regido duplamente
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inabitdavel. O mesmo tipo de coisa estd acontecendo nas ter-
ras dos Navajo e dos Hopi, no alto das terras dos Cheyenne
do Norte e dos Crow e em outros lugares. Foi descoberto que
trinta por cento do carvdo do Ocidente e metade do dep¢-
sito de uranio nos Estados Unidos jazem debaixo de 4reas

de reserva, portanto de nenhuma outra forma isso pode ser
chamado de uma questdo menor.

Estamos resistindo sermos tornados uma Area de Sacrificio
Nacional. Estamos resistindo sermos tornados um povo de
sacrificio nacional. Os custos desse processo industrial ndo
sdo aceitdveis para nés. E genocidio cavar uranio e drenar o
lencol fredtico aqui — nem mais, nem menos.

Agora, suponhamos que em nossa resisténcia ao exterminio
comecemos a buscar aliados (temos e estamos). Agora, supo-
nhamos ainda que tomdssemos o marxismo revoluciondrio
ao pé da letra: que se pretende nada menos do que a com-
pleta derrubada da ordem capitalista europeia que apresen-
tou essa ameagca a nossa propria existéncia. Esta pareceria
uma alianga natural para os povos indigenas americanos.
Afinal, como dizem os marxistas, foram os capitalistas que
armaram sermos considerados um sacrificio nacional. Até
aqui tudo isso é verdade.

Mas, como tentei apontar, essa “verdade” é muito engana-
dora. O marxismo revoluciondrio estd comprometido em
aprofundar o aperfeicoamento e a perpetuagdo do préprio
processo industrial que estd nos destruindo. Ele apenas ofe-
rece “redistribuir” os resultados — o dinheiro, talvez — dessa
industrializa¢do para um setor mais amplo da populacéo. Ele
oferta tomar a riqueza dos capitalistas e passar adiante; mas,
para que isto possa ser feito, 0 marxismo precisa manter o
sistema industrial. Mais uma vez as rela¢des de poder dentro
da sociedade europeia precisardo ser alteradas, mas ainda

de novo os efeitos sobre os povos indigenas americanos

aqui e ndo-europeus em outros lugares continuard o mesmo.
E a mesma coisa de quando o poder foi redistribuido da
Igreja para a iniciativa privada durante a assim denominada
revolugdo burguesa. A sociedade europeia se modificou um
pouco, ao menos superficialmente, mas sua conduta em rela-
¢do0 aos ndo-europeus continuou a mesma de antes. Podemos
ver o que a Revolu¢do Americana de 1776 fez pelos indios
americanos. E a mesma velha cangao.
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O marxismo revoluciondrio, como a sociedade industrial de
outras formas, busca “racionalizar” todo povo em relagdo a
inddstria — a maior indtstria, 2 maior producéo. £ uma doutrina
que despreza a tradicdo sagrada indigena americana, nossas
culturas, nossos modos de vida. O préprio Marx nos chamou de
“pré-capitalistas” e “primitivos”. Pré-capitalistas significa sim-
plesmente, em sua visdo, que nés eventualmente descobriremos
o capitalismo e nos tornaremos capitalistas; fomos sempre econo-
micamente atrasados nos termos marxistas. A tinica maneira em
que os povos indigenas americanos poderiam participar em uma
revolugdo marxista seria nos juntar ao sistema industrial, nos
tornarmos trabalhadores fabris, ou “proletdrios”, como Marx os
chamava. O homem tinha muito claro o fato de que sua revolu-
¢do poderia somente ocorrer através da luta do proletariado, que
a existéncia de um sistema industrial massivo é a pré-condicao
para uma sociedade marxista bem-sucedida.

Creio que existe um problema com a linguagem aqui. Cristaos,
capitalistas, marxistas. Todos eles foram revoluciondrios em
suas proprias mentes, mas nenhum deles realmente significa
revolucdo. O que significam € a continuagdo. Fazem o que
fazem de modo que a cultura europeia possa continuar a exis-
tir e se desenvolver de acordo com suas necessidades.

Assim, para que possamos realmente nos unir e juntar forgas
com 0 marxismo, nds indios americanos terfamos que aceitar
o sacrificio nacional de nossa terra natal; terfamos que cometer
suicidio cultural e nos tornar industrializados e europeizados.

Nesse ponto, devo parar e me perguntar se ndo estou sendo
muito duro. O marxismo tem algo como uma histéria. Essa
histéria confirma minhas observag¢des? Olho para o processo
de industrializagdo da Unido Soviética desde 1920 e vejo que
esses marxistas fizeram o que a Revolucdo Industrial inglesa
tomou 300 anos para fazer; os marxistas fizeram-no em 60
anos. Vejo que o territério da URSS costumava conter certo
ndmero de povos tribais e que eles foram esmagados para
abrir caminho para as fébricas. Os sovietes referem-se a isso
como a “questdo nacional”, a questdo de se os povos tribais
teriam o direito de existir como povos; e decidiram que os
povos tribais eram um sacrificio aceitdvel para as necessida-
des industriais. Olho para a China e vejo 0 mesmo. Olho para
o Vietna e vejo marxistas impondo uma ordem industrial e
desenraizando o povo indigena tribal das montanhas.
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Ouvi o lider dos cientistas soviéticos dizer que quando o ura-
nio for exaurido, entdo outras alternativas serdo encontradas.
Vejo que os vietnamitas tomaram uma usina nuclear abando-
nada pelas forcas armadas americanas. Eles a desmantelaram
e a destruiram? Ndo, estdo usando-a. Vejo a China explodir
bombas nucleares, desenvolver reatores de uranio, e estdo
preparando um programa espacial para colonizar e explorar
os planetas do mesmo modo que os europeus colonizaram

e exploraram este hemisfério. E a mesma velha cangéo, mas
dessa vez talvez com um tempo mais rdpido.

A declaracdo do cientista soviético é muito interessante. Ele
conhece que recurso energético alternativo serd esse? Nao,
ele simplesmente tem fé. A ciéncia encontrard um caminho.
Ougo os marxistas revoluciondrios dizerem que a destruicao
do ambiente, a poluigdo, a radiagdo serdo todas controladas.
E vejo agirem sustentados por suas palavras. Eles sabem
como essas coisas serdo controladas? Nao, eles simples-
mente tém fé. A ciéncia encontrard um caminho. A industria-
lizagdo é boa e necessdria. Como sabem disso? Fé. A ciéncia
encontrard um caminho. Fé desse tipo sempre foi conhecida
na Europa como religido. A ciéncia se tornou a nova reli-
gido europeia tanto para capitalistas como para marxistas;
sdo verdadeiramente insepardveis, sdo parte e parcela da
mesma cultura. Entdo, tanto na teoria quanto na pratica, o
marxismo demanda que os povos ndo-europeus abram méao
de seus valores, de suas tradi¢ées, de toda sua existéncia
cultural. Seremos todos industrializados viciados em ciéncia
numa sociedade marxista.

Eu ndo acredito que o préprio capitalismo é realmente res-
ponsével pela situagdo de os indios americanos terem sido
declarados sacrificio nacional. Ndo, é a tradi¢do europeia;

a cultura europeia é responsdvel. O marxismo é apenas a
ultima forma da continuidade dessa tradi¢do, ndo uma solu-
¢do para ela. Aliarmo-nos ao marxismo ¢é aliar-se as préprias
forgas que nos declararam ser um custo aceitavel.

Hd outro caminho. Hd o modo tradicional Lakota e os modos
dos povos indigenas americanos. E o caminho que sabe que
os humanos néo tém direito de degradar a Mae Terra, que
sabe que ha forcas além do que qualquer mente europeia ja
concebeu, de que os humanos precisam estar em harmonia
com todas as relagdes ou as relagdes eventualmente irdo
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eliminar a desarmonia. Uma énfase assimétrica nos huma-
nos pelos humanos — a arrogancia europeia de agir como se
estivessem além da natureza de todas as coisas relaciona-
das — pode resultar somente em uma total desarmonia e em
um reajuste que corte os humanos a seu tamanho, dé a eles
um gosto da realidade que estd além de sua compreensao e
alcance e restaure a harmonia. N&do é necessdria uma teoria
revoluciondria para trazer luz a isto; estd além do controle
humano. Os povos da natureza desse planeta sabem disso
e, portanto, ndo teorizam sobre isso. Teoria é uma abstragao;
nosso conhecimento é real.

Destilado a seus termos basicos, a fé europeia — incluindo
anova fé na ciéncia — equivale a crenga de que o homem

é Deus. A Europa sempre buscou um Messias, seja este o
homem Jesus Cristo, ou 0 homem Karl Marx ou o homem
Albert Einstein. Os indios americanos sabem que isso é
totalmente absurdo. Os humanos sdo a mais fraca de todas as
criaturas, tdo fracos que outras criaturas estdo dispostas a dar
sua carne para que possamos viver. Os humanos sdo capazes
de sobreviver somente através do exercicio da racionalidade,
ja que lhes faltam as habilidades de outras criaturas para
obter comida através do uso dos dentes e garras.

Mas a racionalidade é uma maldicdo, ja que pode fazer com
que os humanos esquegam a ordem natural das coisas, da
forma que outras criaturas o fazem. Um lobo nunca esquece
seu lugar na ordem natural. Indios americanos podem esque-
cer. Europeus quase sempre esquecem. NOs rezamos nossas
gratiddes ao cervo, a nossas relagdes, por nos permitir comer
sua carne; os europeus simplesmente tomam a carne como
garantida e consideram o cervo inferior. Afinal, europeus
consideram-se divinos com seu racionalismo e ciéncia. Deus
é 0 Ser Supremo; tudo o mais deve ser inferior.

Toda tradigdo europeia, inclusive o marxismo, conspirou
para desafiar a ordem natural de todas as coisas. A Méae Terra
foi abusada, os poderes foram abusados e isso ndo pode con-
tinuar assim para sempre. Nenhuma teoria pode alterar esse
simples fato. A Mae Terra ird retaliar, todo o ambiente ird
retaliar e os violadores serdo eliminados. As coisas caminham
em um circulo inteiro, voltam para onde comecaram. E isso a
revolugdo. Esta é a profecia de meu povo, do povo Hopi e de
outros povos correlatos.
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Os indios americanos tém tentado explicar isso aos europeus
por séculos. Mas, como disse antes, europeus provaram-

-se incapazes de escutar. A ordem natural ird vencer, e os
agressores morrerdo do jeito que morrem os alces quando
ofendem a harmonia por haver superpovoado determinada
regiao. E apenas uma questdo de tempo até que o que os
europeus chamam de “uma catdstrofe maior de proporgoes
globais” ocorra. E o papel dos povos indios americanos, o
papel de todos os seres da natureza, sobreviver. Uma parte
de nossa sobrevivéncia é resistir. Nao resistimos para der-
rubar um governo ou tomar o poder politico, mas porque

é natural resistir ao exterminio, sobreviver. Nao queremos
poder sobre as institui¢des brancas; queremos que as institui-
¢Oes brancas desaparecam. Essa é a revolugao.

Os indios americanos ainda tém contato com essas realidades —
as profecias, as tradigdes de nossos ancestrais. Aprendemos dos
ancidos, da natureza, das forgas. E quando a catdstrofe acabar,
nés povos indios americanos ainda estaremos aqui para habi-
tar o hemisfério. Nao importa se serdo somente um punhado
vivendo no alto dos Andes. Os povos indios americanos sobre-
viverdo; a harmonia serd restabelecida. Essa é a revolucio.

A essa altura, talvez devesse ser bem claro sobre outro
assunto, que ja devia estar claro como resultado do que ja
disse. Mas a confuséo se espalha facilmente nesses dias,
portanto irei martelar de novo esse ponto. Quando utilizo o
termo europeu, ndo me refiro a cor da pele ou a uma estru-
tura genética particular. Refiro-me a um modo de pensar,
uma visdo de mundo que é produto do desenvolvimento da
cultura europeia. As pessoas ndo sdo geneticamente codifica-
das para possuir essa perspectiva; sdo aculturadas para que
seja sustentada. O mesmo é verdade para os indios america-
nos ou membros de quaisquer culturas.

E possivel para um indio americano compartilhar valores
europeus, uma visdo de mundo europeia. Temos um termo
para essas pessoas; chamamo-las de “magés” — vermelhas por
fora (genética) e brancas por dentro (seus valores). Outros
grupos tém termos similares: os negros tém seus “oreos”; os
hispénicos tém “cocos” e assim por adiante. Porém, como jd
disse, existem exce¢es a norma branca: pessoas que sdo bran-
cas por fora, mas ndo brancas por dentro. Nao estou certo de
qual termo deveria ser aplicado a elas sendo “seres humanos”.

175



O que estou propondo aqui ndo é uma proposta racial,

mas uma proposta cultural. Aqueles que em tltima anélise
advogam e defendem as realidades da cultura europeia e
seu industrialismo sdo meus inimigos. Aqueles que resistem
a isso, que lutam contra isso, sdo meus aliados, os aliados
dos povos indios americanos. E ndo dou a minima para que
cor seja sua pele. Caucasiano é o termo branco para a raga
branca; europeia é a perspectiva a qual me oponho.

Os comunistas vietnamitas ndo sdo exatamente o que se

pode considerar caucasianos genéticos, mas agora eles estdo
funcionando a partir da mentalidade europeia. O mesmo per-
manece verdade para os comunistas chineses, para os capi-
talistas japoneses, para os catélicos bantu, para Peter “Mac-
Dollar” na reserva Navajo ou Dickle Wilson aqui em Pine
Ridge. Ndo hd racismo envolvido nisso, apenas um reconhe-
cimento da mente e do espirito que fazem uma cultura.

Em termos marxistas, suponho que eu seja um “nacionalista
cultural’. Trabalho primeiro para meu povo, o povo tradicio-
nal Lakota, porque mantemos uma visdo de mundo comum

e compartilhamos uma luta imediata. Além disso, trabalho
com outros povos indios americanos tradicionais, de novo por
causa de certa comunidade de visdo de mundo e de forma de
luta. Mais além disso, trabalho com qualquer um que tenha
experimentado a opressdo colonial europeia e resiste a sua
totalizacdo cultural e industrial. Obviamente, isso inclui cauca-
sianos genéticos que lutam para resistir as normas dominantes
da cultura europeia. Os irlandeses e os bascos vém imediata-
mente 3 minha mente, mas hd muitos outros casos.

Trabalho primeiramente com meu préprio povo, com minha
prépria comunidade. Outros povos que possuem uma
perspectiva ndo-europeia devem fazer o mesmo. Acredito no
lema: “Confie na visdo de seu irmdo”, e gostaria também de
adicionar as irmas a essa confianca. Confio na visdo baseada
na comunidade e na cultura de todas as ragas que natu-
ralmente resistem a industrializacdo e a extin¢do humana.
Claramente, individuos brancos podem compartilhar isso,
dado somente que eles tenham alcangado a consciéncia de
que a continuidade dos imperativos industriais da Europa
ndo é uma visdo, mas o suicidio da espécie. Branco é uma
das cores sagradas dos povos Lakota — vermelho, amarelo,
branco e preto. As quatro dire¢Ses. As quatro estagdes. Os
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quatro periodos da idade e da vida. As quatro ragas da
humanidade. Misture vermelho, amarelo, branco e preto
juntos e ocorre o marrom, a cor da quinta raga. Este é o orde-
namento natural das coisas. Parece-me natural, portanto,
trabalhar com todas as ragas, cada qual com seu sentido,
identidade e mensagens especiais.

Mas existe um comportamento peculiar dentre a maioria dos
caucasianos. Assim que me tornei critico da Europa e de seus
impactos sobre as outras culturas, eles ficaram na defensiva.
Comegaram a defender a si mesmos. Mas nédo estou atacando
a eles pessoalmente; estou atacando a Europa. Personalizando
minhas observacdes sobre a Europa eles estdo personalizando
a cultura europeia, identificando-se eles mesmos com ela.
Defendendo-se a si mesmos nesse contexto, estdo em tdltima
andlise defendendo a cultura da morte. Esta é uma confusdo
que precisa ser superada, e superada logo. Ninguém de nés tem
energia para ser desperdigada em falsos conflitos como esse.

Os caucasianos tém uma visdo mais positiva para ofertar a
humanidade do que a cultura europeia. Acredito nisso. Mas
para obterem essa visdo € preciso que os caucasianos ponham
o0s pés fora da cultura europeia — e junto a todo o resto da huma-
nidade — para ver a Europa como ela é e o que estd a fazer.

Ater-se ao capitalismo, ao marxismo e todos os outros
“ismos” é simplesmente permanecer dentro da cultura euro-
peia. Ndo hd como evitar esse fato bdsico. Como um fato, isto
constitui uma escolha. Entenda que a escolha é baseada na
cultura, ndo na raga. Entenda que escolher a cultura europeia
e o industrialismo ¢é escolher ser meu inimigo. E entenda que

essa escolha é sua, ndo minha.

Isto me traz de volta para dirigir-me aqueles indios ameri-
canos que estdo vagando pelas universidades, periferias da
cidade e outras institui¢des europeias. Se vocé estd 14 para
resistir ao opressor de acordo com seus modos tradicionais,
que assim seja. Nao sei como vocé administra a combinacdo
dos dois, mas talvez vocé tenha sucesso. Mas retenha seu
senso de realidade. Cuidado em vir a acreditar que o mundo
branco agora oferece solugdes aos problemas que nos confron-
tam. Cuidado também em permitir que palavras de povos
nativos sejam retorcidas sem vantagens a nossos inimigos. A
Europa inventou a prética de distorcer as palavras contra elas
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mesmas. Vocé s6 precisa dar uma olhada nos tratados entre
os povos indios americanos e vdrios governos europeus para
saber que isso é verdade. Tire sua for¢a de quem vocé é.

Uma cultura que regularmente confunde revolta com resis-
téncia nada tem de util para lhe ensinar e nada tem a lhe ofe-
recer como modo de vida. Os europeus perderam hd muito
todo tato com a realidade, se é que alguma vez tiveram
contato com quem vocés sdo como indios americanos.

Entdo, suponho que para concluir isto, devo afirmar clara-
mente que conduzir qualquer um ao marxismo € a tltima
coisa em minha mente. O marxismo € tdo alienigena a minha
cultura quanto o sdo o capitalismo e o cristianismo. De fato,
posso dizer que ndo estou tentando dirigir ninguém em
direcdo a coisa alguma. Em alguma extensao eu tentei ser um
“lider”, no sentido que a midia branca aprecia usar o termo,
quando o movimento indigena americano era uma jovem
organizacao. Esse foi o resultado de uma confusao que nao
tenho mais. Vocé ndo pode ser tudo para todo mundo. Eu ndo
proponho ser assim usado pelos meus inimigos. Ndo sou um
lider. Sou um patriota Oglala Lakota. Isto é tudo que eu quero
e preciso ser. E estou muito confortdvel com quem eu sou.!

! Discurso do ator e ativista Oglala Lakota Russell Means. Publicado na Radio
Yandé em 9 de agosto de 2016.
Traducgdo de Idjahure Kadiwel e Santiago Perlingeiro
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Sobre os filmes

Naquele tempo todos eram gente (Aline Baiana, 2016),

Piragui - a dona dos peixes (Luiza Calagian, 2016) e

Tekohd - Som da terra (Rodrigo Arajeju e Valdelice Veron, 2017)

'gena

%

><><
Renata Otto Diniz

/

D.E.: Gostaria de fazer-Ihe uma perqunta
simples: que é um mito?

exemplos de Um cinem,

C.L.-S.: Ndo é uma perqunta simples, é
exatamente o contrdrio, porque se pode
respondé-la de vdrios modos. Se vocé inter-
rogar um indio americano, seriam muitas
as chances de que a resposta fosse: uma
histéria do tempo em que os homens e 0s
animais ainda ndo eram diferentes. Porque,
apesar das nuvens de tinta projetadas pela
tradigdo judaico-cristd para mascard-la,
nenhuma situagdo parece mais trdgica,
mais ofensiva ao coragdo e ao espirito do
que a situagdo de uma humanidade que coe-
xiste com outras espécies vivas sobre uma
terra cuja posse partilham, e com as quais
ndo pode comunicar-se. Compreendemos
que 0s mitos se recusem a tomar esse defeito
da criagdo como original; que vejam em

sua aparigdo o acontecimento inaugural da
condi¢do humana e da sua fraqueza.

(LEVI-STRAUSS e ERIBON, 1990)

Ha trés filmes guarani na mostra contempora-
nea brasileira desta edi¢do do forumdoc.bh.2017:
Nagquele tempo todos eram gente (Aline Baiana, RJ,
2016); Piragui - a dona dos peixes (Luiza Calagian,
SP, 2016); e Tekohd - 0 som da terra (Rodrigo Arajeju
e Valdelice Veron, Brasilia, 2017). Mas os filmes
indigenas, na temdtica e até na producao, ins-
critos para a mostra foram muitos. Na maioria,

Um Triptico Guafan
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expunham sua reivindicagdo de respeito aos direitos mini-
mos: territoriais em primeiro lugar, pois a restricdo deste
acarreta outras restri¢ées, de satide, de alimentacgdo, de
autonomia econdmica e politica. Por esta amostragem, vemos
que os indigenas, de modo geral, respondem a uma situagao
de guerra: sdo perseguidos como inimigos (como bem exibe
o filme Martirio com os Guarani Kaiowd) apenas porque ndo
desejam e nem se vocacionam para o projeto do Estado.

Os trés filmes guarani da mostra (hd, na mostra contempora-
nea brasileira, outros filmes indigenas ndo-guarani) sdo, por
felicidade do acaso, exemplares de cada um dos subgrupos
guarani que residem atualmente sobre o territério do Brasil,
quais sejam, os Kaiow4d, cerca de 31 mil no Brasil, em sua
maioria no estado do MS, representados pelo filme Tekoha - o
som da terra; os Mby4, cerca de 7mil, espalhados pelo litoral
sul e sudeste e no interior do Tocantins, representados pelo
filme Piragui - a dona dos peixes; e 0s Nandeva, cerca de 13

mil vivendo ao sul do Brasil, nos estados RS, SC, PR, MS e

SP, representados pelo filme Naquele tempo todos eram gente. A
populacdo guarani é uma das maiores populagdes indigenas
no Brasil. Juntos, os subgrupos Guarani Kaiow4, Nandeva

e Mby4, de acordo com as fontes da SESAI — nas quais nos
apoiamos para os niimeros anteriores — somam cerca de 51 mil
pessoas. Mas se nos fiamos na fonte do Mapa Guarani Con-
tinental (acessivel também no pib.socioambiental.org), esta
soma chega a cerca de 85 mil Guaranis. Lembremos que no
Brasil existem cerca de 300 povos indigenas, falantes de cerca
de 270 linguas diferentes (de acordo com a pesquisa IBGE
2010-2017). Assim, além dos Guarani, apenas mais meia didzia
de povos indigenas ultrapassa vinte mil pessoas no Brasil (os
Tikuna, com cerca de 53 mil; os Kaigang, com cerca de 46 mil;
os Makuxi, com cerca de 33 mil; os Guajajara, com cerca de 28
mil; os Terena, com cerca de 26 mil e os Yanomami, com cerca
de 23 mil). Nove outros povos indigenas tém sua populacdo na
casa das dezenas de milhares (Xavante e Potiguara tém cerca
de 18 mil pessoas; Kokama e Munduruku tém cerca de 14 mil;
Sateré, cerca de 13 mil; Huni Kuin e Baré, cerca de 11 mil;
Apurinad cerca de 10 mil). Os demais povos indigenas no Brasil
tém poucos milhares, ou centenas, ou dezenas, ou até unida-
des de pessoas como todo seu universo de “parentes” (como
se pode ver no filme Piripkura que abre este festival). Assim,
os Guarani sdo um dos povos indigenas mais expressivos no
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nosso pais. Ou, pelo menos, deveriam ser, ja que foram um
dos mais resistentes aqui, desde a invasdo pelos europeus.
Mas o que sabemos sobre eles? Quase nada. Se o triptico
guarani da mostra ndo vém tapar essa lacuna, ao menos, vem
apontar exemplos da ontologia guarani.

Como se 1€ na epigrafe deste texto, Lévi-Strauss responde,
numa entrevista concedida a Didier Eribon, a pergunta “o que
é um mito?”. Pois bem, a histéria narrada pelo filme Nagquele
tempo todos eram gente é um mito tal como colocado por Lévi-
-Strauss. E uma histéria do surgimento do péssaro bacurau e,
sendo assim, é uma versdo da histéria de como os animais e os
humanos passaram a existir, tal como existem hoje, isto é, como
seres que deixaram de se comunicar. O mito do pdssaro bacurau
conta como ele tornou-se o que é hoje, desde um passado em
que fora humano. Esta transformagéo é o ponto culminante no
mito flandeva narrado no filme. Mas, antes, esta versao passa
pela narrativa de uma outra histéria. A histéria de Kuarahy, o
Sol, e Djasy, a Lua. Este ponto é muito interessante, pois ele
mostra como esta outra histéria é quase incontorndvel, para
situar o tempo, os personagens, o mundo do mito guarani.

Esta outra histéria trata-se de um dos mitos mais difundidos

na América do Sul, a histéria dos gémeos extraordindrios'. As
versdes tupi-guarani sdo as mais conhecidas, mas este mito, em
suas variadas versoes (inclusive, a contada pelos Tupinambd

da costa, desde a época da invasao europeia, que exibe Maira e
Mucura no papel dos protagonistas), ultrapassa os narradores
tupi e chega a outras familias linguisticas, aruak (Apurind) e
caribe (Ye'kuana), por exemplo. A histéria dos gémeos extraor-
dindrios comega com uma mulher. A histéria fala da trajetéria da
primeira mulher na terra (ou da mulher solitdria, caminhando
sozinha na mata). Esta primeira mulher ou esta mulher solitdria
é uma mulher gravida, abandonada pelo pai de seus filhos (um

1 O motivo da gemelaridade dos irméos demiurgos amerindios foi tratado por
Lévi-Strauss especialmente no ulfimo volume das “pequenas” Mitoldgicas, uma
trilogia escrita em paralelo e posteriormente aos quatro volumes principais,
quais sejam: O Cru e o Cozido, Do Mel as Cinzas, A Origem das Maneiras & Mesa

e O Homem Nu. Esta trilogia estd composta, por sua vez, pelos titulos A Oleira
Ciumenta, A Via das Mdscaras e Histdrias de Lince. Este ultimo trata especialmente
da teoria da gemelaridade impossivel, e do clinédmen filoséfico no pensamento
amerindio. Ou seja, evidencia o valor concedido & diferenca e & alteridade, ao
passo que recusa a possibilidade da identidade durar.
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demiurgo, um criador, um transformador, ou um transgressor).
No mito narrado no filme trata-se de Nhanderu eté. A versdo fian-
deva coincide com as demais versdes tupi-guarani ao contar que
os filhos, por serem criaturas sobre-humanas, podem conversar
com a mée ainda no ventre. Os filhos prometem guiar a mae ao
encontro do pai. Mas por um engano (a md escolha), a mulher
enfurece seus filhos, os deixa magoados consigo. Estes, entdo,
recusam-se a voltar a falar com ela. Sem a orientacao dos filhos,
a mulher se perde. Duplamente “abandonada”, abandonada

e perdida, ela segue sua busca. Outro engano (uma segunda

ma escolha) a faz tomar uma trilha errada e ela termina na casa
de inimigos vorazes. Chega a aldeia do povo dos jaguar eté, as
ongas verdadeiras. A mulher é recebida por uma velha onga, que
estava sozinha na aldeia. A velha a escuta e a esconde sob um
cesto (ou um pote de cerdmica, dependendo da versdo) para que
os jaguaretés, seus filhos e netos, ndo encontrem a mulher. Mas
os jaguaretés, de volta a casa de uma longa cagcada, mesmo nao
vendo a mulher, sdo capazes de sentir seu cheiro. Eles a encon-
tram e a devoram. Porém, os filhos que carregava no ventre,
sendo filhos de Nhanderu eté, escapam de serem devorados. Sdo,
entdo, criados pelo povo dos jaguares, adotados pela velha onga
como se fossem seus netos. Portanto, os gémeos sao criados
pelos devoradores de sua prépria mae. Quando descobrem que
passaram a vida enganados, os gémeos revoltam-se e planejam
vingar-se. Criam um lugar cheio de fartura, com muitos frutos e
animais de caga. Mas colocam este lugar cercado por um grande
rio. Por cima da dgua do rio, atravessam um tronco, como uma
pinguela, qualquer pau que sirva de ponte (ou uma jangada,
como na versdo fiandeva do filme). Convidam, entéo, os jagua-
res a atravessar por este pau instdvel. Combinam entre si que
fariam o pau virar, enquanto os jaguares estivessem atraves-
sando para langa-los n’dgua, matando-os afogados ou devora-
dos pelas criaturas monstruosas da dgua que também haviam
criado para dar cabo das ongas. Porém, o plano ndo tem sucesso
absoluto, pois um dos gémeos ndo cumpre o combinado. A
ponte ndo se revira totalmente e algum jaguar eté sobra (na ver-
sdo do filme é uma fémea, gravida) consegue escapar, saltando
para a margem do lugar criado. A histéria dos gémeos conclui
que, a partir de entdo, jaguares e humanos viveriam sobre a
terra, mas seguiriam como inimigos. Enfatiza o abandono da
mulher, a devoragao dela por inimigos, a criacdo dos filhos pelos
devoradores da mée e a vinganca consecutiva dos filhos, donde
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a futura separacdo entre seres de natureza irreconcilidvel. Mas
o mito narrado em Nagquele tempo todos eram gente segue dai e
desemboca no surgimento de Urutau. Como se ligam estas par-
tes? O que a versao do filme especificaria?

O mito flandeva segue depois da vinganga com os gémeos,
neste caso, Sol e Lua (Kuarahy e Djasi), criando para si uma
“irma”, para que nao se sentissem, eles mesmos solitdrios
(abandonados), na terra. Mas sabiam que deveriam partir para
o patamar celeste em busca de seu pai. Sabiam que deixariam
novamente uma mulher sozinha (abandonada) na terra. Entdo,
para que ela ndo penasse de saudades depois da partida deles
para o céu, os irmdos transformaram-na no pdssaro Urutau. Por
isso, este pdssaro vive chorando seu canto noturno aos céus,
cantando com saudades dos que lhe abandonaram na terra e
seguiram para viverem sua vida de astro no patamar celeste.

As anélises feitas por Lévi-Strauss, sobretudo num volume
especialmente dedicado as aparigdes miticas desse passaro — A
Oleira Ciumenta —, esclarecem que o sentimento ao qual o Uru-
tau (e seus variantes, bacurau, coruja) estd associado é o citime.
Em todo caso, seja ao sentimento de citime, seja ao de saudade,
o canto melancélico do passaro noturno diz respeito ao fato dele
ter restado abandonado na terra, depois de participar de um
conflito que tem lugar entre pessoas primordiais de sexo cru-
zado: um conflito conjugal ou, como no filme, um conflito entre
irmdos de sexo oposto, 0s irmdos masculinos e a irma feminina.

O “mitema” a ser considerado na jungdo ou desdobramen-
tos da histéria de Naquele Tempo Todos Eram Gente é, enfim,
a condicdo de abandono, ou melhor, a condi¢do de abando-
nados dos humanos nos tempos atuais. Os humanos atuais
sdo aqueles que restaram na terra, como a mulher humana
do mito, depois da partida do demiurgo para o céu? ou da

2Um exemplo araweté, tupi-guarani, detalhado na tese de Eduardo Viveiros
de Castro sublinha esta condi¢do: “Os humanos se definem no contexto desta
separagdo [diferenciacdo entre as camadas ou suportes que hoje compdem
o universo] como aqueles que foram deixados para trds, ‘'os abandonados’.
Antes disso, os homens e os futuros deuses viviam em comum na terra -

um mundo sem frabalho e sem morte, mas fambém sem fogo e plantas
cultivadas. Entdo em consequéncia de um insulto que ouviu de sua esposa, a
divindade Aranami resolveu afastar-se, agastado com os homens” (VIVEIROS
DE CASTRO, 1986, p. 184).
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mulher pdssaro urutau depois da partida de seus irméos,
astros celestes, para o céu. A partida dos sobrenaturais para o
patamar celeste é o fato que desencadeia a separagdo entre os
préprios patamares celeste e terrestre (antes, indiferenciados)
e, assim, também a prépria diferenciacdo entre os regimes do
tempo primordial — aquele no qual os seres eram “comuni-
cantes”, trans-especificos, participando de uma humanidade
indiferenciada de fundo — e do tempo atual — este em que os
humanos e animais, assim como todos os seres, passaram a
se distinguir uns dos outros em espécies irreconcilidveis.

“E por isso que Urutau canta um lamento quando o sol se
poe. Urutau chora quando o irméo vai embora, ele canta.
Canta para que seus irmédos o escutem”, diz a parte final do
mito no filme. Nesse ponto exato, o filme corta da narrativa
mitica para sua atualizacdo: o quadro é tomado em dudio e
video pelo momento em que a policia retira a forga os jovens
assentados no chdo. O que eles querem? Garantir que Urutau
Guajajara fique pendurado no seu posto, pendurado no alto
da drvore, e possa seguir cantando para seus irméos, no céu,
em nome de seus irmaos, seus parentes, nessa terra: “Fora
Cabral!”, “Resiste Aldeia!”, cantam os abandonados da vez!

Piragui - a dona dos peixes também nos dd a ver (como no filme
acima mencionado) a histéria de uma transformagao, tal
como prevista numa narrativa mitica. A histéria aqui é a de
uma mulher (atual) e sua “quase-transformagdo” em peixe.
Esta histéria é que se deixa ver em paralelo com a histéria
mitica Mbyd de Piragui, a dona dos peixes. A histéria mitica
entretanto pde em cena um homem que faz um acordo com a
dona dos peixes, o mito conta como, para receber uma quan-
tia suficiente de peixes, um homem precisa conceder algo em
troca. Ele mesmo se dard a ela em troca dos peixes ofertados.
O mitema aqui é o da dddiva (em vez do abandono). Con-
gruente com a transformag¢do do mitema (do abandono dos
humanos pelos deuses para a reciprocidade dos humanos
para com os animais), o foco do mito Mbyd4, do filme Piragui
passa para as rela¢des entre humanos e infra-humanos (em
vez de situar as rela¢des entre humanos e sobre-humanos,
como no mito flandeva anterior); passa a situar o conflito no
patamar inferior, subterraneo, subaqudtico (em vez do pata-
mar superior celeste). Passa para a trajetéria de um homem
submetido aos favores dos animais, ou dos espiritos-animais,
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donos de animais (em vez da mulher abandonada pelos
deuses). Mas a relagdo entre o mito e a vida, ou seja, entre

a poténcia virtual e a atualizagdo do mito segue em Piragui.
Mais do que isto, Piragui é um filme que dialoga com outros
filmes indigenas, como Hipermulheres ou O Cheiro do Pequi,
que apostam na encenagdo do mito, em contraposigdo, ou
melhor, em composi¢do com um “quase-acontecimento”, que
é uma (quase) atualiza¢do do mito na vida das pessoas par-
ticulares. Dito de outra forma, a histéria desses filmes conta
como se passaria a um “acontecimento total”, caso as pes-
soas atuais (os protagonistas) se comportassem cabalmente
como no mito. As narrativas dessa “tradi¢do” vém, portanto,
demonstrar justamente como seria a histéria atual das pes-
soas se 0 mito ndo fosse ouvido. Enfim, estes filmes desvelam
como o plano do “mito” e o plano da “histéria” estdo em
continuidade na ontologia amerindia.

Em Tekoha - o som da terra, o terceiro filme do nosso triptico
guarani, estamos entre os Kaiowd, e sob uma perspectiva
mais declaradamente politica desta ontologia. Temos outra
vez uma histéria da mulher abandonada. Mas aqui este
abandono aparece como que redobrado em dois planos, pois
se trata das mulheres atuais, de fato (novamente), abandona-
das. E ainda ndo apenas abandonadas sobre a terra, mas sob
um desterro. Desdobradas ainda no plano da quantidade,
pois vemos ao menos trés geragdes de mulheres kaiowd que
viram seus homens serem mortos, restando elas sozinhas,
mulheres entre si. Ainda, novamente, mulheres abandona-
das com suas criangas. Mas além de tudo, mulheres, com
seu poder de cura, com sua capacidade de transmissao da
vida e dos conhecimentos ancestrais, ligados a sua condicao
terrana. Enfim, mulheres com sua poténcia de guardias da
vida nesta terra. As mulheres kaiow4 estdo sés (como no
mito), enquanto passam sua estadia na casa dos inimigos,
pois estdo entre cercas, tratores, monocultura, numa terra
nua, sem mata, e entre tiros e arma de fogo. Mas esta terra
devastada e ocupada hoje pelos inimigos, fora antes, a terra
delas, seu lugar de parada, como garantem as sepulturas dos
seus. Entdo, é nessa paisagem devastada que as mulheres
kaiowa fazem soar seus instrumentos femininos sagrados
(seus takuapu), batendo-os justamente no solo fazendo a
terra clamar com elas. Elas cantam, elas dangam, elas rezam.
As mulheres realizam a vida de (r)existéncia nessa terra,
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realizam, mesmo que entre devaneios sonambulos e pesade-
los insones, seu tekoha pe, seu lugar onde se vive o bem viver,
tal como ensinaram as belas palavras dos ancestrais. “Aqui
seremos um dia felizes”, elas prometem e esperam que as
belas palavras se cumpram, como no mito.

Este nosso “triptico”, além da natureza indigena e do ar de
familia (guarani), nos apresenta entdo um aspecto particular
da cosmologia guarani: a poténcia das atualiza¢des miticas
na vida cotidiana das pessoas.

Num trabalho em preparacao, e em consonancia com os
argumentos de André Brasil e Bernard Belisdrio (2016)
escrevemos que o cinema indigena compde-se numa relagdo
especifica e incontornavel entre as ordens do “campo” e do
“extra-campo”. A primeira ordem seria aquela que a maioria
de nés, ndo-indigenas, é capaz de acompanhar minimamente,
como aquilo que se passa na cena, no quadro, como o conte-
tdo aparentemente tecido pela trama narrativa do filme. A
segunda, a ordem do ante ou extra-campo é aquela que car-
rega a narrativa filmica com as poténcias virtuais (do mito,

e da cosmologia). Esta relagdo se nos parece imperceptivel, é
porque remete aos pressupostos ontolégicos indigenas (sua
cosmopolitica), frequentemente, completamente desconhe-
cidos por nés. Ndo se trata, entdo, de conceber-se o “campo”
como a ordem de expressdo do “visivel”, ao passo que o
“ante ou extra-campo” seria a ordem de expressdo do “invisi-
vel”. Pois pode haver no “campo” componentes invisiveis: a
presenga dos mortos, por exemplo, em suas sepulturas, ou no
som do instrumento sagrado feminino fazendo vir do chao o
som da terra (em Tekohd - 0 som da terra); ou na presenca dos
espiritos-animais primordiais, re-encenados em Piragui, ou
na voz da mulher narradora em todos os filmes do triptico.
Assim como entes invisiveis podem estar também no ante-
-campo, como a consciéncia coletiva que pensa Piragui como
a dona dos peixes, ou o devir-peixe da mulher, ou na condi-
¢do de abandonados dos humanos na terra. Mas é justamente
a relagdo necessdria entre estas ordens (uma relagdo de opo-
si¢do inclusiva, analdgica e gradual, ente a narrativa evidente
e 0s pressupostos ontolégicos) que determina a natureza do
cinema indigena.
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Nesse triptico guarani, esperamos ter tornado um pouco
menos imperceptivel que a relagdo entre as ordens do campo
e do ante-campo estd para o cinema indigena, assim como a
relagdo entre a ordem da mitologia e da histéria estd para a
ontologia indigena. Os termos sdo mutuamente inclusivos e
tendem um ao outro num equilibrio instdvel. Finalmente, que
no cinema ou na ontologia indigenas, ndo hd uma narrativa
histérica sem uma narrativa mitica, e vice-versa.
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Sobre os filmes Yuxia

(Nawa Sid e Sid Inubake, 2017)
e Txirin, o batismo do Gavido
(Isaka Mateus Huni Kuf, 2017)
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< Estes dois filmes, diretos e poéticos, tratam,
_U_ respectivamente, do processo de devir yuxian do
X agente de satide Txana Mashd, do rio Humaits,
> e da preparacdo e execugdo, no rio Jorddo, do
> importante ritual de iniciagdo do lider do canto,
o Txirin, batismo do gavido real. Este Txirin foi
feito em homenagem ao falecido pajé Agostinho
Muru, importante lideranca ritual do Rio Jordao
que faleceu recentemente. Yuxian e Txirin sdo os
nomes dados as duas curtas em questdo. Ambos
os filmes foram concebidos e filmados por jovens
cineastas huni kuin que contaram com a colabora-
¢do, respectivamente, de Mari Corréa e de Caro-
lina Cangucu para a edicdo e montagem. Trata-se
portanto de filmes de autoria indigena.

Yuxian é um dos vdrios tipos de xama (pajé) que
existem entre os Huni kuin (Kaxinawa), povo
indigena conhecido por seu protagonismo no
campo da divulgagdo do xamanismo. Yuxian
significa “aquele que convive com (vé, fala com

e cura com) os yuxin”, seres-imagem, duplos,
comumente traduzido, por falta de palavra
melhor, como “espiritos’. Os Huni kuin habitam
vérios rios no Acre e no Peru e constituem o povo
mais numeroso do Estado do Acre, onde possuem
também um importante protagonismo politico.
Durante a época da exploracdo da borracha, um
grupo de Huni kuin se rebelou contra o seringa-
lista e se refugiou nas cabeceiras do rio Curanja
no Peru. Este grupo deu origem as familias que
hoje moram no Peru nos rios Curanja e Purus e no
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Brasil no Alto Rio Purus. Estes lugares serviram de reserva-
torio dos saberes dos antigos. Os Huni kuin que habitam os
rios Jordao, Humaitd e outros, sdo descendentes de ex-se-
ringueiros que, depois de terem sido obrigados a viverem
em colocagdes para a extragdo da seringa, se reorganizaram
nos anos setenta em aldeias e empreenderam um vigoroso
processo de retomada dos saberes antigos, muitas vezes con-
tando com a ajuda de parentes do Peru que voltaram a morar
com os parentes que tinham ficado no Brasil. Este processo
de retomada e a histéria da separagdo e do reencontro foi
registrado em ndmero significativo de filmes de autoria huni
kuin, muitos deles no contexto do projeto Video nas Aldeias.

A complementariedade entre estas duas trajetérias huni kuin,
a que ficou e se engajou na politica indigenista local e a que
partiu e conservou o conhecimento ritual, me parece uma das
razdes do seu atual dinamismo e protagonismo no cendrio
indigena nacional. Se encontramos nas aldeias do rio Purus

do lado brasileiro e peruano uma tradigdo ritual de trans-
missdo oral que néo foi interrompida pela dispersdo forcada
pelo trabalho na seringa, estas mesmas aldeias encontram-se
atualmente muito influenciadas pela presenca evangélica que
hoje em dia combate a continuidade das atividades ligadas a
sociopolitica xamanistica. Desde os anos noventa notava-se

no Alto Purus uma tendéncia ao ocultamento do xamanismo.
O xamanismo, como légica interpretativa das rela¢des com

os seres ndo humanos e da causagdo das doengas, estava em
todo lugar, mas parecia que o que se tinha era um xamanismo
sem xamas. Dizia-se que os grandes xamas dos tempos anti-
gos, os mukaya (aqueles que possufam o amargo, substancia
xamanistica que pode ser extraida e se tornar visivel sob varias
formas), tinham morrido e que somente os vizinhos, principal-
mente os Kulina, no caso do Purus, possufam poderosos pajés
capazes de enviar e retirar dardos xamanisticos. Este oculta-
mento tinha a ver com a investida missiondria vinda do Peru.
Diferentemente do que acontece no Jorddo e no Humaitd, hoje
em dia poucas aldeias no Purus recusam a presenca evangélica
e 0s que resistem o fazem com a ajuda de um forte investi-
mento nos rituais de tomada de nixi pae (cipd, ayahuasca) e do
rapé, importantes substancias/agentes xamanisticas.

Temos assim, em terras Huni kuin, uma fértil tensao
entre lugares de extrema visibilidade do xamanismo, com
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inclusive, a organizagdo de sessdes xamanisticas para
visitantes ndo indigenas, como no Jordao, e lugares onde
ele existe, porém em estado oculto, em conflito com a visdo
evangélica que tenta se impor com forga. Este mesmo
diagndstico foi feito pelo cineasta e lideranca indigena
Zezinho Yube huni kuin no filme As voltas do kene (video
nas aldeias, 2010). Vindo do rio Humaitd, mas com origens
no Jorddo, Zezinho Yube chega, acompanhado de sua mée e
de outras tecelds de sua terra, no Alto Rio Purus a procura
de conhecimentos mais especializados na arte de tecer com
desenhos. As tecelds do Purus, assim como seus especialis-
tas rituais, sdo muito respeitados pelos parentes de outros
rios por causa do conhecimento acumulado através das
geragdes nos tempos em que viviam nas cabeceiras dos
rios, longe de qualquer interferéncia dos brancos. Mas, o
que encontram, relata Zezinho no filme, é um ambiente

tdo influenciado pelo evangelismo que coloca em risco a
transmissdo destes mesmos conhecimentos que os parentes
de longe vieram procurar. Hoje em dia, jovens especialistas
rituais do Alto Rio Purus, alguns deles recém chegados do
Peru, encontram em seus colegas do Jorddo e do Humait4
grandes aliados na reconquista de espago para a defesa de
seus rituais e de seu xamanismo.

O filme Yuxian, filmado e dirigido por Nawa Sia e Sia
Inubake (pelo Instituo Catitu, com a coordenacdo de Mari
Correa), é um filme que nos permite acompanhar Txana
Mash3, especialista ritual que trabalha neste caminho do
conhecimento xamanistico de cura no Rio Humaitd. Txana
Masha é agente de satde e conhece bem os remédios de
branco. O vemos seguir a cartilha de perguntas inspiradas
no conhecimento médico ocidental e administrar remédios
correspondentes aos sintomas. Estas praticas rotineiras, no
entanto, vdo acompanhadas, de modo harmonico e com-
plementar, de sopros, massagens e cantos de cura huni
kuin que visam dialogar com o lado yuxin das doengas. Os
remédios de branco ajudam a combater vdrios dos sinto-
mas das doencas, mas é preciso também cuidar do yuxin da
crianga e da sua relagdo com os yuxin de outros seres, como
dos animais de caga ou dos predadores que podem abduzir
o yuxin da crianca ou se alojar na sua barriga, como pode-
mos apreender da tradugdo de alguns dos cantos de cura
presentes no filme.
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Outro aspecto importantissimo dos procedimentos de cura
huni kuin diz respeito ao conhecimento das plantas medici-
nais, e estas plantas, por “serem gente” em outro plano da
realidade, por terem sido gente como nés, possuem yuxin, e
é este yuxin o responsavel por sua capacidade de cura. Neste
universo animado por seres yuxin é preciso saber se diri-

gir a eles com os cantos e as palavras corretas para que sua
ageéncia se faca presente nas substancias usadas, nas folhas
espremidas nos olhos para ver e acertar na caca, nos banhos
de folhas para afastar yuxin etc. A planta mestra, huni, gente,
e yuxin por exceléncia, é o nixi pae, um cipé que nasceu

do corpo enterrado do ancestral que conheceu o ritual da
ayahuasca quando foi morar com o povo da jiboia. Ao tomar
a bebida feita deste cip6 o olhar, o suor, o sopro e o toque do
curador ganham a forga do poderoso yuxin, yuxibu (superla-
tivo de yuxin), Yube, dono desta substancia. E por isso que
Txana Masha se utiliza do cip6 no processo de tornar seu
sopro de cura poderoso, porque quando sopra com cipé ndo
é somente ele que sopra, mas uma multiplicidade de forcas
da floresta que sopram juntos. O processo de devir yuxian de
Txana Masha passa pela incorporagdo destas agéncias outras
que o ajudam a tirar a doenga dos corpos dos seus pacientes.

O filme Txirin, o batismo do gavido, sob direcdo de Isaka
Mateus Huni kuin, acompanha o especialista do canto, o
txana Pedro Salomao huni kuin na execu¢iao de um Txirin em
homenagem a Agostinho Muru da aldeia Novo Segredo no
Jorddo. Durante os tiltimos quinze anos de sua vida, Agos-
tinho Muru investiu fortemente no estudo das tradi¢des do
seu povo e na partilha destes conhecimentos com os Guar-
dides da floresta, aliados brancos nas grandes cidades que se
retinem em torno do uso ritual do nixi pae e do rapé adminis-
trados por especialistas huni kuin. Como grande mediador
entre os mundos urbano e da floresta, Agostinho se tornou
um emblema dos novos tempos e sua recém fundada aldeia
continua funcionando como centro de estudos que recebe
periodicamente aliados ndo indigenas em torno do uso ritual
e terapéutico das ‘medicinas da floresta’.

Um dos motivos para a realizagdo de um Txirin, nos explica
o txana Pedro Salomao no filme, é de dar &nimo e proteger
os vivos depois da perda de uma ou de um importante txana
ibu, lideranca ritual feminina ou masculina, conhecedor dos
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pakadin (cantos/reza rituais) e das artes de produzir artefatos.
No Txirin se inicia novos txana’s, se ensina a cantar a novos
donos do canto, e ao cantar bem forte e bonito se chama para
perto a caga, o que resulta em abundancia e festa. Aqui, como
no filme comentado acima, lidamos com o yuxin dos seres,
das coisas e das substancias. Para que o yuxin do gaviao real,
poderoso e generoso predador que abre as primeiras cenas
do filme, esteja presente nas penas que serdo usadas para
fabricar o adorno dorsal, o fete pei, a enfeitar as costas do
lider de canto, é preciso rezar/cantar seu pakadin, com voz
forte e sem tremer, na hora de abater a ave. O mesmo vale
para os caramujos com os quais se produzem os chocalhos
dos tornozelos, a serem usados pelos cantores ao cantar.
Todas estas matérias devem suas qualidades a presenca do
yuxin do seus donos que sdo chamados através dos seus
respectivos cantos.

O filme realga o cardter pedagogico deste rito de iniciagdo. O
txana Pedro explica cada passo de producdo do enfeite dorsal
do gavido real, assim como os cantos, que sdo muitos, seus
significados e o momento certo de canta-los. O préprio Pedro
os aprendeu com os mais velhos, e se utiliza do livro para
dar suporte a sua memoria. Na hora de cantar para valer, no
entanto, ndo vemos mais o caderno, pois o txana ja os incor-
porou. Pedro enfatiza também a complementariedade das
duas metades huni kuin: os duabu, gente do brilho, cujo canto
de txirin é de dia, e os inubu, gente da onga pintada, cujo txi-
rin, nos ensina Pedro, se faz durante a noite. Tendo em vista
que Agostinho era dua bake, filho dos dua, fez-se o adorno
dorsal com ingredientes da familia dua e cantou-se os pakadin
de manendaband, do caminho da mi¢anga (ou do metal), que
é o canto dos duabu. Assim foi dado continuidade a vida e
ao aprendizado reintroduzido por Agostinho na sua comuni-
dade de parentes no Rio Jord&do e voltou-se a criar alto moral
e entusiasmo numa aldeia que até entdo estava marcada pelo
luto por causa da perda prematura de seu lider.
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Sobre o filme Wai‘d Rini
(Divino Tserewahu, 2015)
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“Mas esse despertar ndo me incomoda mais
do que os meus sonhos, agora furiosamente
nitidos.” (Kafka em carta a Max Brod, pro-
vavelmente de 16 de novembro de 1912)

Em seu primeiro documentério sobre o Wai'd
Rini, O poder do sonho, de 2001, Divino Tserewaht
retoma os arquivos em torno do ritual de inicia-
¢do espiritual xavante para, em cena, situar seu
“lugar” no momento em que fez as imagens: se
em 1987, participava da iniciagdo como “menino
da cabaga”, agora, ele serd “guarda” — aquele que
cuida da realizacgao rigorosa das atividades ritu-
ais, impedindo, por exemplo, que as mulheres de
entreguem dgua aos jovens sedentos — e, a0 mesmo
tempo, cinegrafista. Divino segue descrevendo as
mudangas de posi¢do que o tempo ciclico dos ritu-
ais abriga: Jair era “menino da madeira” e agora
também serd guarda. Benjamin, que era guarda,
assume a funcdo de cantor. Antes, logo no inicio, é
o pai de Tserewahti, quem explica o ritual, pre-
parando ciosamente a entrada do espectador no
universo do filme: apés uma imagem panoramica
de abertura, que mostra o desenho circular da
aldeia xavante, Alexandre Tsereptsé disserta sobre
o sofrimento a que os jovens devem se submeter
para “conhecer as forgas sobrenaturais” e sonhar.

Licida opacidade dos s,

! Devo boa parte das hipoteses desse breve comentdrio d interlocugdo

com Bernard Belisdrio, que desenvolve a pesquisa de doutorado acerca

do cinema-ritual de Divino Tserewahu, s estimulantes conversas junto ao
Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiéncia e as aulas que acompanhei, em
2016, na UFMG, ministradas por Divino, Benjamin Wa'aihé e Paixdo Wa'umhi.
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Permeando a fala do pai, imagens do ritual, em enquadra-
mentos firmes e fluentes que caracterizam o estilo do cineasta:
um travelling lateral acompanbha a fila circular dos jovens no
pdtio; um plano aberto, fixo, nos dd a dimensdo do ritual;
agora, a cdmera percorre a longa fila, filmando os integrantes,
um a um, como a destacar e singularizar corpos e rostos, sem
perder de vista o vinculo com o coletivo. O pai endereca entdo
sua fala ao espectador, explicitando o intuito do filme, delibe-
radamente situado em um espaco interétnico: as imagens nos
ensinardo como é “duro viver a tradicdo xavante”. Se, por um
lado, o filme é estratégia mnemonica, registrando o ritual de
modo a legar as imagens as outras geragdes, ele também se
constréi didaticamente, enderecando-se assim aos espectado-
res ndo-indigenas, waradzu.

“Quem sofre mais, sonha mais, e tem mais poder.” A fala de
Tsereptsé nos conduz entdo ao mundo dos sonhos xavante,
entrada que o filme nos possibilita, entre a precisdo dos
enquadramentos e a opacidade daquilo que ele, ao tornar
visivel, ndo nos permite acessar plenamente (jd que somos
estrangeiros aquele mundo). Essa é a chave que o novo Wai'd
Rini, feito por Divino Tserewahti, em parceria com Bernard
Belisdrio, 15 anos depois, vai retomar e, nos parece, acirrar.
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Nesta nova versao, Tserewaht afirma e apura seu modo de
filmar: trata-se de enquadrar com acuidade a cena ritualistica
e, a despeito da dispersdo inevitdvel nesse tipo de evento,
oferecer ao espectador planos justos, que demonstram amplo
conhecimento da dindmica ritual (como se um saber tcito,
ao mesmo tempo intuitivo e estratégico, fosse acionado a
cada tomada, antecipando com justeza o lugar onde posicio-
nar a cAmera, seus movimentos).

Os planos transitam entre o enquadramento fixo e o tra-
velling, entre o plano geral do pdtio e a atencdo aos corpos

e aos gestos (geralmente, repetidos e sustentados a exaus-
tdo). Essa geometria rigorosa é atravessada e desorganizada
pontualmente pelas entradas disruptivas das mulheres, que
saem do extracampo, tentam se esquivar e driblar a inter-
dicdo dos guardas. Na montagem, estes planos mantém
intrincada relacdo com as situagdes rituais, preservando sua
espessura e duragéo.

Diferentemente, contudo, da primeira versao do Wai’d Rini,
nesta, as estratégias didéticas se reduzem ao minimo: nem
imagem aérea a situar o “territério” do documentario, nem
aparicdo do cineasta, em cena, a explicitar seu lugar de fala,
entre o ritual e o filme; nem palavra do ancido que, tradu-
zida ao espectador ndo-indigena, permita explicar aspec-

tos centrais da iniciagdo, nem depoimento dos jovens, em
contraponto interno as falas dos mais velhos. Nada disso estd
presente no novo filme, que parece se propor como outra
forma de mediagao?.

Se antes, a fenomenologia do documentdrio — a rigida geo-
metria e a densa tessitura da cena ritual — era entremeada
pelas palavras, agora, elas ndo serdo traduzidas e o especta-
dor waradzu ndo encontrard qualquer amparo nas falas®.

2 Pude ver Wai’g Rini (2015) em dois momentos: primeiro, em uma belissima
exibic@o no Cine Olaria, como parte do curso Cinema, pensamento e politica
xavante, ministrado por Divino Tserewahu, Benjamin Wa'aihd e Paixdo Wa'umhi,
em 2016, no Gmbito do Programa de Formagdo Transversal em Saberes
Tradicionais da UFMG. E, depois, na programagdo da mostra Cinema: territorio
amerindio (2017), que contou com curadoria de Junia Torres e Pedro Portella.

3 Se a opgdo por ndo traduzir as falas pode vir a ser uma solucgdo provisoria,
trata-se, contudo, do modo como o filme nos chega, por decisdo do diretor,
nessas duas exibicdes.
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Se hd elementos exteriores ao encadeamento das imagens,
eles menos ajudam na compreensdo do ritual do que a des-
concertam: é o caso dos intertitulos, que dividem os blocos
do filme e que também n&o se traduzem, e da musica inci-
dental, que ndo parece guardar ligacdo interna com o ritual e
cuja origem nos é enigmadtica. Resta, portanto, ao espectador
— especialmente, ao espectador waradzu — adentrar, desampa-
rado, as imagens do sonho xavante; submergir no sonho do
outro; sofrer sua beleza austera.

Sem um texto que as ampare, as imagens, de fato, surgem
como as de um sonho: as longas filas de corpos que atraves-
sam o patio longitudinalmente; os enormes circulos que se
formam em torno do espaco, o amplo vazio em seu centro; o
modo reiterativo dos cantos; o continuo bater dos pés (gesto
que os Xavante denominam datsiprabu); a luz do dia filtrada
pela poeira e pela fumaga, as imagens noturnas, em que 0s
corpos quase nao se distinguem na penumbra.

Seria preciso, em outro momento, caracterizar estas imagens
do sonho, tal como sonhado pelos Xavante: sua produgao se
dd em meio a um ritual coletivo, em que os corpos padecem
até desmaiar e, s6 assim, sonhar. Nao se trata estritamente
de sonhos individuais, enigmas, segredos que demanda-
riam interpretacdo, mas de sonhos-agéncia, parte de uma
iniciagdo espiritual que investe os corpos e os preparam
para atuar em dada socialidade. Se a entrada no mundo dos
sonhos se dd por meio de um trabalho exigente e rigoroso, o
gesto de filmar e as imagens dele resultantes parecem conti-
guos ao sofrimento e a resisténcia dos corpos.

Termino esse brevissimo comentdrio com uma hipétese, que
talvez mereca atengdo. Mais amplamente, a nova versdo de
Wai’d Rini sugere um reposicionamento nas relagdes cosmo-
politicas entre os Xavante e os waradzu, aqui especificamente
sob a mediagdo do cinema: se permanece o desejo de rela-
¢do, o intuito de lidar e se relacionar estrategicamente com o
mundo do branco; se se mantém o desejo de apresentar aos
espectadores uma manifestacdo ritual, central na experiéncia
cosmoldgica dos Xavante, o filme parece, contudo, alterar

o modo como propde essa relagdo, o modo como se propde
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como mediagdo: ele nos demanda adentrar o mundo espi-
ritual xavante em seus préprios termos, por meio de uma
cena sensivel exigente, espécie de lticida opacidade, na qual,
repetimos, o sonho é contiguo a exaustdo dos corpos. Deli-
beradamente, ele preserva e nos devolve, com generosidade,
a parte de “ndo-saber” que nos cabe. Nesse momento em
que o sonho do progresso nos faz despertar em meio a um
cendrio desoladamente dist6pico, ndo se mantém, ali, certa
“distancia segura” em relagdo ao nosso modo de sonhar?
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Sobre o filme Bimi, Shu lkaya
(Isaka Huni Kuin, Sid Huni Kuin e Zezinho Yube, 2018)

o
N

><><
Daniel Ribeiro Duarte

Ao comegarem o filme Bimi, Shii Ikaya (2018) com o
plano aproximado da casca da Samatima — uma das
arvores sagradas mais respeitadas pelos povos ama-
zOnicos pela sua dimensdao monumental (que pode
chegar a 90 metros de altura) e seus amplos poderes
medicinais — os realizadores Huni Kuin parecem
colocar o filme, desde ja, em ligacdo e compromisso
com camadas temporais mais amplas do que as
alcancadas por nés nao-indigenas.

imi

B

A narrativa prossegue com a imagem dos pés de
uma mulher que caminha no chdo da floresta, entre
as milhares de plantas que foram estudadas por
uma tradi¢do verdadeiramente enciclopédica no
que diz respeito ao seu poder medicinal. Cercada
pelos mais jovens, Bimi seleciona folhas, manuseia
e corta. O filme vai seguir atento as mdos da pajé,
que buscam a forca da floresta para entregar aos
corpos que ela pode curar. Estas mados ganham uma
importancia fundamental no filme, pois muitas
vezes sdo elas que conectam os planos entre si. A
fala também é um agente mobilizador deste poder
curativo: nesta primeira sequéncia, Bimi se dirige a
Samatma e diz que trouxe aquelas criangas até ela
para que fossem curadas. “Eu dei seu nome para
eles, eles sdo seus irmaos. Eles vieram te visitar
para se curar de todo o mal com seu poder”.

Por mais que tentemos, é dificil que um plano

de cinema feito por nawa (ndo-indigenas) atinja a
forma como um realizador indigena — e particu-
larmente os Huni Kuin - é capaz de mostrar uma
planta ou drvore como quem filma um parente
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— um parente mais velho, é claro. Junto ao poder medicinal
estd o poder da sabedoria e da ancestralidade: se as plantas
sdo as grandes mestras, e os mais velhos sdo os intermedia-
rios desta ciéncia. Bimi, pajé tardiamente revelada (até por-
que as mulheres ndo era dado entrar em contato com estes
conhecimentos) mas hoje respeitada inclusive pelos homens,
ocupa este lugar com a consciéncia de ser uma crianga aos
pés da Samatima.

Bimi pinga suco de Bawe nos olhos das meninas, para elas
“terem boa memoria no aprendizado dos kene, os desenhos
da nossa cultura”'. Ela ndo foi criada para o xamanismo, mas
para o artesanato, como todas as meninas a quem nao era
permitido beber a medicina sagrada do nixi pae, combinacdo
da Ayahuasca com a folha do Mariri que ensina o saber sobre
as plantas e a medicina. Embora seu pai a tenha proibido de
tomar o cipd, dizendo que a mulher que usa a planta fica com
fraqueza, quando Bimi teve acesso a ele pela primeira vez

(j& tendo um neto) comegou logo a cantar e curar. Os outros
pajés souberam de seu trabalho e se interessaram, chaman-
do-a para beber o nixi pae com eles e aceitando-a como pajé.

O cinema indigena, desde que se expandiu para um grande
ntmero de aldeias e etnias, tomou muitas formas e respondeu

a diversas finalidades destes povos. Entre as funcdes do cinema
para os povos origindrios estd a de preservar a tradicdo. O filme
de Bimi, ao mostra-la para eles préprios e para o mundo exterior,
a legitima como pajé: “Eu ndo saio por af falando que eu sou
pajé, mas vocés resolveram fazer este filme! Isto é um reconhe-
cimento e eu agradeco. Eu digo que estou apenas comecando, e
quem vai se formar sdo vocés”. Bimi se refere a uma construgdo
do saber medicinal que se transmite e consolida através das gera-
¢oes, diante da enormidade de conhecimento que hd guardado
pela floresta. A mulher xama também refere-se a dificuldade na
transmissdo dos saberes Huni Kuin. De fato, na primeira metade
do século XX, os Huni Kuin (e muitos outros povos amazonicos)
foram escravizados para trabalhar nos seringais, desaldeados

e muitos foram mortos por epidemia ou violéncia, rompendo a
corrente de transmissdo da sabedoria tradicional. Bimi, Shii Ikaya

YIn: Manual das criangas Huni Kui Yumebu ha uité hariri ikaiti disponivel
em: <htftp://www.tecendosaberes.com/wc/uploads/2015/08/PgsManu-
al_HuniKui_bx.pdf>.
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é um filme da tradicdo, que busca registrar a sabedoria dos mais
velhos, e cuja personagem principal relanga este conhecimento
do passado como algo em permanente movimento, que deve ser
sempre completado pelos mais novos que o recebem.

Ha um longo plano em que dois dos realizadores conversam
sobre o filme. O cinema € visto como um instrumento para
reconectar o povo Huni Kuin a sua espiritualidade, através da
valorizagdo do conhecimento tradicional. Falam das antigas
cerimonias de nixi pae, quando os pajés bebiam quantidades
enormes do chd para cantarem e fazer suas curas. Para eles,
filmar Bimi é um gesto fundamental para registrar um pouco
deste conhecimento. Eles combinam de inscrever o projeto em
editais, para fazer um filme mais estruturado, com mais pessoas
trabalhando. O cinema é comparado a caca pelos jovens cineas-
tas, jd que é preciso asttcia para saber onde procurar dinheiro e
apoios para a realizagdo. A ajuda dos brancos (entre eles Tiago
Campos e Ernesto de Carvalho, no som, fotografia e montagem)
é vista como um precioso auxilio, por saberem como se mover
no mundo do cinema e dos editais.

O cinema é caca, mas também artesanato. O filme segue
mostrando a pajé Bimi ensinando as criancas as atividades
préprias ao mundo feminino. Elas colhem algodao, plantas

e cozinham. O algodao é usado para redes e outros tecidos
com padrdes geométricos kene, dos Huni Kuin. Foi realizando
estas atividades que Bimi aprendeu a cultura dos ancestrais,
e talvez seja esta sabedoria de entrancamentos e geometrias
que a tenha enraizado no conhecimento, tornando-a pajé de
forma tao imediata, assim que bebeu o nixi pae.

Uma sequéncia forte do filme trata tanto da prépria realizagao
do projeto quanto da sobrevivéncia da cultura Huni Kuin. Um
dos realizadores expde a proposta que foi trazida por alguns:
fazer uma festa com musica dos brancos, dangar e depois
fazer o ritual do nixi pae. Bimi pede a palavra e mostra a sua
lideranga: o projeto tem o seu nome, aquela maloca também,

e desta maneira ndo poderia permitir que o projeto fosse
pretexto para iniciar festas de outro tipo que ndo aquelas da
tradigdo, pois “é nas festas que comegam os problemas”.

Diante do preparo do nixi pae, realizado inicialmente por
homens, Bimi traz um grupo de mulheres, que se sentam
préoximas aos caldeirdes no fogo para ouvir a xama cantar
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uma melodia que atrai bons pensamentos. Para ela, o conhe-
cimento ndo deve ser restrito a poucos, mas ser ensinado a
quem quiser aprender.

Na parte final do filme, vemos a festa do nixi pae. Na sombra
larga e protetora da Samatima, Bimi e outros pajés distribuem
a medicina e depois passam por cada um dos presentes ofe-
recendo a sua cura e o0 seu sopro, massageiam e cantam para
afastar os maus espiritos. A beleza desta sequéncia € rara: o
visivel é intenso mas ainda assim intui-se que o mais impor-
tante daquilo que estd sendo filmado nao pode ser visto. Radi-
caliza-se aqui o gesto cinematografico de dar a ver o invisivel.
Testemunhamos algo sem o alcangar inteiramente, sabendo da
forca com que atua sobre a vida deste povo.

O filme tem ainda uma espécie de epilogo, em que Isaka e
Sia, os mais jovens entre os trés realizadores, sdo filmados
conversando sobre o fazer cinema. Isaka diz que estd muito
satisfeito de ter feito o projeto sobre sua avé Bimi e se sente
“um cineasta fazendo cinema”. Se por um lado o filme
legitima a sua ancestral e os seus conhecimentos, através
desta realizacdo o jovem é incorporado aos fazeres da aldeia,
quando se torna o veiculo de uma tradicado. Eles visualizam,
com a ajuda dos jovens, a criagdo de uma produtora, com
divisdo do trabalho e aprofundamento na tarefa do regis-
tro. 5id concorda, mas relembra a interdependéncia entre o
registro e a manutengdo da tradig¢do, sendo esta tltima o que
dé forca ao trabalho: “sem a cultura, ndo temos o que filmar”.
Neste filme vemos um duplo movimento: ao mesmo tempo
em que o cinema se incorpora a cultura, é legitimado como
modo de ajudar na sua sobrevivéncia.

Os cantos soam, as buzinas Huni Kuin tocam, as cAmeras fil-
mam e a tradigdo continua. O trabalho da mulher pajé forma
geragdes, como a fruta que tem o mesmo nome que ela: Bimi,
aquela que da flor e depois germina novamente.
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Sobre o filme Tekoha Ha'e Tetd
(Alberto Alvares, 2018)

><><

Julia Bernstein

“O registro das memorias e narrativas,
surge como um chamado, uma proposta
de cinema urgente, a ser realizada por nos
guaranis.” Alberto Alvares

O filme Tekoha Ha'e Tetd (Alberto Alvares, 2018)
comeca com uma linda cena de criangas de vdérias
idades se deliciando na lama, tomando um banho

de chuva. Ao ser filmada com a jd marcante cAmera
baixa de Alberto, produz uma sensagdo de proxi-
midade e uma singela atengdo para os detalhes, por
estar na mesma altura das criangas. A cena, embalada
pelo ritmo do takwa py', desemboca no titulo. A esco-
lha de manter o titulo em guarani néo creio que seja a
toa. Esse gesto simples e extremamente significativo,
parece falar de uma impossibilidade de traduzir os
sentidos do guarani para o portugués, afinal, se toda
tradugdo é uma traigdo e é preciso escolher uma lin-
gua para ser fiel?, a op¢do pelo guarani é politica.

Transitando de forma fluida entre fic¢do e docu-
mentdrio, o filme € livremente inspirado na
trajetéria do préprio diretor. O curumim Wera
Kuaray é um jovem que resolve sair de sua aldeia
e, depois de muito andar, acaba se estabelecendo
na cidade, onde busca manter seu Nhandereko, seu
modo de vida guarani, junto a seus filhos. Teyllon,

! Som do instrumento feito de bambu (ou taquara), o takwa.
2 Como afirma Viveiros de Castro, ao resgatar o pensamento de Walter Benjamin
(citando Rudolf Pannwitz), toda tradugdo é uma trai¢cdo e a boa tradugdo é
aquela que opta por trair a lingua de destino (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 5).
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é a representacdo do pai quando jovem, mas é também

seu filho. Interpela o pai detrds da cAmera, porém aceita a
brincadeira e encena para as lentes de Alberto. Ndo é apenas
Alberto, mas também seu filho que estd entre dois mundos,
assim como o personagem que combina as caracteristicas de
Teyllon com elementos da vida do pai.

As cenas articuladas no filme, foram captadas ao longo do
tempo, em locais muito distintos, como a aldeia Thowy, no
Parand, e a cidade de Tangud, no estado do Rio de Janeiro.

A diversidade de lugares e a demora na filmagem podem
passar uma impressao de indecisdo, quando € justamente

o oposto; Alberto é um diretor que sabe o que busca. Em
viagem ao Parand para realizacdo de um outro filme, viu a
oportunidade de filmar com seu sobrinho Alcir (parecido
com Teyllon) a cena da estrada, em que o personagem deixa
a aldeia. Em trés planos resolveu a cena. Eu, que estava

com ele na viagem, perguntei se ndo queria filmar mais um
pouco, ao que afirmou que ndo era necessario. Impressionou-
-me na época a firmeza da resposta: afinal, o que ele ia fazer
com essa cena? Perguntava-me, desconhecendo o restante do
material filmado. Agora estd claro. Alberto, a meu ver, parece
trabalhar, cada vez mais, de forma precisa e madura, na cons-
trucdo de seus filmes e ndo apenas no roteiro.

A montagem é um elemento que merece destaque. O titulo
que interrompe e retoma a cena, ressignificando-a e recon-
duzindo a atencdo do espectador. O corte da altura dos

pés do personagem na chuva para uma posicdo de cAmera
semelhante em outro momento, dentro da casa de reza,
produz ndo s6 um falso raccord, mas também uma potencial
relacdo com os pés e com o caminhar do garoto. Os simpa-
ticos jump cuts utilizados no plano médio de sua filha jd no
final do filme, a brincadeira entre diegético e ndo diegético,
reforgada pelas escolhas de montagem na cena da trilha do
coral de Thowy; esses sdo apenas alguns dos exemplos que,
para mim, ilustram momentos muito felizes nas escolhas de
montagem do filme.

Em seus filmes até aqui, um procedimento muito utilizado
por Alberto é a narragdo, onde costuma nédo sé apresentar
seus personagens e aprendizados que obteve com eles, mas
também falar de sua propria busca. Ao fazer um movimento
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autobiografico, o filme marca uma diferenga fundamen-

tal em relagdo a maior parte da cinematografia do diretor.
Agora é o préprio roteiro que fala de seu caminhar e sua
vida. Se antes o diretor filmava aldeias guarani para falar
desse modo de vida, em Tekoha Ha'e Tetd (2018), sua fami-

lia e sua trajetdria sdo o foco da narrativa. Nado a toa, essa
reflexdo cinematografica ocorre no momento em que Alberto
cursa a Formacao Intercultural de Educadores Indigenas na
UFMG. Creio que a experiéncia contribui ndo apenas para a
formacado do educador, mas também para a prépria reflexdo
sobre a imagem e sua construgdo, pois, a monografia, assim
como o filme, “tem como objetivo transformar minha memé-
ria em histéria, dando sentido as vozes que fazem parte de
mim, e do meu Nhandereko” (ALVARES, 2018, p. 8) O cami-
nhante Alberto parece transitar com grande desenvoltura
entre mundos, utilizando as ferramentas do cinema para
atender ao chamado de seu povo Guarani.

Para encerrar, recorro a trechos da monografia escrita por
Alberto Alvares, “Da Aldeia ao cinema: O encontro da ima-
gem com a Histéria”, orientada por Paulo Maia, que apro-
fundam meu comentadrio:

Minha trajetéria de vida comegou na aldeia Porto
Lindo, municipio de Japora, MS, onde morei até com-
pletar 18 anos. Quando tinha mais ou menos 2 anos de
idade, meus pais se separaram e minha mée foi morar
em outra aldeia. Eu e meus 5 irmaos passamos a viver
com 0 nosso pai. Na maioria das vezes eu acompa-
nhava o meu pai no rogado. Enquanto ele capinava,
eu fazia armadilha de lago em volta do nosso rogado
para pegar inhambu. Gostava de acompanhar os meus
irmaos na aldeia, e na escola para comer merenda no
horério de recreio. Até que em um desses dias, uma
professora ndo indigena da Funai me pegou pelo braco
e me fez entrar na sala de aula, e sem eu entender
nada o que estava acontecendo naquele momento,
comecei a estudar na escola da aldeia.

()

Convivi com a pedagogia do siléncio por muito
tempo. Aprendi com os castigos que a escola era
espago de siléncio, e de sofrimento. Me sentia prisio-
neiro do estudo. Até hoje ndo consigo entender esse
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processo de escolarizagdo que aprisiona o aluno numa
grade de curriculo, com objetivo de “preparar” para o
futuro, e ndo para viver o presente.

(...)

Aos 14 anos parei de estudar, e comecei a cortar cana.
Um trabalho duro, pesado, cada um trabalhando para
tentar (sobre)viver. Um espago de morte e violéncia,
em contraste com a vida tranquila da aldeia. Meu pai
queria que eu estudasse, mas eu queria ter dinheiro
para mim. Trabalhei no canavial até completar 18
anos, e, em 2002, me mudei para aldeia Tekoa Pora
(Boa Esperanca), Espirito Santo.

(...)

Em 2014, prestei o vestibular na aldeia Sapukai, que
fica no municipio de Angra Dos Reis (R]), para cursar
a Formacéo Intercultural para Educadores Indigenas
(FIEI), na habilitacio em matemadtica, na Universidade
Federal de Minas Gerais. O curso me deu uma oportu-
nidade de circular o conhecimento Guarani dentro da
UFMG com os meus vdrios documentdrios produzidos
em diferentes aldeias guarani nas regides Sul e Sudeste
do Brasil, para dialogar com os académicos, pesquisa-
dores e os professores, sobre o pensamento do filme
Guarani no cinema. O Curso me ajudou a pensar sobre
a imagem, a memoria e as narrativas Guarani, para
registrar a eterna meméria do meu préprio povo, em
todos os lugares onde hd o povo Guarani.
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Sobre o filme Deekeni - Os olhos de Wiyu
(Julio David Rodrigues e José Cury, 2018)
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5 O A comunidade ye’kwana de Auaris (TIY - RR),
0 Fuduuwaadunnha, juntamente com alguns cola-
g" boradores ndo indigenas desenvolvem um projeto
de salvaguarda dirigido a uma parte do imenso
q>’ conjunto dos saberes tradicionais da sociedade
c indigena ye’kwana'. A partir do Programa de
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Documentagdo (PRODOCUT), gerido pelo Museu
do Indio/Funai em parceria com a Unesco, as
liderangas indigenas passaram a seguir estraté-
gias para reunirem os mais velhos em torno da
realizagdo de rituais que se estruturam a partir
dos cantos Acchudi e Adeemi. A atencio a escrita e

a

! As descrigdes historicas e etnogrdaficas dizem que os Ye'kuana séo
vizinhos dos Piaroa (a oeste), dos Pemon e Macuxi (a leste) e dos Sanuma/
Yanomami (ao sul). Também ddo noticia de que seu deslocamento em
direcdo aos grandes rios deveu-se, sobretudo, as relacdes com as frentes
da expansdo colonial, iniciadas, em meados do século XVIII, com os
espanhois, desde o Orinoco, seguidos pelos holandeses, desde o Essequibo,
os quais, & época, penefraram e disputaram a regido em busca do rio El
Dorado (Guss, 1990); posteriormente, deveu-se & exploragéo da borracha
e, j@ em meados do século XX, a intervengdo das missdes religiosas (Arvelo-
Jimenez, 1974) e de projetos estatais, como o Calha Norte, por fim, &
corrida do garimpo iniciada na década de 80 (Albert, 2000). Atualmente,
os Ye’kuana tém experimentado alguns deslocamentos de suas aldeias,
sobretudo nas imediacdes da fronteira venezuelano-brasileira, por

causa de seus vizinhos Sanumad que avangam do sul para o norte da drea
(Ramos, 1980; Lauriolla,2004). A maioria da populagdo ye'kuana, cerca
de 8000 pessoas, vive em aldeias no lado venezuelano. Na Venezuela,

os Ye'kuana tém suas aldeias dispersas no Estado Bolivar e no Territério
Federal Amazonas. A outfra parte do povo, com cerca de 600 pessoas, vive
no lado brasileiro, em trés aldeias: duas delas localizadas no rio Auaris (ou
Lebarejure) e a outra no rio Uraricoera (Lauriolla, 2004, p. 342). Esta regido
de fronteira faz parte da zona chamada Camsoina. Ela é formada pelas
cabeceiras do rio Orinoco (Pddamo, Cunucunuma, Cuntinamo, Ventuari,
Paru, Caura) e do rio Uraricoera (Erebato, Merivari).
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a gravacao em dudio e video dos cantos, e das préprias ceri-
monias rituais, é parte central do projeto, Aaseesewaadi, uma
vez que tais meios de registro passaram a ser aceitos pelos
mais velhos, e acatados pelas liderangas mais jovens, como
instrumentos capazes de assegurar o dominio destes saberes
tanto na contemporaneidade quanto para a posteridade. O
registro permitira a averiguagdo e corregdo de versdes diver-
sas, a reproducdo fora do contexto ritual, o aperfeicoamento
da execugdo por nedfitos, bem como o acesso das futuras gera-
¢Oes aos materiais gravados se, por (des)ventura, os cantos
deixassem de ser parte da vida cerimonial do grupo.

O filme Deekeni — Os olhos de Wiyu resulta desta atengdo ao
registro dos saberes guardados pelos Inchokomo, em geral,
e dos cantos em particular. Resulta, portanto, da interagdo
entre os jovens ye’kwana e seus mais velhos, assim como
entre ye’kwana e ndo-indios, em torno das tecnologias de
reprodutibilidade. Sendo assim, o filme é dirigido em dupla:
Julio David Rodriguez, professor ye’kwana e presidente da
Associagdo Wanasseduume, e José Cury, cineasta e professor
de audiovisual. Julio foi escolhido pelos sébios ye’kwana
para gravar em dudio e video a parte dos saberes referente
aos cantos Acchudi e Adeemi. José Cury ministrou as oficinas
sobre as técnicas de registro em audiovisual, montagem e
finalizacdo de filmes para jovens. Esta dupla de diretores ja
poderia antecipar toda a questdo posta pelo filme e que pas-
saremos a discutir a frente.

Antes, gostaria de chamar atengdo para o fato de que o filme
aninha-se numa reflexdo relativamente recente acerca da
perspectiva indigena em relagdo aos seus proprios sabe-
res. Poderia dizer que o filme trata daquilo que a antro-
po6loga Manuela Carneiro da Cunha chamou de cultura
com aspas. Ainda mais porque trata-se de demonstrar a
recusa ye’kwana de encarnar a mera posicdo de objeto de
investigagdo (e tradugdo) para o interesse de um sujeito
ndo-indigena. Assim como de demonstrar a particularidade
ye’kwana na recusa de encarnar um exemplo da propalada
ameaga de “degeneracdo” ou “perda” da cultura. Pois para
os Ye'kwana, fica claro no filme, a batalha pela “cultura”
provém do tempo primordial. Como ensinam os mitos do
Watunna, desde o inicio, todo o cosmo e todos os ensina-
mentos foram criados a partir da disputa entre as forgas
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originais do primeiro demiurgo, Wanadi, e as forgas corrup-
tivas de seu irmao gémeo, Odosha.

Sigamos uma versdo da cosmogonia ye’kuana do Watunna,
segundo a coletdnea de Marc de Crivieux. Em resumo, con-
ta-se que:

No comego, havia Kahufia, o lugar empireo. Havia os
kahuhana, o povo sem noite, sem morte, sem fome, sem
guerra, do lugar. A Terra estava junto de Kahufia, mas era
desabitada. Wanadi, o ser supremo, brilhante como o sol,
aquele que jamais deixava Kahufia, quis povoar a terra.
Duplicou-se. Mandou seu duplo para 14. Chegando a Terra,
Wanadi, aquele duplo que deixou Kahuna, pariu-se. Enter-
rou sua placenta e seu corddo umbilical. Um verme da terra
corrompeu as carnes. Instantaneamente brotou Odosha.
Wanadi fez umas pessoas para a Terra. Elas estavam pescando.
Odosha sussurrou no ouvido delas: “matem os peixes”. Entao,
apareceu a morte. As pessoas da terra morriam. Wanadi
voltou para Kahufa (o céu empireo). Wanadi duplicou-se
outra vez. Chegando a Terra, fez uma mulher, era sua mie,
Kumariawa. Ele a matou. Ele a enterrou. Para ele, a morte ndo
passava de um truque. Ele soprou e cantou. Quando Kuma-
riawa brotava novamente da terra, Odosha pediu a lagarta
que derramasse sobre ela a urina dele. Odosha sussurrou no
ouvido de Yarakaru, o macaco branco, “abra a chakara (cesto
de xamanismo) de Wanadi”. A lagarta, que levava a urina de
Odosha, derramou-a em Kumariawa, que brotava. Yarakaru
abriu a chakara de Wanadji, que continha a noite. Kumariawa
foi queimada com a urina, que lhe fora derramada. A noite,
fugida da chakara de Wanadji, expandiu-se por toda a Terra.
Tudo escureceu. Wanadi voltou para Kahufia. Wanadi dupli-
cou-se. Aquele duplo chegou a Terra em trevas, as pessoas
viviam como animais, elas ndo podiam ver. Wanadi fez novas
pessoas para a Terra. Ele fez Shi, o sol, ele fez Nuna, a lua, ele
fez Shiriche, as estrelas. Aquelas pessoas ocuparam o céu da
Terra. O céu verdadeiro de Wanadi (Kahuifia) ndo podia mais
ser visto da Terra. As pessoas da Terra pediram novos corpos,
elas ndo tinham nada. Wanadi fez tudo novamente. Ele fez
casas para as pessoas. Quando Odosha viu a primeira casa de
Wanadi, em Wana hidj, ele fez uma outra bem em frente. As
pessoas que habitavam Wana hidi eram os Sottoi. As pessoas
que habitavam a casa de Odosha eram os Odoshankomo.
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Wanadi sonhava com comida. Odosha sonhava com a fome.
Wanadi sonhava com grandes colheitas. Odosha dizia, “néo,
eu sonhei primeiro, sonhei com a doenga”. Wanadi ndo podia
fazer mais nada. Ele partiu com os Sottoi. Ele encontrou a
caverna de Wade, o av6 de todas as preguicas. Wade era sébio.
Ele recebeu Wanadi e os Sottoi. Odosha estd procurando-o,
procurando por af...

De acordo com o mito, a duplicacdo expressa o regime de
diferenciacdo vigente no cosmos desde sua origem até os
tempos atuais: um sistema que faz simultaneamente corres-
ponder e opor os termos que relaciona. Dito de outra forma,
a intencdo da duplicacdo é sempre reproduzir perfeitamente,
assim como a intencdo de Wanadi é reproduzir perfeitamente
0 Céu na Terra, mas isto significa necessariamente produzir a
Terra, e produzir a Terra é concebé-la como separada do Céu,
o que, finalmente, significa que a Terra é diferente do Céu.
Portanto, a duplicagdo, por um lado, é sempre um regime de
espelhamento (ou multiplicacdo de semelhangas) pois tenta
reproduzir perfeitamente, e, por outro, é um regime de dife-
rencia¢do (ou multiplicagdo de diferengas), jd que duplicar é
produzir além do que jé havia. A perfeigdo, apesar de ser a
meta, jamais pode ser alcangada.

Imagine o leitor o que significa o registro escrito e, depois, os
mecanismos de captura e reprodugdo de imagens, a foto-
grafia, o cinema, o video num sistema cosmolégico, socio-
16gico (estético, politico) tal como concebido pela tradicao
ye’kwana, em que a duplicacdo parece funcionar no centro.
A duplicagdo — operacado de toda forma de registro — é ela
mesma uma chave da estética ye’kwana. Poderiamos dizer
sem exagero que ela pode ser — como o gado é para os Nuer,
a feiticaria para os Azande, o devir-outro para os Araweté

— um motivo incontorndvel de sua cultura. Diria mais, que
esta cultura estima um mundo sem centro, ou cujo centro

é altamente relativo, pois assim que se toca num ponto, no
momento mesmo em que este ponto se coloca em cena, ali
na posigdo de centro ou de ponto original do qual se parte,
imediatamente, este ponto se duplica. Simultaneamente, este
ponto engrandece porque se multiplica, e se enfraquece, por-
que se corrompe e se transforma um pouco. O duplo jamais é
idéntico aquilo que duplica, nunca é perfeito. E pode mesmo
ser um contrario. Que risco!
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Os cadernos, e todos os tipos de gravagdo ndo sdo justamente
um instrumento deste tipo? Ndo passaram a ser o recurso de
que dispdem hoje em dia os velhos sébios, Inchonkomo, para
guardarem o conjunto de suas cria¢des, de suas tradicoes, de
sua cultura? Também néo é verdade que, por meio da anotagdo
nos cadernos, e dos registros em cadmeras fotograficas ou filma-
doras, os velhos seguem atualmente sustentando a existéncia
de sua sabedoria? Mas também nao é verdade que ao fazerem
isto, perdem um tanto da sua prépria maestria em perpetuar
sua sabedoria? Ndo abandonam em certa medida o modo como
faziam antes, “guardando tudo sé na cabeca”? Mas também
ndo é perfeitamente plausivel afirmar que o principio segundo
o qual reproduzir é simultaneamente assegurar e corromper

a existéncia da sabedoria dos ancestrais (ou a existéncia de
qualquer ente do cosmo) e que isso é um principio préprio da
sabedoria ye’kwana? Sim, se levarmos em conta que na tradicao
ye’kwana todo processo de criagdo implica uma duplicagdo.
Portanto, sobre esse “risco” que os jovens ye’kwana se colocam
hoje — quando pensam sobre os cadernos, sobre o registro e
preservacao das festas, ou, de modo mais geral, quando pensam
sobre o destino da sua cultura —, os velhos sabios ye’kwana ja
estdo “cansados de conhecer”.

O mais fascinante do filme é 0 modo extremamente delicado
e dedicado (quase digo, “perfeitamente” elaborado) pelo
qual o processo de seu registro vai demonstrando todos os
demais processos de construgdo e transmissao da sabedoria.
A reunido dos velhos sdbios de varias aldeias, a troca de ava-
liagGes, a escrita, a operagdo dos gravadores, as orientagoes
constantes sobre os mais variados modos de fazer as coisas:
ajustes na feitura do beiju, na pintura corporal, na imitagdo
da voz, na construcdo do orificio da flauta wana...

Tudo isso culmina na primeira apoteose do filme. O primeiro
discurso de Vicente de Castro, o mais velho Inchonkomo,

diz: “Estamos vivendo aquilo que os Inchonkomo haviam
alertado: que irfamos nos espalhar [nos pulverizar, nos mul-
tiplicar] e que acabarfamos. Eles sempre nos alertaram para
isso. Os pajés vao sumir e os Achuudi irdo acabar. O som da
flauta wana vai desaparecer. Estamos no tempo do qual os
Inchonkomo falavam. Nossa cultura estd enfraquecendo desde
a chegada do papel [do homem branco, mas também do outro
que é representado por Odosha]. Os Inchonkomo falavam
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que o papel chegaria. Estamos no tempo de que falavam. O
que acabamos de ver é o nosso modo de ser desde o principio.
Penso que, como nossa cultura estd se acabando, no futuro,
vocés vao querer ver como eram as festas antigamente”.

A segunda apoteose (uma segunda versdo nio poderia
deixar de aparecer) vem na exegese do primeiro discurso, na
discusséo entre os velhos sdbios e os jovens cineastas, sobre
o nome da camera, o nome da filmagem, ou seja, sobre o
conceito ye’kwana de filmagem. Os cineastas perguntam aos
mais velhos: “Queremos saber, é perigoso para a pessoa ser
filmada?”. Vicente de Castro responde: “Sim, pode matar.

E coisa de ndo-indigena. Pode te fazer esquecer, te deixar
cego. Assim falavam os antigos. A camera é o olho de Wiyu.
Por isso ela é assim, te mata, porque Odosha é outro tipo de
gente. A camera nasceu com Odosha”.

Os jovens tornam a perguntar: “Queremos ainda saber sobre
a camera. Podemos nomed-la de outra forma? Podemos usar
uma palavra diferente de filmar? Como podemos chamd-la?
Como podemos nomear a filmagem?”. Vicente de Castro
responde: “Eu ndo sei como chamd-la. O que vocés acham?
Antes ndo tinha nome. Na época do contato diziamos peli-
cula, uma palavra ndo-indigena. Por mim, vocés podem cha-
mar de chu’tids, imagem, cépia... Também damos este nome
para outras coisas, como artefatos talhados em madeira.
Aqueles artefatos ndo sdo verdadeiros, sdo apenas réplicas
que fazemos... O filme que gravamos aqui sobre os passaros,
aquele filme era um chu’tido, era uma dramatizacdo. Pode-
mos chamar assim. Filmagem é chu tido”.

A discussao entretanto ndo termina, a pergunta volta-se para
os filmadores, especialmente para o filmador ndo-indigena.
Os sdbios indagam: “Os Ye’kwana que falam portugués
deveriam perguntar aos ndo-indigenas se existe orientagdo
para eles antes de filmar. Deveriam perguntar se os ndo-indi-
genas foram advertidos sobre os riscos da gravacdo das ima-
gens, se tomam medidas para se precaver e proteger aquilo
que estdo filmando. Deverfamos perguntar a vocé, José, vocé
recebeu essa orientacao?”.

O filme termina com esta questdo: quais sdo nossas precau-
¢Oes a respeito do perigo de corrupcdo e morte que envol-
vem a prdtica da gravacdo, da manipulacdo das imagens, da
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captura e transmissdo das cépias? Estamos refletindo sobre
0s riscos que essa pratica envolve?

Durante todo o filme, aprendemos com os Inchonkomo que,
ao menos do ponto de vista da sabedoria ye’kwana, toda
operacdo de invengdo esteve desde sempre acompanhada por
um duplo, e que nada pode haver na terra cuja existéncia seja
completamente “original”. Desde o Watunna, a criacdo esteve
balangando sob o par de demiurgos. De um lado, Wanadi
pretende criar perfeitamente, de outro, Odosha, seu irméao
gémeo, inevitavelmente cria corrompendo a criatura ante-
riormente inventada. O mundo se mantém nessa pendulacéo,
a partir dessa relagdo de duplicagdo, de interagdo necessdria e
perigosa entre dois diferentes.

Por isso os Ye’kwana estdo atentos, sabem que correm o risco
de se enganar. Duvidam, hesitam, tomam suas precaugdes.
Bem antes da “era da reprodutibilidade técnica”, os Ye’kwana
sustentam, aperfeicoam e transmitem cultura, “inventam-na”
ao mesmo tempo em que a “corrompem” um pouco.

E ndés? A diferenca entre a nossa invencao da cultura e a
deles, talvez esteja justamente no fato de que eles sempre se
preocuparam em proteger-se da invencao, da cultura, sem-
pre souberam dos seus riscos. Mas nés o que fazemos com

a nossa? Nos precavemos? Nos resguardamos dos riscos da
multiplicagdo das imagens que criamos? Estamos cientes dos
riscos de nossos duplos, de nossas imagens, de nossas proje-
¢oes? O filme nos indaga a todos.

Tomando o exemplo recente do processo eleitoral neste pais,
fica explicito que falhamos miseravelmente. Nao temos
controle algum.
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Sueli Maxakali
Rosangela de Tugny
Isael Maxakali
André Brasil

No limiar do fim do mundo, quando os ante-
passados quase acabaram, quando um mundo
estd prestes a acabar e outro a surgir, transitando

entre os dois, algo surge. Um quase, uma imagem
(corpo e verdade).

Com fome, descontentes com a voracidade dos
homens (que saem para a cagada e ndo dividem a

! Para marcar as vdrias vozes que compdem esta conversa entre os realizadores
indigenas Sueli Maxakali e Isael Maxakali e os professores Roséngela de Tugny
(UFSB) e André Brasil (UFMG) em torno do filme Yamiyhex (2019), optou-se, nestes
fragmentos, pela variagdo do tamanho da fonte e do itdlico.
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carne com elas), as mulheres se retiram. Viram as costas (aos
homens, ao cinema), miram o rio com os olhos vendados: ali,
encontram uma jiboia, que cortam, repartem e comem. Esca-
mas da cobra restam em seus dentes. Os homens descobrem
e perseguem as mulheres que mergulham no rio, desapare-
cendo com seus cantos no mundo subaquadtico. Sozinha, uma
menininha chora a beira do rio, até ser levada a aldeia por
kotkuphi (povo-espirito da mandioca).

A partir dessa menina que kotkuphi levou, nds,
Tikmii’iin, continuamos.

% %k %k

Yamiyhex sdo as irmds ancestrais das mulheres da aldeia

que se tornaram mulheres-jiboia. Toda mulher na aldeia tem
yamiyhex. As meninas possuem ydmiyhex a quem devem ali-
mentar e oferecer vestidos. As mulheres da aldeia, maes dos
yamiyxop (os povos-espiritos), cuidam da memdria de todas
as yamiyhex que receberam em vida e das que foram passadas
as suas filhas. Nao querem esquecé-las. Os homens, “pais dos
yamiyxop”, agem intermediando estas relagdes: preparando

0s objetos necessdrios para os atos pontuais que serdo neces-
sdrios naqueles encontros, recompondo as palhas do kuxex

(a casa dos cantos, ou casa dos yamiyxop, que se situa numa
das extremidades do circulo da aldeia), trazendo e levando
discretos recados para as mulheres, transportando alimentos
das casas até os visitantes do kuxex, saindo com os yamiyxop
no patio da aldeia, ora dangando, ora secundando seus passos
e cantos, ora intermediando os gestos que os yamiyxop trocam
com as suas mulheres. Tudo se passa entre as mulheres e os
yamiyxop. Elas se embelezam, preparam os alimentos, costu-
ram 0s novos vestidos e aguardam com um ativo siléncio os
momentos de efusdo, com cantos, brincadeiras, lutas e dancas,
ou realizam discretos gestos de preparo e trocas de alimentos,
fumo, bolsas, fazendo-se presentes nos intensos momentos

de despedida. Tendo aprendido a arte da pesca com as lon-
tras, as mulheres ancestrais se transformaram, elas também,
em seres das dguas. Além da pesca, yamiyhex trazem em suas
visitas as aldeias os cuidados com a casa, a cura das doengas e,
sobretudo, buscam calibrar as trocas, os desejos e os vinculos
que por ventura se encontram em desequilibrio. Uma fina e
complexa rede de parentesco se tece por fragmentos quando
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estes seres ali se tornam presentes. Somos tentados a traduzir
yamiy-hex como “espirito-mulher”, ou, quem-sabe, “espirito do
feminino”. A respeito de um forte e significativo evento entre
as pessoas Kuikuro, Bruna Franchetto nos oferece a tradugao
“hipermulheres”, nome que também rendeu um belissimo
filme de Takuma Kuikuro? e que para nds aqui se torna muito
sugestivo. A traducdo para yamiy ou yamiyxop (o sufixo xop
indicando um coletivizador), que muito comodamente vimos
glosando como “espirito” ou “povo-espirito”, poderia ser
pensada como aquilo que torna capacidades e afetos mais
intensos. Roberto Romero (2015, p. 84) relata uma breve e
inspiradora conversa sobre a etimologia desta palavra que cer-
tamente encerra uma trama conceitual muito mais complexa
do que podemos por enquanto alcangar:

Quando notei que a palavra continha entre suas raizes o
verbo miy (fazer), além de yd, um enfatizador, perguntei
0 6bvio a Isael Maxakali, que nutre um gosto todo espe-
cial por etimologia:

- Yamiy e miy se parecem, nao?

- Sim! Yamfty é assim — exemplificou-me — quando uma
coisa esta formando, formando, mas ainda ndo acabou...

- Como transformando?
- Isso! Muito inteligentes, né, os Mondyxop...

Assim, se ydmiy ou yamiyxop se aproximam da a¢do e da
poténcia de fazer, da pura energia transformadora, yamiyhex
seria a forca feminina que se instaura entre todos que ali se
encontram, criando sobretudo um “lugar de ressonancia para
os harmoénicos ainda néo escutados”, pois ela permite que
toda a aldeia possa tratar do indizivel, das experiéncias com
o sonho, da necessidade da cura e sobretudo a elaboragao
daquilo que é monstruoso. Yamiyhex deixa de ser uma catego-
ria de seres ou “espiritos” para se tornar uma perspectiva, a do
feminino, um evento no qual uma “histéria impensada tenta
se inscrever” (DAVOINE, 2008, p. 64-65). Ouvimos didlogos
entre as mulheres que interpelam os homens, mas também os
lastros de uma impensavel histéria de perseguicdo, violéncia

2 As hipermulheres (Takuma Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette, 2011,
80’, cor).
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e estupro das mulheres indigenas, pela voz dos imhu, uma
legido de espiritos-que-roubam-mulheres, que vociferam atrds
das paredes do kuxex. E neste “lugar de ressonancia” que tam-
bém um engenhoso sistema de amizades cerimoniais herdadas
e renovadas entre as geragdes deve ser observado. Cada canto,
cada movimento de troca de alimentos, cada aproximagao

das mulheres com os yamiyxop supde um criterioso cédlculo
genealdgico e comunitério discutido discretamente entre as
casas e o kuxex. Ndo pode haver equivocos. Cabe as mulhe-
res da aldeia saberem agir diante de uma grande variagdo de
procedimentos adotados nas trocas com os yamiyxop. Claudia
Magnani tratou belamente do xamanismo feminino e discreto
entre as mulheres tikmii'tin: ela descreveu como pode se dar
esta variacdo de procedimentos que aprendem desde cedo,
chamando atengdo para a centralidade das trocas mediadas
pelas mulheres na relagdo entre Tikm'tin e yamiyxop. No caso
da oferta alimentar, momento importantissimo em cada ritual,
suas modalidades variam: cozinham coletiva ou individual-
mente; levam comida ao grupo de ydmiyxop ou a este e aquele
singularmente.

Em suma, as mulheres tém que saber quando, como e
para quem levar comida; se manda-lo para o kuxex ou
se esperar em casa que 0s ydmiyxop a busquem; se
leva-la para os yamiyxop que estdo no patio ou para
um yamiy em particular, as vezes ligado por lagos de
adogdo/ parentesco a prépria pessoa ou familia. (...)
(MAGNANTI, 2018, p. 173)
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No filme Yamiyhex (Sueli Maxakali e Isael Maxakali, 2019), o
tempo se constréi por uma sequéncia de acontecimentos calma-
mente preparados, e rapidamente desfeitos: um homem levando
um tigdo puxa uma fileira de outros homens e meninos que sai
em linha reta do kuxex em dire¢do a casa situada em seu eixo;
uma longa fileira de ydmiyhex sai do kuxex, dangando com seus
vestidos brilhantes e coloridos, os bragos entrelagados, sobre o
fundo dos cantos de uma fonte sonora que permanece oculta,
movimentos regulados pelo olhar dos pais dos yamiyxop; as
mulheres replicam a danga dos passos saltitantes dos yamiyhex;
um ydmiy envolto em sua pele-cobertor sai com uma grande vara
que serve como cabide e aguarda que, uma a uma, mulheres e
criangas tragam os vestidos cuidadosamente amarrados com
um lago e os pendurem, formando um singular aparato de peles
coloridas; uma fileira de yamiy sai do kuxex acompanhada de
seus cantos e as mulheres, com seus cobertores coloridos, produ-
zem uma cerca que protege a mirada das gravidas e criancas nao
iniciadas, criando o espago de uma declamacéo cantada, cui-
dadosamente deslocada para suas extremidades; outras fileiras
de dangas vigorosas em que as mulheres de maos dadas com
suas yamiyhex estdo de frente e em oposicao aos yamiy-ayuhuk,

0s espiritos dos ndo-indigenas e os xunim; multidées de andori-
nhas despontam e se multiplicam no péatio com seus anteparos
para evitar o toque molhado da cachoeira que as mulheres lhes
atiram; ou ainda o bando de lontras que trazem um arsenal de
objetos produzidos pelos ndo-indigenas para expor as mulheres
os motivos de um embate corporal que acontece sem tréguas.

Em todos estes acontecimentos, que se sucedem na forma de
dispositivos, a cdmera desenha um movimento quase sistemé-
tico: ora estes convidados, yamiyhex, yamiyxop, yamiy, xunim,
acompanhados de seus pais, saem do kuxex ou da mata, vém
até as casas onde estdo as suas “maes” e retornam ao kuxex,
ora o cortejo sai do kuxex, vem até o centro do patio ao encon-
tro das mées, retornando em seguida. A cdmera é entdo o olhar
feminino que estd atento a estes filhos visitantes, estes filhos-
-imagens-cantos que chegam, se alimentam, dancam, brigam
e se despedem retornando a um lugar onde esta mirada ndao
deve alcancar. As mulheres e os homens tikmii'fin se referem
a eles como filhos, sentem saudades, pedem que venham e os
adotam no espago de cada evento que os torna producéo de
brilho e vibragdo acustica, cada um com sua precisdo e singu-
laridade. Todos com seus olhos vendados. Tudo se passa sem
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que as miradas se cruzem. Aquele monumento-limite, o kuxex,
que vimos quase desfeito a certa altura destes encontros, é de
onde, por momentos, estes filhos saem, tornam-se percepti-
veis, tateis e sonoros e onde novamente desaparecem.

Imagens do sonho (cinema tactil)

“Pode uma imagem vir como um sonho vem? Poderia
uma imagem vir em sonho e agir no real, sem perma-
necer apenas como um residuo do imagindrio, mantido
e cultivado a parte, ou uma fantasia encerrada na inte-
rioridade de alguém, como o seu pequeno segredo?”
(GUIMARAES, 2019, p. 58)

O filme Yamiyhex acompanha este movimento de aparigoes e
desaparicdes, de entrada e saida do campo visivel, deixando

que os limiares do kuxex regulem as passagens entre mundos:

da aldeia a floresta, da superficie ao subterraneo ou ao mundo
subaquaético. Acompanhando essas passagens, articulando suas
cameras a esta cimera-kuxex, o cinema, maquina fenomenologica
(que filma o visivel), torna-se também mdquina cosmoldgica (a
filmar o transito do visivel ao invisivel).

Mostra-se assim contemporénea, atual e presente, a transforma-
¢do das mulheres ancestrais: filma-se o que é visivel para que
aimagem prossiga, longe dos olhos, em diregdo ao invisivel.
Depois de escutar o canto que ecoa pelos espagos, vemos entdo o
grupo de mulheres que brinca, canta e mergulha no rio: o visivel
para ai e o canto desaparece mergulhando com elas. Seguindo a
narracdo de Sueli Maxakali, a imagem atravessa o limite do que
os olhos alcangam, nos exigindo, quem sabe, outro tipo de visdo.
Um a um, varios corpos transformam-se em um corpo-jiboia
(que se fragmentard novamente para se multiplicar).

O cinema é maquina cosmoldgica ainda quando empresta dos
cantos xamanicos tikm@'{in seus movimentos. Como em outros
filmes tikmi'tin, aqui também o espaco se altera por chegadas
e partidas, por povoamento e esvaziamento; ele se rarefaz, se
adensa e se expande, em ligagdo com o entorno. Assim como
nos cantos, sdo blocos sensiveis que se modulam por coagula-
¢do, adensamento e diluicdo. Repetidamente, nos filmes, a cena
abriga a chegada de corpos e sons, seu encontro e adensamento
e sua posterior dispersdo, até que o plano se esvazie, aberto a
um novo evento. Conduzida por Luisa Lanna, a montagem
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abriga longos planos e respeita esse movimento de concentra-
¢d0 e expansdo, permitindo que o filme respire; que ele guarde
os vazios entre eventos de grande intensidade. O trabalho de
montagem nao hierarquiza as situacdes filmadas, nem destaca
aquelas que seriam tomadas como “rituais”, em detrimento das
atividades de sua preparagdo (sendo estas também, afinal, parte
do ritual). Da mesma forma, a montagem respeita os movimen-
tos de fragmentacdo e “distribuigdo” das partes do ritual, o que
acaba, talvez, por espacializar o tempo: como se o tempo dei-
tasse sobre a aldeia distribuindo-se em fragmentos, particulas,
tal como o sereno que cai sobre a madrugada diante do olhar
encantado das criancas: os vestidos — suas cores, seus brilhos —
suspensos nas fachadas das casas ou a cruzar o espago entre elas;
a danca de bragos entrelagados — os passos lentos ou acelerados
—a pontuar dia e noite; os cantos que surgem, desaparecem, se
repetem e ecoam pelos espagos, sem que se saiba ao certo sua
fonte; a comida que se distribui em pequenos ritos de que se
alimentam os yamiyxop; a jiboia que se forma por muitos corpos
e que se destrincha para que, pendurados nas casas, de seus
pedacos surjam mulheres. Aqui, a montagem — que opera mais
por contato do que por sucessdo —ndo lineariza, nem armadilha
o tempo, mas o distribui pelo espaco, que se altera e se matiza
por suas variagdes.

* %k ¥k

247



Este é um cinema-ritual que parece assim retirar sua forca do
modo efémero, fragil, como emergem seus fragmentos. E ao
mesmo tempo, do modo cioso como sdo preparados, compos-
tos, distribuidos. Se os eventos emergem em uma espécie de
limiar — fazendo-se quase por se desfazer —, se, vez ou outra,
as relagdes se desequilibram — principalmente pela voraci-
dade dos dyuhuk —, as yaimiyhex parecem instaurar um mundo
de manejo e cuidado (manejo cuidadoso, que é o contrario do
dominio e da exploragao extrativista). E com atenta sensi-
bilidade que o cinema adentra esse mundo constituido por
outros, para filma-lo e para dele participar.

Temos que respeitar, saber como filmar a distdncia.
Ndo devemos chegar pertinho e filmar, filmar o
rosto. Somos tihik, fizemos treinamento e respei-
tamos o pajé. Nos sabemos filmar com os pajés,
aprendendo o que pode e o que nio pode mostrar.
Nos temos leis diferentes dos ayuhuk (ndo-indige-
nas). Por isso, somos cineastas indigenas.

Sobre os rituais, a gente ndo vai contar tudo.
Antigamente, tinha muito mato e os yamiy se
escondiam dentro do mato. Hoje ndo, s6 hd um
pouquinho de mato e eles estdo no nosso cabelo,
nos acompanhando. Se disser alguma coisa
errada, yamiy estd me ouvindo.

Em fase com os gestos discretos e ciosos das mulheres, com
a precisa e intensa emergéncia de cada evento, com os fios
ténues que os ligam, o cinema guia-se pelo tato (mais do que
pelo olhar). E assim que, na noite pouco iluminada, enquanto
o jovem casal atravessa o pdtio para entregar vestidos as
yamiyhex, os pequenos insetos, as particulas luminosas de
poeira, o brilho dos tecidos, o cricrilar dos grilos, 0 murmdu-
rio das criangas povoam a imagem, conferindo a ela uma
qualidade téctil, como se pudéssemos mesmo tocar estes
mindsculos acontecimentos. O tato permite que a cAmera,
ela também discreta, acompanhe os eventos com cuidado, de
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modo a ndo desfazer a teia invisivel que os conecta, de modo
a ndo iluminar aquilo que deve permanecer a sombra e ndo
adentrar lugares que devem se guardar em segredo.

Yamiyhex aguardam os vestidos em siléncio no
interior do kuxex. Nem os homens nem as mulhe-
res podem filmar ali. E um segredo nosso, um
segredo que mantemos. Ele também faz parte da
cura. Porque se vier um tempo em que ndo tem
mais segredo, acaba nossa cura.
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Vez ou outra, diante de uma imagem que dura e que toma todo
o enquadramento, o olhar deve recuar, ou melhor, detém-se,
armadilhado em sua complexa tessitura: cerra-se o olhar para
que se transforme em tato, novamente, e em escuta. Uma tinica
imagem mostra-se varias, como uma cdmara de ressonancias: o
canto dos homens, o canto do galo, os cantos dos passarinhos,

o canto-lamento das yamiyhex; ou, em outra sequéncia, o canto
das yamiyhex a repetir, diferindo, o canto dos ydmiy. Pouco a
pouco, o olhar de novo se desprende para acompanhar os sons e
reencontrar sua fonte: a madrugada, a vigilia, o dia que chega, as
criangas que se aquecem na pequena fogueira. O latido dos caes.

% %k %k

Aquele que se mostra um evento de contornos ténues, no limite
de se desfazer, segue protocolos precisos. O cinema participa
de um jogo de visibilidade que o antecede, do qual se compde e
que ele agora ajuda a compor. Ele adentra uma cena de obstru-
¢oes, refracdes e passagens. Em um exemplo, os pajés Toté e
Mamei estdo em cena a conduzir os cantos. A cdmera filma os
yamiy que, rostos cobertos, ndo lhe devolvem o olhar. Os cober-
tores sdo anteparo: os ydmiy ja sdo imagem e 0s meninos que
ndo foram iniciados no kuxex ndo podem vé-los, assim como as
mulheres grévidas. Os cantos, nesse caso, ndo devem ser tradu-
zidos, ndo devem ser ensinados aos brancos. “Eu mesma nao
sei”, diz Sueli Maxakali. No centro da cena, em certo sentido,
contribuindo para que ela acontega, o cinema mostra o ritual,
sob a direcdo dos pajés. Como os cantos, as imagens sdo passa-
gem (mas constituida de cuidados). Na cena ritual maxakali, o
cinema ndo pode tudo. Pode algo, o que confere aos filmes uma
beleza exigente: é preciso fazer recuar o olhar (ou, a0 menos,
tornd-lo tateante) para que outro tipo de visdo seja acionada.

Nas bordas do ritual, as meninas notam (ou sentem) a
chegada do sereno: “estd lavando o céu para amanhecer”.
Elas brincam, saltam e tocam a noite com as maos, vendo o
que ndo vemos. Ou nos fazendo ver, por meio de seu toque,
aquilo que os olhos, em sua mirada, ndo alcancam. Ima-
gem menos para ser mirada do que para ser tocada, ela nos
permite ver, com outros olhos, o que as criangas maxakali
veem: um delicado evento césmico que prepara a chegada
da manha. Se essa se assemelha a uma imagem do sonho néo
é porque ela nos permite ver de olhos fechados, fazendo o
corpo adentrar a noite, ou tatear sua fina pelicula? E assim
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que estas imagens-sonho nos convidam a entrar nelas — o que
ndo significa conhecé-las por inteiro, mas sentir sua multipli-
cidade inapreensivel — e da mesma forma podem entrar em
nds, agir sobre 0s corpos e 0s espagos.

Sonhei que um pajé jd falecido — Badu — passou
lama em mim. Adoeci. Minha mde — Delcida —
passou bolsa de embatiba (tuhut) em mim. Os
pajés vieram me curar, ritual veio na minha casa
e trés dias depois eu sarei. E entdo, na festa das
yamiyhex, as lontras passaram lama em meu
corpo, na cadmera. Nunca havia acontecido isso.

Sueli havia confiado a pesquisadora Claudia Magnani (2018,
p- 246) uma explicagdo sobre o poder da bolsa de embatba
manufaturada pelas maos das mulheres fortes:

Quando vocé vai fiando a embaiiba e vocé vai
molhando a linha com a saliva, vocé vai passando
seu espirito para ela. Quando uma pessoa estd
doente a mulher vai esquentar sua tuthi [rede de
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embaiiba] e seu yamiy que estd ld dentro, forte,
passa para a pessoa doente, porque o yamiy dela
estd fraco, doente. A mulher passa seu yamiy na
pessoa e ele cura. Mas ndo é toda mulher que faz
isso. S6 mulher que respeita yamiyxop, que dd
comida para yamiyxop, que sabe muito canto,
entende? Como dona Delcida. S6 ela que faz. Dal-
dina fazia também. S6 Un Ka’ok, s6 mulheres for-
tes. Mas s6 mulher que sabe usar para poder curar.
A mulher esquenta, passa no rosto e espanta coisa
ruim que estd no corpo da pessoa. (Sueli Maxakali,
Aldeia Verde, 20 de fevereiro de 2017)

Magnani nos lembra que a prética feminina de passar a
malha em cima da fumaca para ativar suas qualidades de
cura pode ser associada a transformagdo das mulheres ances-
trais em mulheres yamiyhex, “a qual, iniciada pela ingestao
da sucuri, se completa quando seus corpos passam em cima
do fumo”. (MAGNANI, 2018, p. 247)

% %k %k

“Choveu a noite, mas agora parou. A chuva nio
é ruim, é muito boa. Ela molha os Tikmu'un

e as nossas plantacoes. E traz dgua para os
Tikmil’iin fazerem suas atividades. E para os
yamiyxop beberem e os bichos também. |d estd
amanhecendo e agora as andorinhas vdo sair
para as mulheres molharem.”

Enquanto a aldeia acorda, Sueli Maxakali comenta a chuva
que passou, a noite anterior e o dia que chega. Em sua nar-
racdo em voz over que pontua o filme, ela menos explica os
eventos do que cuida das passagens entre um e outro. Se no
ritual, a presenga das yamiyhex se distribui em eventos-disposi-
tivos que emergem e se dispersam, o comentdrio alinhava um
ao outro, sem desfazer os vazios entre eles. Entre um evento
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e outro, as tarefas mitidas que os preparam; entre a noite em
vigilia e o dia, a madrugada (junto a qual o cinema amanhece);
entre uns e outros povos-espiritos, a cdmera, vulnerdvel aos
corpos e aos movimentos; entre imagem e som, o tato.

Vez ou outra, Sueli e Isael Maxakali adentram a imagem para
cuidar de alguma tarefa de preparagdo do ritual, para diri-
gir pontualmente esta ou aquela cena. A fotografia é entdo
assumida por outros, parentes e afins (Alexandre e Cassiano
Maxakali, Carolina Cangucu, Roberto Romero e Para Yxapy —
Patricia Ferreira — sensivel cineasta mbya-guarani que viajou
a Aldeia Verde para compor a equipe), e o filme se constréi
nessas aliancgas, variando, aqui e ali, seu ponto de vista. A
pelicula que separa o filme do ritual — que separa aquele que
filma daquele que prepara e atua no ritual —, se desfaz, per-
mitindo que o primeiro adentre o segundo, seja para partici-
par de seu curso, seja para dirigi-lo, na companhia dos pajés.

E novamente o espaco se esvazia observado a distancia (que
ndo é demasiada) pela camera. O siléncio torna-se tatil —
como se, de fato, o trabalho da madrugada fosse manejo de
luzes e sons — e pouco a pouco o entorno vai-se povoando
por uma leve agitagdo que faz companhia a cineasta — as
primeiras conversas, o ruido das panelas, mulheres e crian-
cas que atravessam de uma a outra casa. E de manhézinha
que as andorinhas (xamoka) chegam, para resvalar seus
corpos delicadamente na dgua. Chegam para brincar e para
curar. Ouvimos, neste cinema tdctil, uma voz que, detrds da
camera, irrompe em seu desejo de molhar as andorinhas ou
ainda lutar corpo a corpo com as lontras lamacentas. Sdo
momentos desconcertantes, que nos colocam ali, na cena do
enfrentamento, na preparagdo de corpos que suportariam
guerras, totalmente desabrigados de nosso posto de obser-
vacdo, e nunca tdo distantes desta consumacéo voraz das
imagens-fantasmas do mundo do espetéculo.

Politica dos corpos destrinchados

A lontra preta atravessa a aldeia silenciosa. O pajé é seu guia,
sopra trechos de seu canto solitdrio que ecoa até os limites
das casas cobertas de palha, das outras de tijolos, de um
curral vazio, dos barrancos. O canto vasculha em seu siléncio
0 espaco da aldeia. Os passos da lontra firmes e desajusta-
dos ao compasso do canto seguem percutindo quando a voz
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se recolhe. Apds algum tempo, detrds das paredes emana o
pranto de uma mae de yamiyxop pouco a pouco ampliado por
outras vozes de outras maes. O canto de despedida da lontra
preta que vem buscar as fileiras de fumo traz a lembranca

de pajés que se foram para as aldeias invisiveis. Outrora a
lontra foi filha adotiva de um casal Tikm{i'tin, que, com sua
sabedoria, trazia a fartura da pesca. Mas a voracidade de um
cunhado que ndo soube retribui-la a fez partir e mandar para
esta humanidade um diltvio, um quase exterminio do povo
Tikmi'tin. Sdo as lontras que retornam hoje as aldeias, lem-
brando as mulheres que seus vestidos vibrantes e coloridos
feitos dos tecidos adquiridos no mercado dos brancos foram
trocados pela pele de suas mées. E o desequilibrio das trocas
injustas que estd sendo cobrado, sobretudo quando um de
seus agentes é o dyuhuk, o povo dos ndo-indigenas, este povo
voraz, da incontinéncia, das armas, dos gritos, e de uma certa
tecnologia que tudo silencia e tudo quer capturar. Sempre
que vém as aldeias, as lontras trazem e expdem os objetos dos
ayuhuk denunciando o mercado de peles que quase levou ao
exterminio este povo das dguas doces. Hoje tendo como nova
pele estes vestidos, as mulheres os oferecem as suas yamiyhex.

Os embates corporais que assistimos entre as mulheres e as
lontras também intensificam o devir mulher das jovens da
aldeia, tornando-as fortes, resistentes e capazes de lidar com
a violéncia e a forga que parece contrastar com a etiqueta
discreta que também aprendem a observar nestes encontros.
Como tdo bem nos apresentou Claudia Magnani,

se por um lado “ser mulher” entre os Tikma'tin
demanda a aquisi¢do de um modo de estar e agir no
mundo delicado e quase inaudivel — capaz de perce-
ber um campo de indicios sutis, de produzir linhas
encantadas e poderosas, de entrelacar e desvincular
parentes — por outro, implica em cultivar um corpo/
espirito forte, alegre e resistente — capaz de aguen-
tar dores, fadigas, tristezas e deter seres violentos.
(MAGNANTI, 2018, p. 333-334)

Hd bichos que, pelas regras maxakali, nio
podemos cagar. Quando alguém na aldeia mata
e come uma lontra, yamiy vé e xupapoynaig
(povo-lontra-espirito) vem para se vingar.
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E um ritual que expde a exploragdo descuidada
da mata, da pesca, da caca. Coisas que o homem
branco faz. Xupapoyndg volta imitando as
coisas do homem branco, volta para mostrar a
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violéncia contra a natureza e contra os indige-
nas. Por isso nds enfrentamos xupapdoyndg, para
mostrar que lutamos contra essa violéncia.

As meninas sdo muito valentes e ndo é fdcil
para filmar a luta. Tem que saber filmar, porque
o ritual ndo é ensaiado, ndo é igual novela, em
que as pessoas ensaiam. E a realidade.

Xupapoyndg imita as armas e as tecnologias do
homem branco. Celular, gravador e até as filma-
doras do cinema ele imita. Esse ano, xupapoynaig
veio mais violento, como a policia, andando com
carro, apontando arma pesada. Veio como Bolso-
naro, querendo acabar com a aldeia.

Inmdxa sdo corpos mortos, semi-apodrecidos, que ndo
alcangaram transcendéncia, ndo viraram ydmiy. Vindos do
subterraneo, em contato com o sol, tém sua pele endurecida,
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impenetrdvel. Também surgiram dos cemitérios dos brancos.
Devoradores, gritam, ndo cantam, ndo dangam e suas maos
de faca nem recebem, nem trocam. Causam medo aos mais
intimos. Para matd-los, é preciso esperar que adormegam

e, com taquaras, furar seus pontos vulnerdveis, os olhos, o
umbigo. Dona Delcida disp6s dois 7nmoxa sobre folhas de
bananeira: de seus corpos de polvilho do beiju destacam-se
apenas os olhos, desenhados com carvéo. Os yamiy teriam
medo destes bichos e os matariam. Vindos da noite silenciosa
em torno do kuxex, dois yamiy caminham sorrateiramente,
torsos curvados, longas varas as maos. O siléncio é denso,
composto dos sons noturnos, percorrido pelos passos dos
yamiy. Entre eles, um mastro fino e longo divide a imagem,
divide a noite. Esse fio ténue parece também adentrar o céu
noturno permitindo que os seres por ali subam e dali descam
novamente a terra. De stbito, o siléncio se rompe quando,
em um, dois, trés golpes, os yamiy destrocam 7nmoxa deitados
sobre folhas de bananeira. Sua pele dura se esfarela e os dois
desaparecem novamente noite adentro. Em um corte, vemos
o kuxex, suas paredes quase a se desfazer, enquanto ouvimos
o canto (teria surgido das passagens, dos buracos feitos pelas
taquaras dos yamiy?). Como que atraida pelo canto, uma
breve multidao de mulheres chega com a manha.

257



Eu sempre quis fazer um filme, que mostrasse

a politica. A terra é nossa mde. Porque a terra é
nossa mde? As mulheres mergulharam no rio e
viraram yamiyhex. Ndo tinha mais mulher. O
lobo (Kokexkata) foi no barreiro, onde busca barro
para produzir panela e tigela, fez sexo com a terra
e dat saiu uma menina. Ela nasceu do mesmo
barro das panelas e tigelas que usamos para fazer
nossas comidas. O lobo escondeu a menina em
uma bolsa de couro e levou para sua casa. Toda
noite, ele tirava a mulher de dentro da bolsa

e dormia com ela. Os parentes desconfiaram:
Kokexkata morava no centro do pitio e agora
mudou para longe. Eles mandaram dois coelhos
(kiiniog) dormirem na casa do lobo para ver se
ele tinha mulher escondida ld. A noite, enquanto
os coelhos dormiam, o lobo tirou a mulher da
bolsa. Kiiniog descobriu e falou: “ah, meu tio tem
mulher sim”. Os homens vieram e o lobo jogou

a mulher em cima de uma drvore. Toda vez que o
ritual saia, a mulher barreira respondia aos can-
tos ld de cima da drvore. Os homens derrubaram
a menina, destrincharam e distribuivam as partes
dentro das casas. Eles satram, mudaram para
outra aldeia. Passaram-se quinze dias e quando
voltaram, mandaram o beija-flor para ver se
havia mulheres na aldeia. Beija-flor vinha, via,
voltava e ndo tinha. Af voltaram, beija-flor levou
a resposta de que havia mulher jd dentro das
casas. Dos pedagos, surgiram as mulheres.
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Deste corpo da mulher de barro despedagada (da qual
nasceram as mulheres tikmii'tin) surgem os eventos-dispo-
sitivos do filme Ydmiyhex: em pedagos, o filme se compde e
se distribui. De cada fragmento — quase a se desfazer — nasce
um mundo de corpos, movimentos, brilhos e ressonancias.
Estes pedagos sdo memoria de tempos ancestrais e noticias
do mundo, a crénica de suas aliancas, de suas violéncias

e desequilibrios. Sdo também “receitas”, modos de fazer,
possibilidades de cura que nao se dissociaram do segredo

e do sonho. E ndo se dissociaram tampouco de uma forma
de povoar os territérios pelos ancestrais tikmt'tin. Se os
corpos sdo acimulos de sequéncias de cantos adquiridos

ao longo da vida e dos encontros com os yamiyxop, quando
sdo destrinchados e distribuidos, assim como o é o mimanam
(o mastro “brilhante”, colorido, impregnado de grafismos),
permitem recompor vinculos com os territérios que percor-
rem. Esta é uma forma quase invisivel de resistirem a guerra
que lhes é perpetrada pelo Estado, retirando-lhes seus corpos
e seus espagos de circulagdo. Esta foi a tese perseguida por
Douglas Campelo em um extenso e cuidadoso trabalho.

O corpo de uma pessoa tikmii'tin pode ser quebrado
e comecar a fazer circular os cantos por aquelas pes-
soas com quem elas comegarem a estabelecer algum
tipo de troca. Possivelmente foi isso o que ocorreu
nesses deslocamentos de pequenos bandos oriundos
da Bahia e de outras regides de Minas Gerais. Essas
pessoas carregavam em seus corpos cantos e os fize-
ram circular entre outras pessoas, que assim estabe-
leceram relagdes. Ndo é incomum ouvir esses nomes
de pajés do passado circularem no espago da kuxex
enquanto os pajés procuram rememorar sequencias
de cantos e assim fazer a maquina do parentesco
comecgar a agir nos corpos das pessoas tikma’n.

Essa forma de produzir sociabilidade através da circula-
¢ao dos cantos remete aquela reflexdo de Suely Maxakali,
quando ela nos diz que do corpo da mutlher se dividiu
partes que foram diferenciadas ao longo do tempo. Dos
corpos desses pajés circularam cantos que foram partidos
entre os vivos, produzindo agenciamentos e devir em
coletivos e pessoas. (CAMPELO, 2018, p. 352)

~ 7~

Outras histérias narradas pelos tikmi'tin remetem ao corpo
despedacado, como é o corpo do ancestral que se transfor-
mou em gavido e foi deplumado pelos seus parentes. De seu
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corpo morto surgiu um povo encantado dos gavides-espiri-
tos, uma pletora de espécies, cantos, brilhos, linguas, pala-
vras e formas de dangar.

Esta fragmentagdo corporal, uma quase-morte, é também
narrada pelo xaméa Davi Kopenawa, quando “os novos espi-
ritos vdo chegando a nés aos poucos”:

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com
as partes do meu corpo que tinham acabado de trinchar,
para longe da nossa floresta, muito além da terra dos
brancos. Eu tinha perdido a consciéncia e foi minha
imagem que eles desmembraram, enquanto minha pele
permanecia no chdo. Voaram para um lado com meu
torso e para o outro com 0 meu ventre e minhas pernas.
Carregaram minha cabega numa diregéo e minha lingua
em outra. Foram as imagens dos sabids yorixiama, dos
japins ayokora e dos pdssaros sitipari si, todos donos dos
cantos, que arrancaram minha lingua. Pegaram-na para
refazé-la, para tornd-la bela e capaz de proferir palavras
sébias. Lavaram-na, lixaram-na e alisaram-na, para
poder impregna-la com suas melodias. Os espiritos das
cigarras a cobriram com penugem branca e desenhos
de urucum. Os espiritos do zangao remorermo moxi a
lamberam para livrd-la aos poucos de suas palavras de
fantasma. Por fim, os espiritos sabid e japim puseram
nela as de seus magnificos cantos. Deram-lhe a vibra-
¢do de seu chamado: “Arerererere!”. Tornaram-na outra,
luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi assim
que os xapiri prepararam minha lingua.

(...) Entdo, assim que eles recompuseram as partes do
meu corpo, meu pensamento comegou a desabrochar de
novo. Senti-me acordar, imerso no perfume forte da tinta
de urucum com que me tinham pintado e na fragrancia
de suas plantas magicas yaro xi e aroari. A tropa dos xapiri
recém-chegados permanecia junto a mim, todos iméveis,
no brilho de seus adornos magnificos. Tinham concluido
sua danga de apresentagdo. Agora estavam ansiosos para
construir uma casa nova na qual pudessem se instalar!
(KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 154-155)

Nossos rituais registram muita coisa do mundo
hoje. Se vé algo novo, vai surgir o canto tam-

bém, o pajé vai sonhar com yamiy e vai trazer o
novo canto. Nossos cantos registram tudo o que
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vermos: o0s 1i0s, 0 céu, os bichos; coisas do fazen-
deiro, carro, avido. Nossos rituais fazem canto de
casa, carro, objetos dos nio-indigenas.

Onde moramos, a terra é pequena. Tem pouca
caca também. Antigamente, era muita floresta,
muita caca e muita fruta. O nosso canto canta
através dos bichos, da caga, da pesca. Se nio tem
mais o0s bichos, ndo vamos ter 0s cantos.

Mas os cantos preservam os bichos que ndo exis-
tem mais hoje: a onga pintada, a anta. Ndo aca-
bou, porque estd nos cantos. Ndo acaba porque
nossos desenhistas estdo registrando também.

Acabou, mas ndo acaba.
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A mulher de barro tinha colares no pescogo e nos
tornozelos. Quando seus pedacos destrinchados se
transformaram em outras mulheres, as partes com
colares brilhantes, que haviam ficado com os pajés,
demoraram mais tempo para se transformar. Toda
vez que as mulheres maxakali iam pegar dgua,
cantavam: colar, se transforma rdpido.

Como que atraidas pelo canto, uma breve multiddo de mulhe-
res chega com a manha. Elas carregam cobertores estampados
e coloridos e formam uma longa fila diante do kuxex. A cdmera
acompanha a fila, agora nos mostrando os rostos abrigados
pelos cobertores: o cinema parece cumprir ali, precariamente,
sua tarefa politica, aquela que Georges Didi-Huberman (2011)
resumiu pela pergunta: “como fazer para que os povos se
exponham a si mesmos e ndo ao seu desaparecimento?”.
Como fazer para que seus rostos aparegam, em recusa seja a
sua invisibilidade (uma subexposi¢do), seja a sua visibilidade
demasiada (uma sobreexposi¢do)? De que maneira pode o
cinema, tal como reivindica Huberman (a partir de Hannah
Arendt), dar a ver ou cumprir “uma parcela da humanidade”?
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Mulheres e criancas aguardam o momento em que as
yamiyhex langardo cinzas, aquelas cinzas encantadas do corpo
queimado da primeira mulher que os homens mataram, para
que tenham sorte na pescaria por vir. Enquanto a fila cami-
nha, uma nuvem se forma, como se estivéssemos a ver, em
camera lenta, a rdpida passagem da cobra multicor, que deixa
o rastro de poeira em sua passagem.
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Sobre a animagdo Métédnég, a Encantada
(Shawara Maxakali e Charles Bicalho, 2019)

o ><><

Roberto Romero

“A morte ndo existe para os mortos”
(Carlos Drummond de Andrade)

A histéria de Matanag, a encantada, é transmitida
ha geragdes entre os Tikmii'tin, mais conhecidos
como Maxakali, cerca de 2.000 pessoas vivendo
em trés terras indigenas no Vale do Mucuri (MG).
Matanag foi uma mulher muito antiga que, incon-
formada com a morte do marido por uma picada
de cobra, recusou-se a enterra-lo e resolveu acom-
panhé-lo até a aldeia dos mortos. O caminho até 1a
é tortuoso: Matanag prepara beijis com a carne do
marido morto e come para encantar-se e seguir 0s
seus rastros. No percurso, uma série de desafios
dificulta o seu caminho: o tronco de uma 4rvore
que gira tentando impedir sua passagem sobre
um rio; um mamoeiro que langa seus frutos; uma
nuvem de gafanhotos ferozes, tudo parece feito
para impedir a passagem dos vivos ao mundo
dos mortos. Mas chegando 14, a surpresa: a aldeia
dos mortos é habitada por espiritos e feras como
ongas, ledes, elefantes e hipopétamos. Assus-
tada e com saudades dos parentes do lado de c4,
Matanag decide voltar, porém, sob uma condigdo:
ndo contar nada do que viu para os vivos.
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Toda elaborada a partir do trabalho dos dese-
nhistas tikm’tin em Aldeia Verde (Ladainha,
MG), Matinag, a encantada (2019), segunda ani-
magcao de Charles Bicalho desta vez com a estre-
ante Shawara Maxakali na direcdo e assessoria
de Isael e Sueli Maxakali pode ser muito bem
entendida como uma “transformacdo do mito”.
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Recentemente, Isael Maxakali explicava para uma plateia de
professores da rede municipal de Belo Horizonte o conceito
tikm@i’tin de transformagao!: “Se eu fizer um desenho, eu vou
formar, transformar, eu vou formar o desenho do bicho, af fiz
transformou, entenderam?”. Assim, este filme sobre um mito
é, a seu modo, um mito. Uma variagdo do mito que mais uma
vez demonstra — agora através do cinema — sua capacidade
aparentemente intermindvel de se transformar.

Os Tikmii'tin contam muitas outras histérias em que os anti-
gos atravessaram os limites deste mundo, indo ao encontro
as terras estranhas onde habitam espiritos, mortos e povos-
-animais. Certa vez, um homem ingeriu a cabeca da larva do
moroté kutekut, um poderoso alucinégeno usado pelos anti-
gos, e cruzou uma comprida taquara até chegar no céu, onde
foi ter com o seu cunhado morto, que vivia entre o povo uru-
bu-rei. A certo ponto, os urubus farejaram a carniga de uma
anta morta e prepararam-se para descer. Como ele néo sabia
voar, o cunhado o ajudou fincando penas nos seus bragos e
juntos eles saltaram do céu, descendo, voando. Aqui na terra,
os parentes do homem que virou urubu-rei cantavam ao
redor do seu corpo desfalecido, chamando o seu koxuk (alma)
de volta. Ao descer com o bando de urubus, o homem ouviu
os parentes e sentiu saudades. Decidiu voltar.

~ o~

Com o tempo, conforme os Tikm{i'tin me contavam essas e
outras histdrias, comecei a perceber a profunda semelhanga
entre estes percursos dos antigos e aqueles que eles percorrem a
noite, em seus sonhos. Os Tikmii'tin dizem que, durante a noite,
enquanto dormem, o koxuk (alma) das pessoas deixa os seus
corpos e perambulam por af, muitas vezes indo parar, como
Matanag, nas aldeias distantes onde vivem os seus parentes
mortos. Chegando 14, eles sdo invariavelmente recebidos com
tentadoras ofertas de comida. Os pajés ensinam que o koxuk
viajante deve recusar, mas sempre tem quem se esqueca disso
durante o sonho. O problema é que quem partilha da comida
dos mortos tende a se identificar com eles, a se “acostumar” —
como dizem em portugués — com o lado de l4... Quem desperta
de um sonho assim, ndo costuma passar bem. Acorda cansado,

~y

1 O conceito tikm@'tn de transformagdo, ydy hd miy, é tema da exposi¢cdo
coletiva Mundos Indigenas, com curadoria de Isael e Sueli Maxakali, entre
outros, no Espaco de Conhecimento da UFMG.
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preguicoso, sem vontade de fazer nada, o que os Tikm{i'tin
encaram com enorme preocupacao. Confirmada a doenca, os
parentes da pessoa convocam os pajés da aldeia para examina-
-la e a primeira pergunta que fazem ao doente é: “com o que
vocé sonhou?”. S6 entdo os pajés decidem cuidadosamente o
repertério de cantos que irdo cantar para o doente, na tentativa
de chamar de volta a sua alma, que se encontra como que divi-
dida entre os vivos e os mortos. Como na histéria do homem
que comeu kutekut, ouvindo os parentes daqui, espera-se que
o koxuk viajante sentird saudades e voltard ao corpo que lhe
pertence. A pessoa, entdo, estard curada.

Enquanto realizava seu trabalho de campo entre os Piro, na
Amazonia Peruana, o antrop6logo escocés Peter Gow ouviu
certa tarde a historia de “um homem que viajou para dentro
da terra”. Na histéria, um homem cansado de viver entre os
seus parentes decide partir para a floresta até que encontra
um buraco de onde saiam os porcos do mato. O homem entra
no buraco e vai parar “do outro lado”, onde quase é morto
num ataque dos porcos. Mas a dona dos porcos lhe devolve
a vida e pergunta se ele gostaria de viver por 14, ao que ele
responde “sim”. Ela entdo o veste com couro e pelos tipicos
dos habitantes daquele mundo. Ap6s um tempo, porém, o
homem sente saudades dos seus parentes “do lado de 1d” e
pede para voltar e chamd-los para junto de si. No retorno,
porém, ele jd ndo reconhece aquele mundo como antes:

tudo é vermelho e por pouco ele ndo encontra o caminho da
antiga casa. Chegando 14, tampouco sua esposa o aceita e
apenas um dos seus filhos decide acompanhd-lo. Ao voltar ao
mundo subterraneo, o homem se casa novamente “com uma
pequena porca do mato, talvez” — especula o narrador —e,
quando € a vez do filho sentir saudades e querer voltar jd é
tarde demais: o buraco havia se fechado (GOW, 2001).

Analisando este mito e a sua histdria, o antropblogo observa
que, em muitos aspectos, a trajetéria daquele homem confun-
dia-se com a sua prépria, um escocés que decide “abando-
nar” seus parentes para viver entre os Piro. Porém, mais do
que isso, o mito, como o etnélogo demonstra, dizia também
sobre como os Piro concebem a prépria ideia de “morte”, as
relagdes entre “vivos” e “mortos” e os modos particulares

de relagdo com a alteridade e, em especial, com os “gringos”
na histéria da regido. Como concluia Artemio Gordén, seu
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compadre, pouco depois de ter-lhe narrado a histéria: “eu
jamais poderia viver longe daqui. Seria como a morte. O que
é a morte sendo nunca mais ver os seus parentes de novo, sua
maée e seu pai?” (GOW, 2001; tradu¢do minha).

Se levarmos a sério a afirmacao de Artemio ou aquilo o que os
relatos tikmi'tin de sonhos e viagens — ou dos sonhos como
viagens e vice-versa — parecem igualmente afirmar, entdo a
“morte” ndo é, nestes contextos indigenas, uma questao de
“vida ou morte”, mas um problema de gradiente de transfor-
macao ou de ponto de vista. Se, como definiu Tania Stolze Lima,
“o ponto de vista implica uma certa concepcao, segundo a qual
s6 existe mundo para alguém” (1996, p. 31), entdo néo é exa-
gerado afirmar que, nestes mundos, também s6 existe “morte”
para alguém: para os vivos, notadamente. Como disse o poeta:
“a morte ndo existe para os mortos”. A consequéncia disso é que
estar vivo (e ndo morto) é muito mais uma questdo de com quem
e como quem alguém decide viver ou se aparentar — nos sentidos
tanto de “parecer-se com” quanto de “tornar-se parente de”.

Mesmo tendo atravessado para o “lado de 14”7, Matanag, que
viajou de corpo e alma para a aldeia dos mortos, ndo é capaz
de se identificar com os moradores dali: suas axilas ndo pro-
jetam raios como as das mulheres-espirito, ela ndo consegue
pescar... Estivesse morta, possivelmente veria os habitantes
da aldeia como gente, e ndo como espiritos, ongas, elefantes
e hipop6tamos. O desajuste entre as perspectivas logo torna
invidvel a sua permanéncia entre eles e Matanag, com sauda-
des dos parentes, decide voltar. O preco é o segredo que, uma
vez rompido, é cobrado com a sua prépria morte. Mas agora,
ela diz ao final do filme, “estou igual ao meu marido e posso
ficar com ele. E quando tiver um ritual na aldeia, eu vou
junto entranhada nos cabelos das pessoas, como os espiritos
yamiy costumam fazer”. Os mortos vao, mas sempre voltam.
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Sobre o filme Ma’e Mimu Haw - A histéria dos cantos
(Jamilson, Pollyana, Jacilda e Lemilda Guajajara, 2019)

><><

Cristiane Lima

Protagonizado por Tachico Guajajara, o filme diri-
gido por Jamilson Guajajara, Pollyana Guajajara,
Jacilda Guajajara, Lemilda Guajajara (2018) propde
um breve percurso em meio a mata no entorno da
Aldeia Macaranduba, territério indigena Caru, no
Maranhéo, recontando as origens dos seus cantos
e como estes atravessaram geracdes até os dias

de hoje. O filme se inicia com um plano de algum
lugar entre o céu e a terra, no inicio de uma manhg,
ao sabor dos sons da floresta. Seguem-se alguns
breves planos das copas das drvores, enquanto
escutamos uma mirfade de sons que se sobre-
pdem e se diferem, compondo uma massa sonora
descontinua e rica em nuances, na qual consegui-
mos distinguir gorjeios de passaros de diferentes
espécies, cricrilar de grilos, zumbidos de insetos
(abelhas, talvez) que se aproximam do dispositivo
de gravacdo. O balango das folhagens ao vento
remete a0 movimento, a vibracdo e nos deparamos
com um retrato da mata como lugar de multiplas
formas de vida, cuja presenca se faz sensivel,
mesmo que ndo de todo visivel na imagem — o que
ja de saida nos remete as caracteristicas mesmas do
som enquanto fendmeno actstico, esse objeto-sub-
jetivo, que é concreto e a0 mesmo tempo invisivel
e impalpdvel; “que estd dentro e fora, ndo pode ser
tocado diretamente, mas nos toca com uma enorme
precisdao” (WISNIK, 1989, p. 28). O som — e o canto,
como sabemos — é elemento que conecta, que pde
em relagdo, que permite a comunicagdo dos seres
viventes entre si e também com os espiritos, em
diferentes povos, indigenas e ndo indigenas.



Logo veremos Tachico percorrer a mata com familiaridade,
conversando com aqueles por detrds da cdmera, bebendo dgua
no rio usando a folha como suporte. Mas antes disso, ele se
detém no meio do caminho para entoar o canto do Tepetepen,
o dono dos cantos da mata. Embora ele seja hoje o porta-voz
deste e de outros cantos transmitidos pelos pdssaros a seus
parentes, ele explica que a vida de cantor € triste, pois ja ndo
h4 jovens interessados em aprender os cantos sagrados. Fica
explicitada af a importancia do filme — como jd vimos em
tantas produgdes do Video nas Aldeias — enquanto dispositivo
de memoria. Porém, hd saberes que nao serdo revelados — pelo
menos ndo agora, como € o caso do canto da chuva.

Conforme contaram seus antepassados, houve um indio
que, ao sair para cacar, subiu uma colina e encantou-se com
os belos cantos entoados por vdrios pdssaros em forma de
gente (Tepetepen, Viramé, Zyriu, Pacahu, Arara, Tucano
Viruhu, Zapu, Virapon), reunidos ao fundo de um boquei-
rdo da mata. Mas como Tachico explica, todos os bichos tém
seu canto (mesmo a ré, a borboleta). O indio cagador entdo,
comovido pelos cantos, desce até o boqueirdo para escutar
de onde vinha aqueles sons, quando encontra os pdssaros
na forma de homens, mulheres, velhos. E antes de partir, o
gavido entrega-lhe os cantos para que os leve para sua aldeia.
Tem-se assim o inicio de sua transformacdo em pajé, agora
que se tornara conhecedor da sabedoria dos cantos.

Zyriu estd aqui.

Zyriu estd aqui.

O canto estd aqui.

O canto estd aqui.

E aqui que o canto estd sendo cantado pra nés.
A musica é diferente pela manha.

Zyriu estd aqui.

Zyriu estd aqui.

Veremos mais um plano geral da mata — dessa vez visto de
longe — até chegarmos a vida em comum na aldeia, quando
os cantos encontram finalmente as novas geragoes. Nao
sabemos por quantos anos eles serdo retransmitidos aos mais
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jovens, mas ja sabemos que o canto estd aqui hoje e desde sem-
pre. Ele estd na aldeia, ele estd no filme, impregnado em suas
imagens e sons desde o primeiro frame.

Cabe dizer, para encerrar, que Ma’e Mimu Haw — A histéria
dos cantos foi produzido durante as oficinas de formacao
audiovisual do Video nas Aldeias, dentro das A¢des do
Plano Basico Ambiental do Projeto de Expansdo da Estrada
de Ferro Carajés (EFC) da mineradora Vale. Embora se trate
de um outro contexto, ao ler os créditos finais do filme, nos
lembramos do triste episédio ocorrido em 25 de janeiro de
2019, quando a Mina Cérrego do Feijdo, sob responsabilidade
da mesma mineradora, em Brumadinho, situada na regido
metropolitana de Belo Horizonte, se rompeu, ocasionando

a morte de 249 pessoas e deixando 21 desaparecidos até a
data'. As consequéncias diretas e indiretas do desastre ainda
sdo incalculdveis. Sabe-se que o acidente teve impactos na
vida dos indigenas Patax6é Ha-Ha-Hae, da aldeia Nad Xoh3,
no municipio de Sdo Joaquim de Bicas, as margens do Rio
Paraopeba, que assistiram a morte dos peixes na regido e

a uma crise no abastecimento de dgua potavel — para citar
apenas dois exemplos. Nos lembramos ainda das palavras
de Ailton Krenak, nascido na regido do Rio Doce, lugar
profundamente afetado pela atividade mineradora (lembre-
mos também do rompimento da barragem do Fundéo, em
Mariana, em novembro de 2015, empreendimento conjunto
das empresas Samarco, Vale e BHP Billiton, que levou a
morte o Rio Doce ao longo de toda a sua extensdo). No livro
Ideias para adiar o fim do mundo (2019), Krenak denuncia o dis-
curso de “humanidade” e “sustentabilidade” entoado pelas
empresas multinacionais capitalistas “para justificar o assalto
que fazem a nossa ideia de natureza” (KRENAK, 2019, p.16).
Para adiar o fim do mundo que nos é imposto diariamente
por essas corporagdes que buscam apenas multiplicar seus
lucros, caberia as pequenas constelagdes de gente conectada a
terra e a natureza — os povos indigenas, mas também quilom-
bolas, comunidades pesqueiras, ribeirinhas ou rurais, etc. —
insistir com suas histérias, dancgas e cantos.

L Cf.: <https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/oito-meses-apos-
-rompimento-de-barragem-bombeiros-encontfram-corpo-em-brumadi-
nho.shtml>.
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Cantar, dangar e viver a experiéncia mégica de sus-
pender o céu é comum em muitas tradi¢des. Suspen-
der o céu é ampliar o nosso horizonte; ndo o horizonte
prospectivo, mas um existencial. E enriquecer as
nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo
que nds vivemos quer consumir. Se existe uma ansia
por consumir a natureza, existe também uma por con-
sumir subjetividades — as nossas subjetividades. Entado
vamos vivé-las com liberdade que formos capazes de
inventar, ndo botar ela no mercado. Jd que a natureza
estd sendo assaltada de uma maneira tao indefensda-
vel, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas
subjetividades, nossas visdes, nossas poéticas sobre a
existéncia. (KRENAK, 2019, p. 33)

Embora o fim do mundo néo seja objeto de reflexdo do filme
propriamente, lembremos, pois, como estratégia de sobrevi-
véncia, do primeiro plano do filme, direcionado ao ar, aquele
lugar entre céu e terra, o Iwak, onde moram os donos dos
cantos que ainda nos dias de hoje — contrariando as forcas do
capital — insistem em sair da boca da mata.
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Sobre os filmes Bakuébom Bompisén Tékikbo - Meninos
soprando cana fina e Kapuakit Nété - Dia de cagada (Damé
Bétxun Matis, Chawa Wassa Matis, Damé, Kaxé Mentuk, Shapu
Sibo, Dani, Damba Matis, Chawa Atsa, Tumi Rieli Matis, 2018)

7))
c u
g oo fina
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n o ><><
— b Clarisse Alvarenga
g <

() E Os Matis vivem na bacia do Rio Javari, que em
O g' quase toda sua extensdo constitui a fronteira Bra-

) N sil-Peru, na regido do Alto Solimdes, sudoeste do

() N estado do Amazonas. Da parte do Brasil, a maior

E (o] parte da populagdo estd distribuida entre 3 aldeias
< c na Terra Indigena Vale do Javari, uma das maiores
(@)

E terras indigenas do pais, reconhecida em 1999,
(0] demarcada fisicamente em 2000 e homologada em
= maio de 2001. Ali também habitam outros povos
o falantes de linguas Pano (os Marubo, Matses,
Kulina Pano, Korubo), os Kanamari (de lingua
_g Katukina), os Kulina (de lingua Arawd), além de
o grupos indigenas que permanecem em isolamento
O voluntdrio, apesar do contato mortifero com nao-
o]
3]
(]
T
S

-indigenas desde o final dos anos 1970.

Em conjunto os filmes Dia de cacada e Meninos
soprando cana fina nos apresentam os saberes e
préticas envolvidos na cagada Matis, tal como
realizada pelos ancidos (no primeiro filme) e repro-
o duzida pelas criancas (no segundo). O primeiro
7 filme se dedica a acompanhar um dia de cagada
o dos adultos desde o preparo minucioso da colegdo
E de dardos com veneno, que serdo langados pelas
— zarabatanas, até o retorno a aldeia no fim do dia. O
Y- segundo concede atencdo as criangas, que sopram a
8 cana fina como se fosse zarabatana e o barro como
c dardo para imitarem a maneira como seus pais e
avoés cagam, numa encenacao na qual por meio da
brincadeira experimentam a situagdo da caga.

No entanto, é preciso lembrar que quem de fato
transita entre as duas circunstancias sdo jovens, pois
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é um grupo constituido por nove Matis jovens de trés aldeias
—Kudaya, Tawaya e Bukuwaya — que realiza o filme: Damé
Bétxun Matis, Chawa Wassa Matis, Damé Matis, Kaxé Mentuk
Matis, Shapu Sibo Matis, Dani Matis, Damba Matis, Chawa
Atsa Matis, Tumi Rieli Matis. Eles e elas estdo com suas cAmeras
a testemunhar que a passagem entre a cagada dos ancidos para
a das criangas ndo se dd de maneira direta — muito se transfor-
mou e continua a se transformar ao longo do tempo.

Dia de cacada se inicia com uma crianga tentando entrar na
espacosa maloca onde os adultos estdo a preparar os instru-
mentos usados na cagada. Mas, ela é advertida por meio de
uma voz que escutamos, sem saber quem exatamente a pro-
fere, dizendo que o menino Matis ndo poderia entrar vestido
de camisa. Assim, um adulto retira a camisa dele enquanto
escutamos alguém dizer também que, em seguida, a camisa
precisa ser lancada ao chdo. Depois desse aviso dado a
crianca desavisada e a nés, espectadores, somos introduzidos
ao ambiente interno da maloca.

Os homens reunidos explicam que estdo aplicando veneno
no dardo para pegar macaco barrigudo gordo na cagada.
Uma voz que, mais uma vez ndo identificamos de quem
seria, mas que obviamente pertence a um ancido, alerta que
ndo se pode preparar os dardos da maneira como os adultos
homens estdo preparando. O correto, na sua concepgdo, seria
preparar o dardo sozinho e ndo em grupo, esperando moga
na beira do rio, para onde elas vdo tomar banho. A aplicagdo
do veneno teria que se dar dentro da mata e ndo na maloca.
Nessas duas ponderagdes fica, portanto, a sugestdo de que o
trabalho de preparacgdo da cacada, na explicacdo dos ancides,
alcangava a relagdo entre homem e mulher e também de que
ndo sdo apenas as criangas que desconhecem as regras que
cercam a cacgada: até mesmo os cagadores que passaremos a
acompanhar parecem desconhecé-las.

Essa preparacdo, feita hoje pelos adultos dentro da maloca,
serve como uma espécie de introducdo, tanto do filme como
da situacdo da cagada. Apés essa primeira parte do filme, os
cacadores saem de barco pelo rio. A atividade do olhar é fil-
mada, como se a cdmera buscasse enquadrar de perto o olhar
dos Matis cagadores vigiando a floresta. Nesse momento,
escutamos sons de cantos que foram inseridos posterior-
mente na montagem sobre o som do motor do barco.
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Quando adentramos na mata, os planos se tornam mais
abertos e a atividade de escuta é enfatizada. Um deles explica
que a partir dali vao imitar macaco preto. O som direto capta
justamente os sons que os cacadores fazem para dialogar com
os macacos. Nesse momento, um dos cagadores sugere que

os realizadores deixem a cimera no mato para pegar depois,
na volta. Surge um segundo comentdrio no sentido de que a
camera deveria ser posta na ponta da zarabatana, o que indica
talvez um lugar privilegiado a se postar o olhar na situagdo da
cacada. Nesses dois breves comentdrios fica subentendido que
a camera é tratada como um instrumento de caga ou é posta
em relagdo com eles, assim como a rela¢do entre homem e
mulher estava vinculada a preparacdo no passado, por exem-
plo. A partir dai, inicia-se um momento em que avistamos a
floresta do alto, com mais movimentagdo entre os cagadores,
que se deslocam, assobiam e fazem tentativas de abater os
macacos. Trata-se do momento de maior proximidade com a
presa, em que a atencdo dos cacadores e de nds, espectadores,
esté toda voltada para acertar os macacos. E como se o ponto
de vista realmente fosse o da ponta da zarabatana.

Tendo conseguido abater os macacos, um apds o outro, eles
mostram como retiram o dardo do corpo atingido e como
amarram as presas com uma corda de palha. Uma mulher
pede para que seja mostrado para a cdmera os dois procedi-
mentos. Alguém pergunta quem ird carregar os macacos e
um outro cacador brinca dizendo que os meninos é que vao
carregar. Ao que os meninos respondem dizendo que irdo
carregar correndo, como se fosse fdcil para eles suportar a
carga, o que é uma ironia.

Chega 0 momento de retornar ao rio, quando escutamos
novamente cantos Matis até que a embarcagdo chega a aldeia.
As mulheres preparam a comida no fogo. O filme termina
com um dos cacadores descansando na rede ao lado de
cachorros, que também dormem, e galinhas ciscando.

O filme Meninos soprando cana fina se inicia com os meni-

nos saindo de dentro da mata e explicando que da mesma
maneira como os velhos fazem zarabatanas para cagar
macaco barrigudo, as criancas fazem cana fina para matar
gafanhotos. No momento em que eles fazem o corte da cana
fina, uma formiga ferroa uma das criangas, mostrando que ali
talvez elas sejam as presas.
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Ap0s cortarem cana fina, passam ao rio onde pegam barro

e amassam. Esse barro é usado para fazer um suporte na
zarabatana de cana fina onde se apoia a méo, sendo que o
barro também ¢é usado como dardo. As criangas disparam
suas zarabatanas de frente para a cdmera, mirando no alto, e
dizendo: me filma, branco (nawa)!

Daf em diante, partem para uma encenacdo da situagdo da
cacada. Metade do grupo assume o lugar das presas, subindo
nas drvores como fazem os macacos. Os cagadores fazem a
disputa por quem ataca os macacos e reproduzem a sonori-
dade da cena da cagada. Os macacos-criangas atingidos caem
das drvores como ocorre aos macacos barrigudos na cacada
dos adultos. Sdo retirados os dardos dos corpos deles que
supostamente teriam sido atingidos. Voltam para a aldeia,
carregando suas cagadas-criangas nas costas.

Ambos os filmes foram feitos pelo mesmo grupo de realiza-
dores, no entanto sdo muito diferentes do ponto de vista da
maneira de filmar. O filme dos adultos é bastante detalhista,
enfatiza o olhar dos cagadores e as técnicas usadas no preparo
dos instrumentos e na cagada. A relagdo entre o instrumento
que produz o filme (a cdmera) e os instrumentos da cacada é
explicitada. O filme das criangas enfatiza a maneira como as
criangas experimentam a cagada ao seu modo, por meio da
brincadeira, por vezes tratando a cagada como uma encenagao.

Nesse sentido, talvez os olhares de Matis jovens sejam olhares
que transitam — ndo de maneira facil e sem antes serem adver-
tidos —, entre as fases da vida e, ao fazer isso, acabam indi-
cando caminhos possiveis de didlogos entre geragdes. E esse
caminho, aberto pelos Matis jovens, que o cinema vai seguir,
buscando captar as transformagdes do ritual da cacada e das
formas como ela pode ser partilhada com as novas geragdes.
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Sobre o filme O ultimo sonho
(Alberto Alvares, 2019)
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Daniel Ribeiro Duarte

Porque o filme é igual a um cantico. Por
exemplo, para vocé aprender a cantar em

Guarani, tem que aprender a ouvir o som

e o ritmo do canto. A mesma coisa com a

cdmera, vocé tem que aprender a Quardar
a sabedoria e tem que usar o equipamento

como se fosse o segundo olho, ouvindo e
respeitando o momento de cada entrevis-
tado, assim aprendo com os mais velhos a

cada momento na aldeia. (Alberto Alvares)

O 1iltimo sonho cumpre uma das tarefas primordiais

do cinema indigena, a de guardar com a imagem
a memoria da cultura. Se antigamente esta memo-
ria era integralmente transmitida pela oralidade,
agora os povos indigenas se beneficiam do video
para fortalecer a cultura no presente e para o
futuro. Neste filme, Alberto Alvares o faz através
da “homenagem ao grande sabio Wera Mirim”,
como ficamos sabendo num lettering logo nos
primeiros segundos. Esta homenagem péstuma,
entretanto, vai atingir camadas mais profundas
do que um simples filme memorial, pois além de
trabalhar com imagens de arquivo do Xeramoin
(avO, ou um dos mais velhos da aldeia em lingua
guarani), o cineasta mostra estas imagens aos

parentes que o conheceram, dando-nos a dimenséo

do vasto conhecimento que detinha, mas também
registrando na comogdo dos espectadores guarani
a forma como sua presenga alargava e insuflava o
sentido da vida em comunidade.



Em O iltimo sonho, o realizador trabalha a histéria do Xera-
moin que, em um sonho, visualizou o lugar propicio para a
aldeia Sapukai, procurou-o por dois anos e liderou a fun-
dacdo desta, proximo a Angra dos Reis. Nao se trata de um
sonho individual — nem aspiragdo pessoal nem vagueacao
noturna — mas um sonho que se projeta coletivamente e se
alarga em cada gesto de Wera Mirim que, segundo vemos no
filme, o viveu até o ultimo dia de sua vida.

Logo no inicio do filme vemos a imagem de uma crianca em
primeiro plano e em segundo plano Alberto Alvares com a
camera, filmando. Este é um plano de afirmacao do reali-
zador indigena e sua presenga, mas é também, e principal-
mente, um indicio de que o filme, inspirado na sabedoria que
vem do passado (de um sdbio jd falecido), tem o seu centro
gravitacional no futuro. Sendo O iltimo sonho um filme de
escuta e transmissdo, a aparigdo do realizador com a crianca
em primeiro plano figura este enderegcamento da sabedoria
em direcdo a continuidade da cultura.

Wera Mirim era um grande sdbio entre os Guarani Mbya.
Sabia “como se caminhava antes”, nos tempos ancestrais,

em busca da “Terra Sem Males”. Trata-se de um lugar mitico
guarani, onde ndo hd violéncia, fome ou mau-proceder. Vale
lembrar que este povo, quando da chegada dos europeus a
América do Sul, distribufa-se numa faixa territorial que ia de
onde hoje estd o litoral de S&o Paulo até o Rio Grande do Sul,
estendendo-se também a oeste até a fronteira triplice de Para-
guai, Brasil e Argentina e por todo o territério paraguaio até
a Bolivia'. Sua grande populagdo (contando-se as variantes
Kaiowd, Mbya e Nhandeva) foi drasticamente reduzida entre
as colonizagOes portuguesa e espanhola, a expansdo agricola
cada vez mais industrial e o surgimento das grandes cidades.
Se ainda h4 cultura guarani, é pela resisténcia de geracdes de
sdbios como Wera Mirim que, tendo a visdo de sua cultura e
a forca do bom proceder — o Nhandereko — conseguiram man-
ter as tradigOes vivas enquanto o seu territdrio original era
sucessivamente invadido para dar lugar as maiores ocupa-
¢Oes tanto rurais quanto urbanas do Brasil atual.

! Através do Mapa Guarani digital, online em <https://guarani.map.as>,
podemos visualizar a ocupacdo Guarani original, as aldeias e terras
indigenas existentes e os sitios arqueoldgicos desta fradi¢cdo.
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Nas imagens de arquivo, Wera Mirim ensina o Xondaro, uma
danca guarani mas também uma arte marcial que segundo

o Xeramoin era ensinada para que cada um aprendesse a
tomar conta de seu espago?®. Seu dominio da palavra e da
tradigdo espiritual também o fazia um grande rezador, capaz
de liderar com seriedade e alegria os rituais. Tudo isso pode-
mos ver através deste bem composto filme de arquivo, em
que as imagens conseguem recuperar um pouco da presenca
de Wera Mirim.

Depois destas imagens de arquivo, vemos um ritual péstumo,
feito no lugar onde o Xeramoin estd sepultado, no qual uma
mulher, com seu petyngua, faz um longo discurso sobre ele e
todos cantam, muitos choram e se lamentam. Vemos imagens
que se demoram nos rostos dos parentes e amigos, e sentimos
num tempo distendido a dificuldade trazida pela sua auséncia.
Segue-se uma sequéncia de muitas imagens da mata, quando
Alvares explica em voz off que as pessoas que morrem nao se
vdo completamente. Na cultura guarani, o corpo se vai mas

o espirito fica. Assim, os ancestrais estdo préximos daqueles
que rezam por eles, protegendo o lugar e as pessoas que nele
vivem, participando das dangas, estando presentes as reunides
e fumando o petyngua quando os vivos o fumam. Talvez seja
a primeira sequéncia do filme em que a presen¢a humana néo
estd evidente, pois 0 que vemos sdo plantas, mas as palavras
de Alberto Alvares convocam uma multiddo de ancestrais para
estarem nestas imagens, invisiveis.

Talvez este filme seja uma concretizacdo ainda mais radical
do que o realizador escreveu sobre o seu aprendizado com
o cinema em Os verdadeiros lideres espirituais. Para ele, filmar
0 Wera Tupa havia sido um aprendizado de como utilizar a
camera da mesma forma que os velhos utilizam o petyngua:

2"Tem vdrios motivos para essa danca ser praticada. Xondaro é uma forma
de chamar os meninos que desde pequenos recebem ensinamentos e
metodologias dos mais velhos, pessoas experienfes e sdbios em geral. A
danga em si ensina muitas coisas, como se defender, ter agilidade, estar
sempre atento para tudo e estar disposto a fudo. Os vdarios movimentos
ajudam a ter o corpo mais dagil e leve, e ftambém a ter mais saude,
principalmente através do suor, que elimina as doencas e limpa a pessoa.
Assim, ficamos mais alegres e manfemos nosso estado fisico e espiritual.”
Xondaro Mbaraete: a forca do Xondaro. Coordenacdo editorial Cenfro de
Trabalho Indigenista (CTI). S&o Paulo, 2013. p. 28.
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Depois da palavra do xeramoin Alcindo, passei a usar
a camera como se fosse um petyngua, para me conectar
espiritualmente com a sabedoria do siléncio. Passei a
usar minha imaginag&o no mundo da lente, sem ter o
medo de quebrar o equipamento. O equipamento tem
preco, podemos consertar. A meméria tem valor maior,
inestimavel. Nao tem preco. E quando ela se perde, é
dificil trazé-la de volta. (ALVARES, 2018, p. 18).

“Quando ndo lembrarmos mais dos espiritos, eles ndo
saberdo mais viver” — é como Alvares finaliza, no filme, o
seu relato de como o mundo espiritual estd sobreposto ao
cotidiano da aldeia. Se o petyngua é um instrumento de
meditacdo que convoca os espiritos dos ancestrais, permite
a sua aproximagcao silenciosa e o aconselhamento, Alberto
Alvares procura dar a cAmera um uso semelhante. Numa
atitude de espera e escuta o realizador se aproxima da figura
ausente-presente de Wera Mirim e consegue se conectar com
a sabedoria do siléncio, permitindo que o seu espirito e o de
outros ancestrais fortalegam os Guarani em sua caminhada.
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Sobre o filme Zawxiperkwer Kaa - Guardiées da Floresta
(Jocy Guajajara e Milson Guajajara, 2019)
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oZ Guardides da Floresta (Jocy Guajajara; Milson
L Guajajara, 2018) é um filme, tal qual Virou Bra-
E sil (Pakéa; Hajkaramykya; Arakurania; Petua;
&L Arawayta’ia; Sabid; Paranya, 2019), que surgiu a
(&) partir de duas oficinas realizadas, em 2017, pelo
ws projeto Video nas Aldeias no noroeste do Mara-

P_ nhao, respectivamente nas aldeias Magaranduba
7, ] e Tiracambu, ambas situadas na Terra Indigena
9 Caru. Esta Terra se insere numa regido habitada
(o) por trés povos indigenas tupi-guarani: Guajajara,
™ Aw4d-Guaja e Ka’ apor. Ali, os povos indigenas
resistem contra a invasdo de seus territérios pelos
.g madeireiros e criadores de gado! Tendo devas-
tado a floresta amazonica na parte ocidental do
q‘? Maranhdo, os colonizadores cobicam agora o que
0 resta de madeira e de mata no interior das terras
:5 indigenas: ramais de estradas e serrarias cortam
N a floresta, ameacando, inclusive, a sobrevivéncia
O dos indios isolados Awé-Guajd, que se refugiam
g nas zonas de mais dificil acesso.
O filme ndao mostra, mas se o leitor quiser facil-
mente ver uma imagem aérea desse lugar, basta
abrir o Google Earth, procurar pelo nome de uma
cidadezinha (as aldeias ndo sdo “visiveis”), por
exemplo, Zé Doca ou Santa Inés, e encontrara
algumas manchas verde de floresta. Ndo precisa
se espantar, elas sdo os limites circunscritos pelas
terras indigenas ou unidades de conservagao. O
resto, o que estd fora destes limites, ja foi total-
mente devastado pelas madeireiras e pelas fazen-
das. Para transitar entre essas ilhas de verde, os
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povos indigenas precisam cruzar os terrenos baldios, ex-flo-
restas que viraram pasto para gado. O pior, o que resta de
floresta no interior das terras indigenas estd sendo destruido
pelas madeireiras, pelo fogo, pelo gado invasor!

Guardioes da Floresta é um filme que retrata as a¢des de uma
auto-organizagdo homénima dos indigenas para proteger o
que ali resiste de floresta! O filme apenas evoca esse cendrio e
o espectador que quiser saber mais sobre essa realidade pre-
cisa ir atrds de outras informacoes. Se ele ainda quiser saber
mais sobre a histdria, a organizacdo social e a cosmologia dos
povos que ali habitam, precisa ler os trabalhos de antropolo-
gia, como aqueles de Darcy Ribeiro, Willian Balée, Eduardo
Galvao e, mais recentemente, Uird Garcia e Renata Otto.

Um filme documentdrio (ou de ficgdo), como se sabe, apenas
evoca ou exprime parte de uma realidade. Um recurso narra-
tivo muito empregado neste tipo de filme é a voz off ou voz
over, como forma de alargar a compreensdo do tema apre-
sentado ou de reforcar o que é mostrado pela imagem. No
entanto, a op¢do em Guardides da Floresta, foi pela supressao
completa deste tipo de comentdrio, se concentrando apenas
nas imagens das agdes (de vigilancia territorial) que ocor-
rem no momento mesmo que a oficina de video é realizada.
Por isso, trata-se de um filme em direto, quase que préximo
do tipo “cinema observacional”, e muito distante de outros
filmes do projeto Video nas Aldeias, como Corumbiara (Vincent
Carelli, 2009) e Martirio (Vincent Carelli, 2016), nos quais o
comentdrio over revela-se fundamental para tecer os fios de
uma histéria e do protagonismo indigena contra a coloniza-
¢do e a expropriagdo violenta de seus territérios. Ao con-
trario também dos filmes de Isael Maxakali — nos quais, no
momento mesmo da captagdo da imagem e do som, o cine-
asta emite um comentdrio sobre o que estd sendo filmado —,
o filme guajajara parece querer apenas acompanhar as agoes
de fiscalizagdo, e a cdmera, de certa forma, age como uma
arma ou uma camera de vigildncia ndo ligada de forma inin-
terrupta (algumas vezes camuflada e observando de longe,
outras de muito perto, disposta sempre a partir do ponto de
vista dos indios, ndo do inimigo), mas pronta a ser disparada
assim que seja detonada do outro lado (do invasor, de frente
para a objetiva) uma rea¢do armada ou violenta.
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O suspense do filme também ¢é criado em torno da possibili-
dade de um abate do gado pelos indios em acdo de fiscaliza-
¢do, fato que é recorrentemente aludido ao longo da narrativa
e nas conversas entre indigenas e invasores (em geral, peque-
nos proprietdrios rurais, vaqueiros ou empregados de madei-
reiras que estdo na linha de frente das atividades predatérias
das terras indigenas e que também sdo vitimas das préticas
de grilagem de terras e do latifiindio no pais). Na montagem
do filme constrdi-se este suspense, ja que, logo no inicio, nos
é dado a ver, numa cerca disposta na beira da terra indigena
(marcada pela placa da Funai, que anuncia a sua protec¢do
legal e interdicdo de ocupagdo por ndo-indigena, de acordo
com a legislagdo em vigor), uma fileira enorme de carne de
gado a ser secada pelo sol.

Mas, ao longo de todo o filme, ndo vemos sequer um animal
abatido pelos indios, ndo vemos sequer uma agéo violenta
deles contra os invasores (como a gente sabe, por outras fon-
tes, as vezes isso ocorre de fato, pois os indios podem prender,
amarrar e expulsar aqueles criminosos que se encontram no
meio das suas terras tirando madeira ou criando gado), e vice-
-versa. O que vemos é um didlogo ou uma conversa mais dura
das liderangas indigenas contra os invasores, explicando-lhes
a ilicitude de suas praticas e a necessidade de protegao da
floresta, muito embora o semblante dos indios (alguns deles
encapuzados ou com rostos pintados) e dos préprios invasores
seja de medo ou de revide.

Se podemos ver essa “expectativa” e esse “suspense” estam-
pado no filme Guardides da Floresta, ali pouco discernimos
quem sdo mesmo esses indios por trds da cdmera ou das agdes
de vigilancia. S6 um profundo conhecedor da realidade local
poderia saber que dentre eles se encontram misturados os
indios Guajajara e Awd-Guajd. Eles (juntamente com os Ka’
apor) realizam hoje intimeras a¢des de protecdo de suas terras
(o que seria uma obrigagdo legal do Estado, aqui, ausente), por
conta prépria, criando para isso o que chamam de brigadas

de guardides da floresta, uns se inspirando nos outros. Em
alguns casos, os indios de mais longo contato com a sociedade
nacional, agem exatamente no sentido de proteger aqueles que
ainda estdo isolados (e ameagados) no meio da floresta.
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O cerco e o extracampo

No entanto, no extracampo, a violéncia é cotidiana e muito
mais estampada e difundida por uma populagao que, insu-
flada pelos ruralistas e pelos politicos do pais, acredita que
os indigenas sdo entraves ao desenvolvimento. No caso da
Terra Indigena Araribéia (um dos lugares onde habitam os
Guajajara), segundo dados do Conselho Indigenista Mis-
sionéarios (CIMI), desde 2006, foram 13 indios mortos, dos
quais, trés agentes ambientais indigenas conhecidos por
guardides da floresta: Afonso, Acisio e Cantidio Guajajara.
De acordo com uma lideranga indigena, junto ao corpo de
Afonso, os madeireiros deixaram uma lista com os nomes
dos outros agentes ameagados, como um recado da violéncia
futura. “Os caras (madeireiros) deixam claro: ‘se eu ver o
guardido eu vou matar’”".

Como ja dissemos, naquelas terras indigenas do Maranhdo,
hé a presenga de indios isolados, os Awa-Guaja, cada vez
mais ameagados pelos invasores e pelo fogo que destroem
a floresta onde habitam. A proteg¢do destes indios foi jus-
tamente uma das motivagdes para o surgimento, na Terra
Indigena Araribdia, em 2011, dos guardides da floresta.
Antes disso, em 2007, os indios Guajajara jd tinham passado
por uma experiéncia dolorosa e comecaram a pensar numa
forma de organizagdo auténoma para a resisténcia: naquele
ano o cacique Tomé Guajajara expulsou alguns madeireiros
que tinham invadido a terra indigena, e, em retalia¢cdo, um
més depois, um grupo de homens armados apoderou-se da
aldeia, entrou na casa de Tomé e o executou. A esposa e o
filho foram baleados, mas sobreviveram?.

De forma paralela, a partir de 2010, os vizinhos Ka’ apor
(um povo também tupi-guarani, habitante da Terra Indigena
Alto Turiagu) organizaram uma experiéncia inédita na qual
articula um sistema de educagdo com a protegdo territorial:
junto com o “Projeto de vida e formas de pensar a gestdo
territorial e ambiental do TI Alto Turiagu”, organizaram

! Instituto Socioambiental. Assim lutam os Guajajara, guardides da floresta.
Disponivel em: <https://outraspalavras.net/outrasmidias/assim-lutam-os-
-guajajara-guardioes-da-floresta/>. Acesso em: 05/10/2019.

2 |Ibidem.
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o “Projeto pedagdgico e curricular de educacao bésica
ka’apor” (Ka’ namo jaju jumu’e hd katu — aprendendo com
a floresta). Através desta articulagdo foram criadas formas
de valorizar a cultura e de cuidar das pessoas com protecdo
territorial, na busca de maior autonomia e sustentabilidade.
Num documento denominado “Nossa floresta é nossa vida:
o povo Ka’apor ndo aceita mais mentira do governo e inva-
sdo do territério por madeireiros”, elaborado pelos préprios
Ka’apor, podemos ler:

Naéo vamos aceitar mais ataques e ameacas. Por isso,
decidimos cuidar e proteger nosso territério e ndo
esperar mais pela Funai, pelo governo. Eles sempre
pedem para esperar. Enquanto isso os invasores
destroem nossos bens naturais, enganam nosso
povo, dao bebidas para nossos parentes, levam
nossas cacas, tiram alimento de nossos filhos. S6

nés sabemos de nossos problemas porque sentimos
e sofremos. S6 nds sabemos os caminhos que temos
que seguir. Ndo aceitamos mais que o governo decida
e faga por nés. Nés mesmos vamos vigiar, proteger e
trabalhar a gestdo de nosso territério.?

A cGmera como arma

O filme Guardides da Floresta documenta essa experiéncia de
protecdo territorial na qual os indios Guajajara e Awa-Guajd
enfrentam os madeireiros e criadores de gado, que estdo
invadindo e devastando as terras indigenas. Armados, ora
de flechas (empunhadas pelos Awa-Guajd, que também estdo
uniformizados de preto), ora de espingardas (portadas pelos
Guajajaras, que estdo pintados para a guerra), os indios per-
correm o seu territério e observam de longe o gado invasor e
0s vaqueiros, ao mesmo tempo que, numa base de vigilancia,
tentam dialogar e “pacificar” os invasores: “a protecdo desta
terra e da floresta é importante para nés, mas também para
todo mundo”, dizem aos forasteiros. No filme, conforme ja
dissemos, nenhum tiro é disparado, nenhuma flecha é usada,
seja para atingir os invasores, seja para matar o gado. A

3 Nossa Floresta é nossa vida. O Povo Ka'apor ndo aceita mais mentira do
governo e invasdo do territério por madeireiros. Disponivel em: <https://
pib.socioambiental.org/pt/Not%C3%ADcias?id=128726>. Acesso em:
05/10/2019.

293



camera tudo filma, acompanha as agdes dos guardides, estd
presente nos momentos mais tensos de enfrentamento direto.
Dessa forma, a cdmera funciona a favor dos indigenas como
testemunha e como arma na protegdo do territério, e da vida!

No momento politico atual do pais, de ataque tdo brutal
contra os direitos dos povos indigenas, contra a floresta e a
vida, Guardides da Floresta (2018), juntamente a Virou Brasil
(2019), se revelam filmes indispensdveis para nos infor-

mar, nos tocar e nos formar numa alianga com os povos da
floresta. E isso deveria ser feito ndo apenas por uma questdo
de solidariedade ou de empatia, pois, ndo é exagero dizer,

a nossa sobrevivéncia, de todos néds (indigenas e ndo-indi-
genas), depende cada vez mais da sabedoria indigena — e
nao da “nossa” civilizagdo. Zezico Rodrigues, uma lideranca
guajajara, diz que “quando chegou o europeu comegou um
processo de exterminio para ocupar o Brasil. E a gente foi
sobrevivendo, se salvando. [...] Eu abracei essa causa porque
desde quando o Brasil foi formado, que era o nosso terri-
tério, muitos parentes foram assassinados. [...] Se a nacdo
indigena acabar, toda a nagdo ird junto. Toda a floresta,
todos os animais, vao junto”. Recentemente, o indigena
Flay Guajajara, que colaborou na produgdo de imagens para
Guardides da Floresta, postou na internet uma filmagem curta
de seu encontro na mata com um indio isolado Awa-Guaja,
com o objetivo de que essa imagem pudesse circular e evitar
a extin¢do desse povo no Maranhéo. Ele mesmo tragou o
seu objetivo: “Esperamos que esse filme traga um resultado
positivo e faga uma repercussdo internacional com um olhar
voltado para a questdo de proteger um povo, uma floresta,
uma nagdo, uma terra e uma histéria”.*

A camera e a imagem sdo armas cada vez mais usadas pelos
indigenas e por coletivos como o “Midia India”, para sua
protecdo e para dar recado aos brancos. Assim como as came-
ras, inclusive as de celulares, as agdes em campo de protecdo
territorial e da floresta, as palavras dos xamas, as rezas e

os cantos sdo formas de evitar “a queda do céu e o fim do

“Ver o filme e a fala de Flay Guajajara aqui: <https://www.correiodopovo.
com.br/not%C3%ADcias/geral/m%C3%ADdia-ind%C3%ADgena-divulga-
-imagens-de-etnia-isolada-e-amea%C3%A7ada-por-madeireiros-no-bra-
sil-1.353347>.
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mundo”. Nesse sentido, um indio Awa-Guaja sabe muito
bem que o canto é uma forma de suspender a rudeza da vida
mundana e, a0 mesmo tempo, uma maneira de abrir caminho
para o céu, como tdo lindamente nos mostra uma sequéncia
de cantos seguida da indignacdo de uma mulher awd no
filme Virou Brasil (2019): “pergunte pros Karaf [brancos]: por
que querem nos matar?”. Ao que um cantor-dancgarino res-
ponde: “Nao sei porque eles querem nos matar, a gente nem
fica aqui na terra.” Mais a frente, depois de uma turma aw4d
atravessar um caminho antigo de caga, agora esburacado
pela faria de um trator e da construgdo da Estrada de Ferro
Carajds, um homem awd4 fala para a cimera:

Eu penso, se eu ficar velho com meus filhos e mor-
rer... Quando a gente fica velho, morre. Af o trator
vird aqui pra perto deles. Por isso eu canto. Eu sem-
pre canto, eu nao fico a toa, sem cantar. Por isso eu
tenho a memoéria boa, a cabega boa. Eu sempre penso
14 na frente, no meu futuro. Eu olho para os Karai e
me pergunto se querem mesmo trabalhar ou apenas
tomar nossa terra. Ai, eu olho para os meus filhos e
vejo eles animados com o trabalho dos Karai. Eu digo
pra eles: logo vdo matar a gente, eles estdo de olho na
terra do indio. E o que eu falo pros meus filhos: esses
Karai ndo estdo aqui a toa. O chefe deles, que vive
longe, estd de olho na terra do indio.

E dessa forma que o indio aw4 esté lendo os ataques e

a cobica de sua terra pela elite capitalista do pais (e do
mundo), comandada pelo atual Presidente. Salivando tanto
6dio contra os indios, disfarcado de patriotismo e desenvol-
vimentismo, o Presidente e seus seguidores tém vociferado
coisas como “no meu governo indio ndo terd nem mais um
milimetro de terra”; “os estrangeiros nado estdo interessa-
dos no indio ou na porra da drvore, mas no minério”; “os
estrangeiros querem que o indio continue como o homem
pré-histérico, que ndo tem acesso a tecnologia, a ciéncia, as
mil maravilhas da modernidade”. Diante destas falas, creio
que todas as pessoas minimamente informadas reconhecem
que o Presidente estd, na verdade, por trds de sua truculén-
cia e estupidez, defendendo grandes interesses da industria
madeireira e da mineracgéo.
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Essas “maravilhas da modernidade” ndo podem disfargar,
por exemplo, a miséria e a violéncia que rondam nossas cida-
des, muito menos as mortes causadas pelo rompimento das
barragens, ou a ferrovia e o projeto minerdrio da Serra dos
Carajés, no Pard, que, dentre outros estragos, rasgaram ao
meio a terra dos indios Awa-Guajd (aqueles mesmos retrata-
dos na saga de Karapiru, no filme extraordindrio de Andrea
Tonacci, Serras da Desorden, 2006). Ao contrdrio do que pen-
sam os partiddrios do Presidente, hd uma outra civilizagdo
que detém a mais avan¢ada das mais avancgadas das tecnolo-
gias — que é um conhecimento e um respeito profundo pela
floresta e pela vida humana e ndo-humana que os brancos
ndo tém e, parece, nunca terdo. Restam-lhes ouvir a voz e o
pensamento indigenas, antes que o fogo e a busca ilimitada
por producdo e consumo de mercadorias possam nos engolir
todos juntos, decretando a extingdo da humanidade.

Corte final, ou consumo final! Apaguem as luzes, e as cAme-
ras! Fins dos tempos, de criagdo. Fogo! Morte! Desmatamento!
Tempos sombrios e escuridao parecem marcar a obsessao per-
seguida pelo atual governo. Que os povos indigenas possam
nos apontar uma luz, a partir do interior de suas cimeras e de
suas mentes avangadas, como diria Caetano Veloso! Vejam os
filmes Guardides da Floresta (2018) e Virou Brasil (2019), pensem,
saiam do conforto, leiam esse apelo dos Guardides da Floresta,
um coletivo de indigenas extremamente corajosos e inspirado-
res que estdo colocando suas vidas® em risco para proteger a
floresta Amazodnica da destruigao:

5J& quase saindo para impresséo, na data de hoje, 02/11/19, lemos a
noticia na Folha de S. Paulo, confirmada pela Secretaria de Estado dos
Direitos Humanos e Participacdo Popular do Maranh&o, que um grupo de
madeireiros ilegais, denfro da Tl Araribodia, fez uma emboscada confra
os Guardides da Floresta, atirando e assassinando o lider indigena

Paulo Paulino Guajajara. Ainda, um outro lider indigena, Laércio Souza
Silva, sofreu ferimentos graves. Toda forca aos Guardides da Floresta, e

o forumdoc.bh conclama pelo fim da politica genocida confra os povos
indigenas que estd em curso no pais, ainda e com maior forca.
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Caros amigos,

Estamos enviando estas palavras a vocés hoje porque pre-
cisamos de apoio urgente. Nossa terra estd sendo invadida,
agora, neste momento. E uma emergéncia. Nés patrulhamos
a floresta, identificamos os madeireiros, destruimos seus
acampamentos e 0s expulsamos. A gente jd combateu muita
invasdo de madeireiros. Estd funcionando. Nos recebemos
constantemente ameagas de morte da poderosa mdfia madei-
reira. Trés de nds jd foram assassinados. Mas, nds conti-
nuamos, porque a floresta é nossa vida. Sem ela, todos nds
estariamos mortos. Nossos irmdos isolados também vivem na
floresta. Eles ndo sobrevivem se ela for destruida. Enquanto
nds estivermos vivos, nds estamos lutando por todos nds
aqui, pelos isolados, e pela natureza.






Sobre o filme Virou Brasil
(Pakea, Hajkaramykya, Arakurania, Petua,
Arawtyta’ia, Sabid e Paranya, 2019)

09\ ><><

Renata Otto Diniz

Virou Brasil resulta de uma oficina, realizada pelo
pessoal do Video nas Aldeias, entre os Awa-Guaja,
da aldeia Tiracambu, na TI Caru, situada no Mara-
nhio, no ano de 2017.

Certamente vocés conhecem o Video nas Aldeias.
Do contrdrio, podem imediatamente consultar as
informagdes disponiveis no site do projeto’. Talvez
seja bom apenas ressaltar o cardter pioneiro do
VNA em promover o dominio dos equipamentos
audiovisuais pelos indigenas no Brasil. Ressaltar
ainda que o efeito mais original dessa atitude
tem sido o surgimento de filmes nos quais tanto o
enquadramento (o quadro, o foco, o recorte etc.),
quanto o campo enquadrado (a matéria, os fluxos,
talvez possamos dizer, a vida em continuidade)
sdo definidos nos termos do mundo indigena.
Mesmo que o “indio” mire os “brancos”, ou os
cachorros, ou o invisivel..., o mundo que ele

mira é sempre o indigena, porque nada estd fora
do mundo de alguém que estd em posicao de
sujeito. Virou Brasil é um exemplo extraordindrio
do sucesso desse mecanismo de composic¢do, ou
melhor, de tradugdo entre mundos, acionado por
meio audiovisual. Nao pela énfase no polimento
ou no esmero perfeccionista — ainda é um filme
debutante. Mas justamente pela sua pungéncia,
pelo frescor com que os protagonistas — os Awd-
-Guajd, estando por trds e na frente das cAmeras
— manobram sua auto mise-en-scene.

! Cf.: Video nas Aldeias: <http://videonasaldeias.org.br/2009/>.
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Provavelmente vocés ndo conhecem os Awd-Guajd. Eles sdo
um dos cerca de “225 povos indigenas” que vivem atual-
mente no Brasil®. Eles sdo talvez menos conhecidos que os
demais por terem sido apenas recentemente “contatados”. O
primeiro contato do érgdo indigenista com os Aw4, aquele
que conta no censo, deu-se em 1973, em plena “década da
destruicdo da Amazoénia”®. Na verdade, foram dois conta-
tos naquele mesmo ano. Ambos frutos de expedigdes indi-
genistas, seguindo noticias sobre “bandos” de uma gente
“ndémade” que estava sendo alvo de toda sorte de violéncia:
aprisionamento, deslocamento for¢ado, afugentamento com
tiro e cachorros, mortandade por doencas etc. A primeira
expedigdo, feita nas regides do vale do rio Turiagu (atual-
mente no interior da TT Alto Turiagu), onde habitam os indios
Ka’apor, encontrou 15 pessoas awd, entre criangas homens e
mulheres adultos, velho nenhum, habitando 4 casas de acam-
pamento — tapiris. A segunda deu-se no vale do Rio Pindaré,
nas cabeceiras do rio Caru, regido atualmente demarcada no
interior da TI Caru, onde também habitam os Guajajara. Esta
segunda expedigdo encontrou apenas dois “sobreviventes”,
dois garotos doentes, cujos pais e irmdos foram encontrados
mortos no antigo abrigo. Segue-se, durante as décadas 1980
e 90, quase uma dezena de contatos ou avistamentos com

o0 objetivo daquilo que os sertanistas chamam de “resgate”.
Por isso, o que se deu com os Awd nao foi um “contato”. O
contato oficial com os Awd-Guajd consiste numa série inter-
mindvel, cujo epis6dio mais recente se deu em 2015*. Além
disso, atualmente res(x)istem familias em grupos que rejei-
tam o contato e vivem no interior da TI Araribdia, também
habitada pelos Guajajara no estado do Maranhdo. Se os Awa
estampam o noticidrio é mais por conta dessa porcdo de sua
populagdo que mantém-se em “isolamento voluntédrio”. Mas,
provavelmente, vocés jd viram os Awd em filme. Foram eles
que encenaram, com Andrea Tonacci, o incrivel Serras da

2 Consultar: <https://pib.socioambiental.org/pt/Quadro_Geral_dos_Povos>.

3 O cineasta Adrian Cowell tem uma série de filmes sob esta alcunha. Consultar
o acervo disponivel na pdagina da Funda¢c@o Oswaldo Cruz, acessivel em
<http://basearch.coc.fiocruz.br/index.php/decada-da-destruicao>.

4 Sobre esse contato, consultar meu préprio artigo: “Outra vez, me deixa em
paz, crénicas do (des)encontro tupi no Maranhdo”. na Revista de Antropologia
da UFSCAR, 2017 acessivel em: <http://www.rau.ufscar.br/wp-content/
uploads/2017/10/4_Renata_Otto_Diniz.pdf>.
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Desordem (2006). Inclusive, os Awd protagonistas do Serras

e do Virou Brasil sdo quase os mesmos, pessoal da mesma
aldeia, Tiracambu. S6 que no filme de Tonacci, o protago-
nismo awd ainda se restringia a mise-en-scéne em frente a
camera. Tratava-se 14, de contar a saga de Karapiru®, justa-
mente como um exemplo daquilo que se passou reiterada-
mente na histéria dos Awd, no momento da invasao dos karar
sobre seu territério, seus harakwd, sua T /-terra, sua “terra-
-planeta”, como diz Davi Kopenawa.

Karapiru é um homem awd que sobrevivera a emboscada

de capangas de fazendeiros invasores em 1978. Os pistolei-

ros incendiaram o mato e as casas e abriram tiroteio contra
criangas, mulheres e homens. Karapiru escapara das balas e do
fogo jogando-se ao igarapé, levando consigo seu bebé de colo.
Sem poder olhar pra trds, e saber se haveria outros parentes
vivos, Karapiru segue sua fuga frenética. Seu filho nédo suporta
e falece. Karapiru continua andando e alcanca um lugarejo
ocupado por sertanejos no interior da Bahia. L4 ele é recebido
por uma familia que lhe abriga temporariamente. Quase uma
década depois em 1987, é “resgatado” por Sidney Possuelo,
entdo coordenador do departamento de Indios isolados da
FUNAL e seu companheiro, Wellington Figueiredo. Eles o
levam de carro para Brasilia. Ao tentar identificar sua lingua e
sua etnia, o pessoal de Possuelo convoca Benvindo Xiramuku
Guajd, jovem adulto que residia nas imediag¢des do Posto de
Atracdo do interior da TI Alto Turiagu, local do primeiro con-
tato awd-guajd. Tendo sido criado no convivio com os indige-
nistas, Xiramuku trabalhava eventualmente para eles e falava
portugués. Possuelo quis testar a mtitua compreensdo lingufs-
tica entre os homens e tentar desvendar a histéria de Karapiru.
Ao se encontrarem em Brasilia, Karapiru e Xiramuku perce-
bem que ndo apenas falavam a mesma lingua (guajd), mas que
se reconheciam pessoalmente. Eram pai e filho. Tinham sido
separados no momento da chacina que colocou Karapiru em
fuga para um lado e Xiramuku para outro. Grande histéria!
Grande narrativa! Grande filme! Serras é um exemplo dos
exterminios awd-guajd, uma histéria do sertdo do Maranho,
com seus coronéis. Mas também uma histéria de gente da

5 Conforme Luis Carlos Forlini na Revista ANTHROPOLOGICAS, ano 11, volu-
me 18(2): 293-302 (2007).
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terra — dos indios antes dos brancos, e dos sertanejos desvira-
dos indios... Como no sonho de Karapiru, que inicia o filme,
Serras conta como antes a histéria dos Aw4 era harmoniosa,
tranquila, confortavel, idilica até. E como uma violenta e extra-
vagante passagem os transportou para o tempo de depois:

o tempo da estrada de ferro aberrante, do trem da Vale, este
animal monstruoso dos brancos que chafurdou e cortou o ter-
ritério awé e separou os parentes, muitos em definitivo.

Virou Brasil ja se inicia no tempo de depois. Ele parte daf para
entdo voltar atrds, ou melhor, pelo avesso, para dar a ver a
versdo awd sobre a sua relagdo com estes agentes da morte.
Mas também apresentar, amistosamente, as coisas fundamen-
tais de sua socialidade. Nesse sentido, podemos enumerar
vérias lindas passagens:

- As pegadas de Maxikoa

Maxikoa apanha mangas caidas dos pés nos arredores do
posto. Ja disseram certa vez que as aldeias Awd ficam no posto
e ndo o contradrio. Mas Maxikoa anda seu andar antigo mesmo
ali. Ela tem o caminhar tipico das mulheres e homens awd

que viveram muito tempo habitando na mata, a pisada torce

o metatarso para dentro do calcanhar. Assim, os pés escapam
das ramas que poderiam embaragar a caminhada. Sdo detalhes
do corpo, detalhes do filme que revelam a T/terra-saber. Maxi-
koa anda como se estivesse caminhado o seu harakwd, o que
significa literalmente meu saber. Para o andar na mata, se diz
wata ka’a pe. Watd se traduz por cagar e andar. Ka’a pe significa
lugar da floresta. Donde se conclui que ndo se anda por andar
na floresta. Mas se anda-caga. Assim como se constrdi o territd-
rio. Harakwd é uma terra-saber. O saber andar na floresta entre
0s Awd constrdi sua atengdo, seu corpo, sua “(r)ex(s)isténcia”.
As pegadas de Maxikoa o revelam.

- O testemunho de uma velha mulher
sobre o bem viver

Amy Paranawdj seca fibra de tucum e conta sua propria traje-
toria. “A gente s6 comia capeldo e jabuti. A gente ndo encon-
trava nem inhame do mato. Quando chegamos ao cocal, deixa-
mos nossa bagagem l4. A gente foi morando 14. Nosso marido
pegando guariba. A gente assava porque néo sabia cozinhar.
Uma vez a gente estava comendo, quando chegou a turma do

302



Xiami. Eles chegaram de surpresa, falando igual karai. Nosso
marido perguntou: tudo bem, karai? A gente ndo conhecia
eles, a gente achava que eram mesmo karai. Todo mundo ficou
curioso querendo saber quem eram. Xiami respondeu: Eu sou
awd também. Mataram meu pai e minha mae. Depois, eles
foram embora e voltavam para nos visitar. A gente foi se acos-
tumando. Mas eu fiquei gripada, como sempre estou desde
entdo. Nosso marido dava guariba ao Xiami. Nosso marido
falava: eu sou indio do mato mesmo, estou morando aqui,
comendo babacu, s6 porque no mato acabaram os frutos. Era
bom quando era apenas a nossa familia!”.

- Uma auséncia significativa

Majakaty, que era um garoto pequeno na época em que o
Serras foi rodado (inicio da década de 2000), hoje, jovem
adulto, casado, pai de filhos, talvez dentre todos da aldeia
Tiracambu aquele que mais perfeitamente fala portugués,

nao gosta de ser famoso entre os brancos, por ter sido filmado
curumim, garoto nu, se divertindo no acampamento com seu
bicho, o porco, maty. Quando, na aldeia, algum karai amigo
propicia uma sessdo do Serras, Majakaty dd um jeito de sumir.
Majakaty também ndo apareceu no Virou Brasil (a ndo ser
muito brevemente nas primeiras tomadas, em planos gerais
coletivos). Talvez nos préximos filmes, ele deixe de se ressentir
com o enquadramento branco dos Aw4d e tome parte no enqua-
dramento awéd dos brancos... Todavia, ressalto que o senti-
mento-atitude de raiva-vergonha de Majakaty ndo prevalece
para a maioria dos Awd. Ao contrdrio. Mihaxa’a, por exemplo,
que no Serras representou Karapiru jovem, em Virou Brasil,

se compraz em representar a si. Alids, é ele quem explica a
chegada desastrosa dos karaf sobre seus territérios, e emboca
a expressdo titulo, “virou brasil”. Para ele, ou para seu irméo,
Majhuxa’é, e suas respectivas esposas Pakawdj, Ameri, para

a mae deles, Amy Paranawdj, para a jovem mulher Pinowd e
seu sdbio marido, Akamaty, para o velho cantor Kamairu, o
grande mestre de cerimonias, renomado em todas as aldeias
awd, para todos eles, o filme desvela um desejo de expressa-
rem-se, de afirmarem e refletirem suas agoes.

- Presencas miticas

Os irmdos Mihaxa’d e Majhuxa’d estdo na frente do “olho
da cdmera” durante varias cenas. Eles encabecam a saida de
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caca. No caminho, matam uma cobra. Acham uma colmeia no
tronco de uma drvore. Cortam a drvore. Retiram e tomam o
mel. Perseguem os macacos guaribas. Abatem os animais. Ali-
mentam a flecha no sangue da presa. Tomam café. Se revoltam
contra os tratores. Mostram como os trilhos da estrada de ferro
cortaram seus caminhos antigos... Ndo resisto em comparar
essas passagens protagonizadas por eles, com os episddios

em que, os irmdos miticos, Maira e Mukura, filhos do primeiro
demiurgo, Maira-pai, vdo dando forma ao mundo atual, na
medida de suas aventuras no patamar terrestre, desde que
este se descolou do céu. Os dois pares de irméaos (gémeos),
demiurgos e atuais, contam como o mundo foi estabelecido ou
transformado a partir do que ja estava®. O filme como a vida
awd, as vezes, confundem os tempos.

- O mel, primeiro avatar da coleta

Os cacadores, dentre os quais Mihaxa’d e Majhuxa’d, encon-
tram uma drvore com uma colmeia. Cortam o tronco com o
machado para retirar dela o mel. Ao fazerem isso, comentam:
“Os brancos vdo pensar: tudo isso s6 para pegar mel?! Mas
nés somos Awd mesmo!” (alids, awd é o termo que vdrias
linguas da familia Tupi-Guarani empregam para se referir as
pessoas humanas, algo como a gente, mais ou menos como
um pronome inclusivo para a categoria de humanos. Pode
ser que ainda adjetivem awd-té, nés, gente de verdade). “Nbs
ndo ficamos parados ndo! Quando vemos o mel, cortamos
logo para tomar”. O mel é um alimento ambiguo: liquido,
que, todavia ndo serve para matar a sede, ao contrdrio, a
provoca. Alimento liquido, encontrado preferencialmente
durante a seca. Alimento liquido, todavia, conceitual e empi-
ricamente seco. Alimento, enfim, que ndo mata propriamente
nem a fome, mas serve, melhor, como uma sobremesa. O

¢ Lembro ainda que o nome Majhuxa’d é derivado do nome majhu, que
designa uma cobra do tipo jiboia. Esta, para os Awd, conforme uma verséo
mitica contada por eles, foi a forma adotada por Maira pai, para enganar
o urubu-gavido-coruja, Urutd, que era o dono original do fogo. Na forma
de Majhu, Maira fingiu-se de morto e comecgou a feder. Assim, afraiu Urutd,
para sua carcacga. Urutd ainda hesitou um pouco porque o olho do bicho
ainda brilhava e acusava a vida no corpo. Mas ndo se conteve, pousou
sobre ele, no que este Ihe desferiu o bote e lhe tomou a chama original em
favor dos humanos. Pois bem, Majhuxa’d, dei-me conta enquanto escrevo,
tem o proprio olho cicatrizado por um ferimento antigo.
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mel é um alimento cozinhado por natureza, apanhado pronto.
O mel é um requinte, um suplemento. O Mel é uma delicia!
Um alimento lascivo, como, alids, os irmdos ndo deixam de
comentar as risadas: “Vocé estd enfiando a mao no buraco
melado! E gostoso!”. “Nossa, eles vdo pensar que vocé é
sujo!” — como quem diz também, ambiguamente, “promis-
cuo”. Ao que uma mulher, Ameri, responde: “N4&o, eles irdo
pensar: esta é a comida deles! Os brancos apenas irdo pen-
sar: eles comem a comida deles, assim como nds comemos a
nossa”. Sim, ao tomar o mel, eles estdo num banquete ceri-
monial! Os dois casais encenam num quadro perfeitamente
composto, simetricamente espelhados, os dois homens no
centro, ladeados pelas esposas, com os mesmos gestos, os
bracgos coreografados, apanhando e sugando o mel com
ajuda de ramas. O quadro baixo, imével, compde um retrato
falado, uma crénica exemplar da vida awd. Sim, o mel é um
alimento fundamental na “dieta”, e na vida awa em geral.
Pois se as “saidas para a mata”, que consistem na prética que
alicerca a economia trivial, podem ter, e frequentemente tém,
a extragdo do mel por propésito, ndo hd saida para a mata
em que ndo se procure o mel. Assim, o mel pode ser tomado
como avatar da “caminhada”, do andar na mata, “watd ka’a
pe”. Enfim, o mel é o avatar da prépria “coleta”.

- O guariba, primeiro avatar da cagca

Existem outros sujeitos que podem revezar este lugar-ava-
tar da caminhada. A captura dos macacos guariba, waria,

é, melhor, o avatar do watd ka’a pe, quando o motivo é mais
propriamente a caca (do que a coleta). A cena em que os mes-
mos irmaos perseguem os guaribas, junto a um grupo maior,
ostentando suas colecdes de flechas, hd um quadro anterior
“vazio” em que se escutam os guaribas cantando alto. Os
machos cantam muito! Por isso sdo chamados capeldes. Os
cacgadores escalam o alto das drvores, ao modo de suas presas
potenciais. As mulheres falam com eles: “Nossos maridos
vao matar vocés, porque estamos com fome”. Kamairu, o
velho, o mestre cantor, fala na lingua deles: “wam wam wam”.
Os bichos sdo abatidos. As flechas que lhes atingiram sdo
alimentadas pelo sangue da presa. Se tornardo doravante
melhores, mais eficientes, estardo melhor criadas, como fle-
chas. A caca foi um sucesso, pois o guariba foi cagado!
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- Por qué cantam os Awa?

O velho Kamairu também se mostra para o filme cantando
muito. Os outros homens também o fazem, mas Kamairu,
especialmente, faz questdo de anunciar e comentar o que estd
ou estdo fazendo em cena, por meio do seu cantar. Ele volta
da cacada ao waria cantando: “eles ndo queriam que a espin-
garda se mostrasse, mas eu a mostro. Agora ndo hd mais
munigdo” etc. Noutra cena, Kamairu aparece construindo
flechas. Estd sentado no chdo apontado a taquara. Ele canta
contando isto. Segue cantando, e por meio do seu canto,
conta como foi que aprendeu cantar e porque: Quando ele
era bem garoto, sua mée perguntou por que ele ndo subia ao
céu? Entdo, ele foi saber com os homens adultos. Ele expe-
rimentou cantar e uma vez subiu ao céu. Ele viu o céu. Ele
canta desde entdo. O canto é a chave para a subida ao lugar
celeste! Kamairu ndo se arrisca a perdé-la! O canto também
tem seu momento espetacular no contexto ritual, quando os
homens se paramentam para a grande subida. Af, o canto é
coletivo. Vérios homens cantam, as mulheres respondem can-
tando também. E noite, a jornada terrestre estd terminando,
inicia-se a jornada celeste, aquela que faz colar os patamares
de volta. Assim como tinha sido antes, nos velhos tempos,
quando cantam, os homens awd caminham o céu.

% %k %k

Enfim, Virou Brasil coleciona cenas da vida, privada ou
publica, que sintetizam a forma particular da socialidade
awd. Mas talvez ainda sua maior riqueza seja tornar evidente
o orgulho com que o fazem. Sua alegria e altivez em demons-
trarem-se. Tém certeza de que o filme é uma oportunidade de
ensinar os brancos. Requintam em elaborar a forma de existir
dos brancos. Antes, os brancos ndo existiam. Chegaram bem
depois, s6 recentemente. Antes, o mundo ja era mundo. S6
depois é que, desfortunadamente, “virou brasil”.
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Sobre o filme Anténio e Piti
(Vincent Carelli e Wewito Piyéko, 2019)
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“Um filme é mais bonito quando a gente
deixa ele guardado por um tempo. Vira
historia”. (Isaac Pidko)

“Quando eu via os kampa passando assim, 14 no
seringal onde nés morava, eu tinha um amor por
esse povo. Ai, quando chegava aquele horror,
horror mesmo de ashaninka, 14, eu achava muito
bonito, eu achava lindo, lindo, tudo varejando...”.
A voz feminina que narra esse encontro — amoroso
desde o principio — com o povo Ashaninka vem
da curva do rio Amonia, no extremo oeste do
Acre, mas a imagem mostrada vem da regido dos
seus parentes no Peru. Vestidos com as kushmas
amarronzadas (como a pele da cobra), dezenas
e dezenas deles chegam em suas canoas, lenta e




astuciosamente, para tomarem o gigantesco barco daquele
delirante bardo da borracha, fa de Enrico Caruso, que
almejava construir uma casa de 6pera na cidade de Iquitos, na
Amazonia peruana.

Estamos diante de um plano de Fitzcarraldo (1982), mas os
indigenas que um dia atuaram anonimamente — ndo sem coer-
¢do ou violéncia — como figurantes do controverso épico de
Werner Herzog, deram lugar aos protagonistas de uma saga
familiar que se inicia com uma histéria de amor proibido —
entre Piti (filha do seringueiro Chico Col6) e Antdnio (filho de
Samoyri Pidko, o fundador da aldeia de Apiwtxa) —, prossegue
rememorando as trajetdrias de luta e resisténcia do casal, e
alcanga a atuagdo de quatro de seus filhos nos dias de hoje:
Wewito, Isaac, Moisés e Benki. Todos envolvidos nas tarefas e
funcoes da vida em comunidade, distribuidos entre as lidas de
professor, lideranga politica, pajé, cineasta e manejadores dos
recursos da fauna e flora da regido.

Em Anténio e Piti (2019), de Vincent Carelli e Wewito Piyako, a
cena de conversagao em torno da histéria de amor marcada por
um interdito cultural — tenazmente alimentado pelo precon-
ceito dos brancos frente aos indigenas — se inicia na casa de Piti,
enquanto ela tece no tear (a maneira ashaninka, aprendida com

a sogra). Com os netos brincando ao redor, ela conta sua histéria
aos autores do filme, comegando pelo conflito gerado pela sua
decisdo de se casar — nas duras palavras do pai — com um “indio
puro”, escolha que “faria vergonha” a familia. Decidida a seguir
com Antonio para o Peru, se preciso fosse, ela acaba por ganhar
o0 apoio do pai, que consente na unido, embora contrariado. A
mae, porém, negou-se a participar da cerimdnia. Enquanto escu-
tamos esses episddios, surgem e duram na tela, delicadamente,
as fotografias de Piti e Antonio, em diferentes épocas: mais pré-
ximas do nosso tempo (emoldurados no porta-retratos, como um
casal) ou mais distantes, ainda na juventude deles. No retrato

da jovem Piti, as ranhuras e os desgastes da pelicula colorida —
marcas da passagem dos anos —ndo apagaram a forca da decisao
sustentada com firmeza e alegria (como se vé no sorriso dela,
que atravessa as épocas).

E também numa cena de conversacdo de Wewito com seu pai,
Antonio, que este recorda passagens da sua histéria: ele cagou
muito com seus cunhados e tirou muita pele de gato-do-mato
até conseguir dinheiro suficiente para se casar com Piti. Instado
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pelo filho (“Pai, conta um pouco do meu avd?”), ele fala do
velho Samuel (Samoyri Pidko), enquanto trabalha na confecgdo
do amatherentsi, o chapéu feito da palha da palmeira cocdo e de
penas de arara. Fugindo da patroa peruana que os explorava,
Samuel e outros ashaninka “um dia se cansaram e fugiram”,
descendo o rio Amonia até chegar em Apiwtxa, onde trabalha-
ram por muitos anos, extraindo madeira. A narragdo de Anténio
é entremeada por fotografias extraidas de cole¢des de museus
etnogréficos (como as que Georg Huebner fez entre os Asha-
ninka do Peru) e outras realizadas pelo antrop6logo Arno Vogel.
Wewito acrescenta suas lembrangas do avd: ainda cedinho, ele
era visto tecendo a rede de pescar; de tardinha, dispunha vérias
esteiras para se sentar, escolhia seu canto, e quando chegava
anoite, convidava a todos para beber ayahuasca com ele. Um
pouco mais adiante — apds uma cena cotidiana na qual as crian-
cas sussurram entre si, entretidas perto da fogueira, na manha
friorenta —, o filme expde o motivo que o guia, em voz over:

Eu, Wewito, e meu irmaéo Isaac, éramos alunos nas
oficinas de video quando gravamos, em 2003, o depoi-
mento de Chico Col6, pai da nossa méae Piti. A ideia
era fazer um filme sobre a histéria de nossa familia.
Fizemos os outros filmes, mas este ndo. O Vincent
retomou a ideia, e o Isaac encontrou a fita de 2003,
que assistimos agora, pela primeira vez, anos apds a
morte do velho Chico Colé6.
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Acionada pelas conversas iniciadas por Vincent e Wewito e
combinada em novos arranjos pela montagem, a rememo-
racdo pde as imagens para circular, movimenta o passado,
entreabrindo-o as reflexdes e afetos que surgem no presente.
O filme planejado em 2003, sobre a histéria da familia de
Antodnio e Piti, agora se desenvolve diante dos nossos olhos.

A primeira imagem retomada oferece o testemunho de Chico
Colé, ex-soldado da borracha, pai de Piti. Reunidos a volta
de um notebook, Isaac, Wewito, Antdnio e Piti (comovida)
reencontram o velho seringueiro. Ele relembra o seu primeiro
encontro com o povo entdo chamado de kampa e a hospitali-
dade do lider deles, que lhe oferecera caicuma. Gesto exem-
plar: os povos amerindios ndo precisam nem integrar (assimi-
lando e matando a diferenc¢a) nem expulsar o outro que deles
se aproxima. Tragicamente, a reciproca ndo € verdadeira: os
brancos invadem as terras indigenas, devastam seus recursos
naturais e promovem o genocidio dos seus habitantes.

A conversa gravada com Chico Col6 serd mostrada aos
parentes da mde que moram na reserva extrativista préxima
a cidade de Marechal Thaumaturgo, onde Isaac se candida-
tara a prefeito. Juntos, os familiares comentam brevemente a
imagem do passado que viera ao seu encontro: “Forte, né?”
(...) “Parece que tudo t4 vivo, né?” (...) “E tudo real”. Isaac
conta que quando vinha pelo rio, gostava de encostar a canoa
para conversar com o avd, que estava sempre atualizado, a
par do que acontecia no pais e em Marechal Thaumaturgo.
A conversa chega no tema da elei¢do para prefeito, e um dos
homens afirma: “Quando o primo for embora, vai vim um
pior que o primo”. Frente ao ceticismo dos parentes de Piti
diante da politica, considerada uma irremedidvel sucessado
de quadrilhas no poder local, Vincent pergunta se Isaac tem
chance de ganhar a elei¢do. “Acho que dd pra tentar. T4 difi-
cil. Eu ndo acredito ndo, por causa do povo, que tem muito
preconceito”, responde o primo sentado na rede, traduzindo
o sentimento dos habitantes da regido, que temem, segundo
ele, que com um prefeito indigena, toda a regido se trans-
formaria em terra indigena. O prognéstico, pessimista, serd
contrariado ao final do filme, com a vitdria de Isaac nas elei-
¢des. Outra parente relembra o medo inspirado pelos kampa
(conhecidos como grandes guerreiros) que, na época dela
criancga, chegavam ao povoado em sua “fieira de canoas”.
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Hoje as compridas canoas, movidas a motor, levam para a
escola as numerosas criangas que embarcam nos barrancos a
beira do rio, com cadernos e ldpis nas maos.

Ao persistente preconceito sofrido pelos Ashaninka, o velho
Samuel ja respondera hd muito tempo atrds, quando aco-
lhera Piti e também o irméo dela, Chico Velho, visitado por
Isaac em sua campanha para angariar o apoio dos parentes
na candidatura a prefeito de Marechal Thaumaturgo. Chico
Velho viveu por mais de vinte anos na vizinhanga de seu
compadre Antoénio, ambos dividindo, reciprocamente, o
resultado de suas cagadas. Foi s6 com a demarcac¢ado das
terras ashaninka, em 1992, que alguns parentes de Piti se
mudaram para a reserva extrativista do Alto Jurud. Nesse
momento, por um breve instante, a montagem nos conduz
de volta a cena da conversa e do tear, quando Vincent men-
ciona a expressdo “caboclos da Piti”, como era conhecida,
antigamente, a aldeia do velho Samuel. Piti narra entdo o
esforgo para que os filhos aprendessem a ler e a escrever, e
conta do professor peruano que um dia ela contratou, que
dava suas ligdes as criangas na praia do rio, escrevendo

no chéo. Ela prépria se valera dos seus conhecimentos
para impedir que os comerciantes brancos enganassem o0s
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Ashaninka, assim como se envolvera em varios conflitos
para defendé-los. Seu protagonismo nesses embates com o
mundo dos brancos é ressaltado pelo marido, Anténio.

Em sua tessitura de lembrancgas e relatos, o filme vai pouco

a pouco ressaltando a importancia crucial que os Ashaninka
deram aos seus projetos de emancipacdo, a comegar o do
velho Samuel, como destaca Antonio, ao comentar o processo
de demarcagédo das terras iniciado com a chegada da Funai:
“Tudo aconteceu de maneira muito rdpida, porque ja estdva-
mos organizados. O Samuel jd tinha um projeto. Nao houve
patrdo nem desmando que conseguisse desestruturar sua
familia” (VIDEO NAS ALDEIAS, 2011, p. 83). E admiravel o
empenho da comunidade de Apiwtxa em sustentar os seus
diferentes projetos, valendo-se estrategicamente das imagens
como um potente aliado, como afirma Isaac Pyako: “hoje a
gente tem um trabalho de sistema agroflorestal, de repovoa-
mento de pequenos animais. Eu considero o video, também,
como uma forma de pesquisa para vocé organizar a questao
dos trabalhos” (VIDEO NAS ALDEIAS, 2011, p. 85).

A escola, com suas vdrias atividades, tendo a frente os pro-
fessores indigenas, bem como as diferentes iniciativas ligadas
ao ensino das técnicas de sustentabilidade e de refloresta-
mento — como o Centro Yorenka Atame (Saberes da Floresta),
fundado por Benki em Marechal Thaumaturgo — sdo inicia-
tivas decisivas para a construc¢do da auto-determinagdo do
povo Ashaninka. Em uma das aulas, que retne criangas,
homens e mulheres de diferentes idades, o pajé Moisés — que
também pinta as visoes oferecidas pela ayahuasca — narra

os diversos abusos e violéncias cometidos pelos brancos
contra as mulheres ashaninka, presenciados na sua infan-
cia, e que a mée ajudou a coibir (como reforca a narragdo de
Wewito). “Os brancos s6 queriam a nossa derrota, pisavam
em cima da gente”, afirma Moisés, com veeméncia. Donos
de seu discurso e atores da sua prépria histéria, figurados
em variadas auto-mise-en-scenes construidas em alian¢a com o
povo do cinema (o projeto Video nas Aldeias), os Ashaninka
se desvestem dos nomes que lhe foram concedidos um dia
(kampa ou caboclos) e afirmam sua identidade, reatando

sua vincula¢do com o passado, como diz Anténio, dan¢ando
e batendo seu tambor, em uma das festas de comemoracgao
da demarcacédo das terras, realizadas anualmente: “Néao
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fiquem sentados. E assim que faziam nossos antepassados”.
Porém, mesmo hoje, quando estdo “unidos em torno de um
territério”, tendo abandonado o “predatério modelo extra-
tivista da regido” (como diz Wewito), os Ashaninka ainda
necessitam de guerrear em novas frentes, como mostram as
passagens retomadas do filme A Gente Luta mas Come Fruta
(2006), de Isaac Pinhanta e Valdete Pinhanta, em que grupos
organizados se pdem a fiscalizar e a vigiar a floresta, afugen-
tando os madeireiros e cagadores que invadem suas terras.
O tempo da festa — como naquela caigumada na qual Chico
Velho, irmao de Piti, canta um forré ao lado de Antdnio, seu
compadre e antigo companheiro de cagadas — ainda néo se
separou do tempo da luta. Entre uma e outra, ao anoitecer

— desde as noites ancestrais, incontdveis — conduzidos pela
ayahuasca e pelos cantos, os Ashaninka ascendem a novos
aprendizados, nos encontros com povos e seres — felizmente
— inalcangdveis pelas viagens que os brancos costumam
realizar no territério dos outros.

Referéncias
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Wellington Cancado

Calgada de concreto, fachada de granito polido,
portdo de madeira, calgas jeans, salto alto, bolsa,
sacola pldstica, calca jeans, calga jeans boca de sino,
sacola pldstica, sacola plastica, sandalia masculina
com sola de borracha, bermuda colorida sintética,
ténis de corrida, sacola pldstica vermelha, vestido
infantil, calca jeans, bolsa de couro.

Marquise de concreto, backlight, duas arvores
distantes, calgas jeans, camisetas, sacolas pldsti-
cas, calca jeans escura, sacola pldstica azul, ténis
branco, camisas de botdo vermelha e preta, calga
caqui, calca preta, sapato preto, boné vermelho,
sacola pldstica, saia jeans, camiseta colorida, bolsa
a tiracolo, sanddlia de dedo, calca jeans, ténis cinza,
meia branca, ténis branco, bermuda jeans, camisa
de botdo vermelha, calca jeans, sacola pldstica,
bermuda cdqui, camisa polo.

Fachada de granito, janelas de blindex verde,
detalhes em vidro martelado colorido — amarelo e
vermelho — persianas internas de tecido verticais,
fachada de tijolo queimado, calcada de concreto,
calca jeans, camiseta de malha rosa, ténis adidas,
bolsa de couro, bota de seguranca, calga de brim
escuro, camisa de botdo, bolsa preta, sanddlia de
dedo, saia jeans, camiseta preta, pasta polionda
azul, sacola pldstica, bermuda jeans, camiseta azul,

!Originalmente publicado em CANCADO, Wellington. Sob o pavimento, a
floresta. Cidade e cosmopolitica. Tese de doutorado, NPGAU-UFMG. Belo
Horizonte, 2019.
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relégio dourado grande, sandélia feminina, calca de tergal
laranja, camisa branca, camiseta de malha infantil, bermuda
infantil sintética, calga jeans, camisa, mochila preta, calca preta,
sapato de couro, camisa de botdo sem cor, calga jeans, cinto

de couro, camisa de botdo bege, ténis indefinido, sacola plés-
tica, bermuda de sarja cinza, camiseta verde, bermuda jeans,
camiseta preta, bolsa de couro metalizado, rel6gio prateado,
sacolas plésticas grandes (trés), sandélia de dedo, saia marrom,
camiseta bege, bolsa de couro, pulseira de couro, calga cinza,
camiseta roxa, minisaia jeans, camiseta de malha verde, bolsa
de couro branca, calga jeans, camiseta estampada, relégio e anel
metdlicos, calga marrom, camiseta amarela, sacola de pldstico,
camiseta azul, bolsa pléstica, camiseta de malha, cal¢a cinza,
calca preta, camiseta esverdeada, sacola pldstica, sanddlia
preta, pulseira metdlica, flores amarelas, bolsa de couro, cami-
seta rosa, calga jeans, calca jeans, camiseta grafite, bolsa azul
com detalhe dourado, camiseta branca, camiseta azul, sacola
pléstica, camiseta amarela, bermuda branca, bolsa de couro,
camiseta colorida, calca preta, sacola pldstica.

Fachada de granito polido marrom, calgada de concreto, meio-
-fio de pedra, asfalto, calga jeans, sanddlia de salto alto aberta,
camiseta preta com detalhes brancos, sacola pldstica, rel6gio
metdlico, mocassim de camurca preto, bermuda de sarja
branca, camiseta amarela, calca jeans, camiseta preta, bota,
ténis branco, bermuda xadrez, camisa vermelha.

Poderia ser qualquer lugar, qualquer cidade. Mas é Porto
Alegre. Ou a imagem de Porto Alegre que vemos quando os
Mby4é-Guarani se deslocam da tekoa Anhetengud, a “ Aldeia
Verdadeira” na regido metropolitana para vender, no centro da
cidade, os bichos de madeira que produzem com a madeira da
corticeira “roubada” na mata dos brancos. Sobre a calcada, em
seus microterritérios ambulantes povoados com artesanatos,
tatus e ongas, a menina solitdria com seu cestinho de taquara
de bambti. Supostamente o foco do olhar, supostamente os
protagonistas, os “personagens que o filme deve acompa-
nhar”. Como se estivessem ali ndo para que os vissemos, mas
para que, através deles, pudéssemos finalmente nos enxergar.

Maria Rita Kehl escreveria que diante do outro na cidade, “a
alternativa civilizada seria uma indiferenca respeitosa”. Que
“a indiferenca ndo pode ser completa. O prego de conviver

com o desconhecido ndo pode ser o desconhecimento de sua
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existéncia”. Afinal, o “outro é, bem ou mal, um semelhante. A{
reside seu valor, seu poder perturbador e também seu carater
problemadtico” (KEHL, 2015, p. 22-31).

O poder perturbador desses quatro curtos planos, com pouco
mais de 40 segundos, do filme Mokoi tekod petei jeguatd (Duas
aldeias, uma caminhada)?, ndo estd somente na indiferenca gene-
ralizada a existéncia ou a presenga de um semelhante, mas
principalmente na diferenca brutal entre os modos de existir.
Ou seja, na dessemelhanga radical entre o mundo dos Mby4-
-Guarani e o dos brancos.

Como condigdo de convivio, “é necessario olhar nos olhos dos
outros”, diria ainda a psicanalista. Mas o que o cardter problemé-
tico desses segundos desconcertantes nos sugere é que olhar nos
olhos dos outros talvez j& nao baste. E preciso olhar pelos olhos
dos outros. Nos olhar a nés mesmos, pelos olhos dos outros.

André Brasil, escrevendo sobre os cinemas indigenas, pro-
poria que “levemos a sério o pressuposto de que o olhar
fabrica o outro”. O que, todavia, “ndo nos autoriza, diga-se
logo, a negar a existéncia prévia deste outro”, pois o “outro
ndo é o que simplesmente se apreende por meio do olhar”,
mas também “é por ele fabricado: trata-se ndo apenas de ver,
ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo que se vé, ou
de fazer o que se vé por meio do préprio ato de ver”. Mas

“¢ preciso dizer ainda”, complementaria Brasil, “que, antes
de tudo, olhar néo se restringe a uma atividade do espirito
mas a uma posi¢do do corpo”, de forma que “o que o olhar
produz, nesse caso, ndo é (ou ndo é apenas) uma represen-
tacdo, mas um engajamento, uma relagdo fisica, corporal,
situacional”. E nesse sentido, Brasil diria que a “pragmatica”
do olhar é antes situada e relacional, uma vez que “a alteri-
dade néo é algo que simplesmente encontramos ou com o
que nos deparamos, mas o produto de uma relagdo”. E, “em
contrapartida, aquele que é olhado nos devolve o olhar, torna
a relagdo reversa”, criando o objeto do olhar nessa relacgdo

“e em um mesmo gesto. Mas também o seu sujeito. Pois é o
outro que, ao nos devolver o olhar, nos torna ‘visiveis” a ele e
a nés mesmos” (BRASIL, 2012, p. 72).

2 Mokoi tekod petei jeguatd - Duas aldeias, uma caminhada. Direcéo: Ariel Ortega,
Jorge Morinico e Germano Benites, 2008, 63 min.
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Relacdo essa “que implica sempre a alteracdo de seus termos”
(ibidem, p. 71). Como nesses poucos segundos do filme, nos
quais o ponto de vista mbyd-guarani, tanto da cdimera quanto
daqueles que invadem o campo da imagem em uma pers-
pectiva do chdo, baixa, agachada sobre a terra (ou o pavi-
mento que a encobre), nos devolvem o olhar. E inventam a
alteridade dos sujeitos-objetos, cidade-jurua; A partir da sua
perspectiva, “inventam a cultura” (Cf. WAGNER, 2010) dos
brancos — que passam e que andam rdpido e sempre com o
olhar acima dos Mbyé&-Guarani, longe do solo, “confiantes no
futuro, cabega erguida, corpo ereto” (INGOLD, 2004, p. 323).

Tim Ingold, em seu esclarecedor ensaio Culture on the ground:
The world perceived through the feet, diria que na maioria das
sociedades ndo-ocidentais a posi¢do mais frequente é aga-
chada e ndo sentada, de forma que seria possivel distinguir a
humanidade em duas — aquela que agacha e aquela que senta.
E a cadeira e o sapato seriam, nesse sentido, duas invengdes
modernas de afastamento deliberado dos humanos da terra.
Ou, nos termos do préprio antropélogo, esses artefatos ilus-
trariam precisamente o valor atribuido a percepgdo sedentdria
mediada pelos sentidos supostamente superiores da visdo e
da audigdo impossibilitando qualquer sensac¢do héptica ou
sinestésica através dos pés — os sapatos privam os usudrios da
possibilidade de pensar com os pés, enquanto que a cadeira
permite que os “assentados” pensem sem envolver os pés. E,
dessa forma, calcados e cadeira estabeleceriam os fundamen-
tos para a separagdo do pensamento da agdo e da mente do
corpo, ou seja, a “falta de chdo” tdo caracteristica da forma de
habitar o mundo moderno (idem).

Erwin Goffman, em suas pesquisas sobre o caminhar nas
cidades modernas, conceberia os pedestres como que “pilo-
tos” imersos em suas roupas e sapatos, “conchas macias”, que
os permitiriam seguir adiante sem cair e sem trombrar em
todos os demais passantes durante o infindadvel zigue-zague a
lugar algum. No entanto, para Goffman, caminhar seria uma
atividade fundamentalmente visual, na qual o pilotar é usar

a visdo para guiar o corpo por entre a multiddo e por sobre os
obstaculos no solo, “escaneando” o ambiente. Mas de maneira
a manter a visdo sempre livre para seguir percebendo o campo
a ser percorrido, os pedestres devem sempre manter a vista na
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altura do olhar dos demais passantes, especialmente aqueles
que vém em sentido contrario, que dardo “pistas” importan-
tes, como “retrovisores”, sobre as condi¢des da caminhada
adiante (GOFFMAN, 1971, p. 6-7).

Ingold, ao comentar a pesquisa de Goffman, tomaria a pavi-
mentagdo extensiva do mundo como um dado crucial para
entendermos essa forma de caminhar que é também um modo
de ver. A pavimentacao, projetada na modernidade para cobrir
a “substancia da Terra” com uma camada rigida e impene-
travel se esforga para manté-la no seu devido lugar, abaixo

do solo, impedindo qualquer intercurso com o ar e evitando
o0s “vapores nocivos” que tanto afligiam os urbanistas-higie-
nistas. Além de permitir a circulagdo sobre uma superficie
desimpedida dos “perigos da lama e do pantano, do matagal e
da floresta, das pedras e das rochas” — empecilhos para o pro-
gresso da humanidade —, a pavimentagéo sela as erupgdes que
vém do interior da Terra, ao mesmo tempo em que cria resis-
téncia as forgas erosivas da atmosfera, do vento e do tempo. E
diferentemente do solo exposto, para Ingold, a pavimentagdo
estabeleceria uma interface que separa ar e terra, permitindo
que os humanos assumam o controle de um dominio ao outro
(como nos sistemas de drenagem e de esgoto). E, a partir da
presuncao de que esse pavimento-mundo é o modelo, todo o
resto, ao invés de emergir do chdo, descansa sobre ele “como
um mobilidrio repousa sobre o chdo de um apartamento, como
as placas em uma paisagem, como os edificios em fundagdes
de concreto ou as fdbricas em uma regido de produgdo indus-
trial” (INGOLD, 2015, p. 37-40). E dessa forma, nas cidades, as
pessoas se esquecem da terra, vivem de passagem e passam
sem deixar rastros, sem criar marcas no chdo, como se nunca
tivessem estado ali, diria o antropdlogo. Como se os habi-
tantes das cidades simplesmente deslizassem pela superficie
do mundo previamente construida para este fim, ao invés de
contribuirem com seus passos para a formacdo deste.

Essa falta de chao das sociedades modernas seria caracterizada,
segundo Ingold, por uma forma de caminhar capaz de fazer do
pedestre uma “mdquina de passos” (INGOLD, 2004, p. 329). E
na “marcha da civilizagdo”, esse afastamento dos pés das esfe-
ras intelectuais, regredindo a um mero aparato mecanico, seria
uma consequéncia —ndo a causa — dos avancos técnicos dos
calgados, botas e ténis, produtos feitos por médos cada vez mais
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versdteis, mas essencialmente construidos para aprisionar os
pés, restringindo sua liberdade de movimento e embotando sua
capacidade ao toque da terra (ibidem, p. 319). Ou seja, a possibi-
lidade de “pensar com os pés” (ibidem, p. 323).

Mas ao invés de supor que as maos atuam sobre a natureza
enquanto que os pés simplesmente se movem no mundo, Ingold
viria a dizer que ambos, mdo e pé, “empoderados” por ferra-
mentas, luvas e calcados, mediam o engajamento histérico dos
humanos em sua “inteireza” com o mundo. Ademais, caminhar
é uma forma de conhecimento e de inteligéncia fundamental —
ainda que durante muito tempo relegada “aos pobres e aos cri-
minosos, as criangas e acima de tudo aos ignorantes” (ibidem, p.
322), além de estruturalmente desconsiderada na modernidade,
obcecada com a velocidade maquinal (ibidem, p. 332).

Enquanto no mundo ocidental as cidades — derradeiro artefato
humano produzido pela virtude do design moderno - sdo
construidas através do trabalho manual, seus habitantes sao
primordialmente “pisantes” em sua marcha ininterrupta. E
nada sintetizaria melhor essa assumida superioridade das
maos sobre os pés, diria Ingold, do que a ideia de que “ferra-
mentas criadas com as maos sdo orgdos do cérebro humano:

o poder do conhecimento objetificado”, como escreveria Karl
Marx em Grundrisse. Ou seja, a histéria como um processo

no qual os humanos progressivamente e através do trabalho
transformariam o “mundo da natureza” de maneira tdo pro-
funda com suas manufaturas que, os préprios humanos tendo
transformado a si mesmos, veriam a si apartados do mundo.
Nao cabendo aos pés, nesse materialismo manual, muito
poder na agéncia humana sobre o mundo (idem).

Vilém Flusser, reiterando esse naturalismo evolucionista, escre-
veria que “é a mao, com seu polegar oposto aos demais dedos,
que distingue a existéncia humana no mundo”, uma vez que

o mundo € por ela aprendido, coisas sdo apanhadas, manipu-
ladas e transformadas. “A méao imprime formas nas coisas que
pega” mas, também, “a mado consome a cultura e a transforma
em lixo”. E, nesse sentido, ndo seriam dois os mundos que
circunscrevem o mundo, diria o filésofo, aceitando o dualismo
fundante da modernidade ocidental para logo complexifica-lo,
“mas sim trés: o da natureza, o da cultura e o do lixo”. Portanto,
a histéria humana nao seria “uma linha reta tracada da natureza
a cultura”, em um processo de transformagdo progressiva da
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primeira em direcdo a segunda mas “um circulo, que gira da natu-
reza a cultura, da cultura ao lixo, do lixo a natureza, e assim por
diante. Um circulo vicioso”. E para escapar dessa armadilha, diria
Flusser, seria necessdrio ter a disposi¢do informagdes inconsumi-
veis”, impossiveis de serem manuseadas, o que levaria a necessi-
dade de uma “cultura imaterial” (FLUSSER, 2007, p. 60,61).

Ainda nos termos do filésofo, que se proporia a dissecar como
poucos o design dos Modernos, a cultura seria entendida sim-
plesmente como “a totalidade dos objetos de uso”, o que o
levaria a dizer que “aquele que projeta objetos de uso (aquele que
faz cultura) lanca obstéculos no caminho dos demais, e ndo ha
como mudar isso” (ibidem, p. 194). Mas, paradoxalmente, gragas
a esse mesmo design e aos designers que povoam o mundo de
projetos-obstaculos, finalmente comecamos a compreender que
“toda cultura é uma trapaca” e que “somos trapaceiros trapace-
ados”, pois “todo envolvimento com a cultura é uma espécie de
auto-engano”. Assim, se o design “adquiriu a posigdo central que
tem hoje no discurso cotidiano” é “porque finalmente comeca-
mos a perder a fé na arte e na técnica como fonte de valores”

e “porque estamos comecando a entrever o design que hd por
trds delas” (ibidem, p. 186). Ou seja, para Flusser, finalmente
estarfamos sendo capazes de refletir através do préprio design

e seus desdobramentos, sobre os limites onto-epistemolégicos e
pragmaticos da modernidade. Como se o design tivesse, enfim,
a “propriedade de uma metalinguagem”, como “uma nogao
reflexiva que de certo modo fala de si mesma” (CARNEIRO DA
CUNHA, 2009, p. 356).

A nog¢ado moderna de cultura surgiria ao longo do século XVII
na Alemanha e primordialmente vinculada a “alguma quali-
dade original, um espirito ou esséncia” capaz de aglutinar os
humanos em torno de nagdes que se diferenciariam umas das
outras em funcdo dessas caracteristicas essenciais e da origina-
lidade imanente as visdes de mundo dos distintos povos, como
explicaria Manuela Carneiro da Cunha (ibidem, p. 354). Quer
dizer, a cultura funcionaria como uma “base relativistica para
a compreensdo de outros povos” (WAGNER, 2010, p. 107) e,
nesse contexto, “os povos seriam os ‘autores’ dessas visdes de
mundo”, em um sentido de autoria coletiva endégena que “per-
manece até hoje” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p.354).

Mas como tantas outras “categorias analiticas” fabricadas
nas sedes dos empreendimentos coloniais — “raca, trabalho,
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dinheiro, higiene” e tantos outros “bens (ou males) expor-
tados” —, a cultura acabaria por ser disseminada entre os
coletivos extramodernos, da mesma forma que seus produtos
manufaturados, de maneira que aqueles povos das bordas do
mapa-miindi do colonialismo-capital acabariam por incorpora-
-la de distintas formas. E hoje, diria a antropdloga, a cultura
e outros “bens-males” retornam “para assombrar aqueles que
os produziram” (ibidem, p. 312), como que revertendo a filo-
sofia do auto-engano de Flusser em uma assombrosa cultura
de alter-filosofias.

E se teria sido a propria antropologia a responsavel por
prover a ideia de cultura entre os coletivos extramodernos,
“levando-a na bagagem e garantindo sua viagem de ida”, de
forma que esta passasse a ser “adotada e renovada na perife-
ria”, tornando-se um argumento central nas diversas rei-
vindicag¢Ges contracoloniais como aquelas por terra, direitos
coletivos, propriedade intelectual (idem), todavia, hd muitos
outros paralelos com “itinerdrios imprevistos” de outras cate-
gorias, nos lembraria a autora. E ndo é dificil perceber isso
tendo em mente a contra-antropologia de Davi Kopenawa e
Bruce Albert sobre as no¢des de natureza, ecologia, mercado-
ria e cidade ou dos Guarani e Kaiowd sobre o agronegdécio,
ambas devolvidas como “criticas xaménicas”. Da mesma
forma, esse processo de “difracdo e devolugdo ao remetente”
de uma cultura “indigenizada”, se mostraria bastante pro-
ficuo e contundente através dos cinemas indigenas. E Duas
aldeias, uma caminhada participa desse processo devolvendo
aos brancos uma nocédo de design tdo abrangente quanto
aquela projetada nos momentos mais inspirados da moder-
nidade, problematizando, da perspectiva mbyé-guarani, a
mitologia dos “artefatos materiais e semiéticos”? dos brancos,
bem como a escala de suas “redes técnicas” (Cf. LATOUR,
1991). Uma visdo sobre o design muito mais desestabili-
zadora e reveladora das trapacas como jamais poderia ter
imaginado Vilém Flusser — um design com aspas. Ou para-
fraseando Carneiro da Cunha, um design “que é dito acerca
do design” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 358).

3Para Gui Bonsiepe, o projeto “se refere a dimensd&o antropolégica da criagdo
e formacdo de artefatos materiais e simbodlicos, enquanto ‘design’ significa um
modo da atividade projetual do capitalismo tardio, tal como a partir dos anos
1970, difundiu-se globalmente”. Cf. BONSIEPE, 2011, p. 13.
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“Propésito”, “plano”, “inten¢do”, “meta”, “esquema
maligno”, conspiragdo”, “forma”, “estrutura bésica” sao
alguns substantivos do design, esclareceria Flusser. Mas “a
palavra design funciona como substantivo e também como
verbo”, sendo que como substantivo todos esses significa-
dos estariam relacionados as no¢des de asttcia e fraude.
Enquanto que como verbo, to design, significa “tramar algo”,
“projetar”, “esquematizar”, “configurar” e ainda “proceder
de modo estratégico” (FLUSSER, 2007, p. 181).

Situado em um “contexto de astticias e fraudes”, o designer
seria, portanto, “um conspirador malicioso que se dedica a
engendrar armadilhas” (ibidem, p. 182) da mesma forma que
o artista, em sua etimologia, ndo passa de um impostor que
cria artificios factuais ou artefatos ficticios. E ainda que deri-
vem da mesma “perspectiva existencial diante do mundo”,
essa conexdo vem sendo ocultada ou negada pelo menos
desde a Renascenga quando o arquiteto ocupava o lugar do
projetista astucioso e fraudulento, e quando a cultura seria
propositadamente bifurcada em dois caminhos distintos,

um cientifico e quantificdvel e outro estético e sensivel. No
entanto, nos termos de Flusser, essa ”separagéo desastrosa
comecou a se tornar insustentdvel no final do século XIX”,
sendo entdo o design algado como elo de reconexdo do
mundo da técnica com o mundo da arte. E isso somente seria
possivel porque “o design que estd na base de toda a cultura”
— moderna ocidental, bem entendido — trata de “enganar a
natureza por meio da técnica, substituir o natural pelo artifi-
cial e construir mdquinas de onde surja um deus que somos
nds mesmos”. Enfim, porque o design “consiste em, com
astticia, nos transformar de simples mamiferos condiciona-
dos pela natureza em artistas livres” (ibidem, p. 184).

Mas como pensar tal astticia em um mundo marcado pela
indiscernibilidade entre natureza e cultura, entre arte e
artefato, entre o mundo material e o sensivel? Um mundo
no qual esse humanismo manufatureiro é o oposto exato do
xamanismo caminhante? Em um terreno onde armar arma-
dilhas, ao contrdrio de construir uma fraude para enganar o
outro, é um ato de reconexdo entre humanos e ndo humanos
no plano mitico no cotidiano?

Escrevendo sistematicamente sobre os cinemas indigenas, ou
“uma rica manifestagdo” da “cultura com aspas” desenvolvida
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por Manuela Carneiro da Cunha, quando os indigenas “se
valem de defini¢des antropoldgicas para performar e citar
reflexivamente a prépria cultura” — mas ndo “sem desconside-
rar as enormes diferencgas de propdsito e de resultado entre os
filmes”, André Brasil viria inferir que a pergunta da antropé-
loga formulada em outro contexto de como os povos indigenas
reconciliam prética e intelectualmente sua prépria imaginagao
com a imaginagdo limitada que se espera que eles ponham

em cena sugere “um rico programa de pesquisa em torno

do cinema indigena”. E da mesma forma, levando adiante a
proposigdo de André Brasil e pensando situadamente em Duas
aldeias, uma caminhada, vislumbrarfamos uma desprogramacao
investigativa do design moderno pela imaginacao filmica.
Ainda que este ndo seja bem o propdsito do filme — pelo
menos, ndo nesses termos.

Se as “aspas” no referido ensaio de Carneiro da Cunha, “cir-
cunscrevem — ainda que precariamente — a experiéncia cultu-
ral de um grupo e, a0 mesmo tempo, colocam-na em relagdo
com o que estd fora dela”, no caso do cinema indigena, estas
acentuariam “uma relagdo negociada e, tantas vezes, confli-
tuosa”, entre o modo como os indigenas concebem “a ima-
gem da proépria cultura” bem como da cultura dos brancos
(BRASIL, 2013, p. 248). Implicando em uma rede de relagoes
que ndo existiriam sem a realizacdo dos filmes, “o cinema
indigena é desde o inicio um hibrido, um dispositivo relacio-
nal que articula o dentro da cultura com o fora dela, em mul-
tiplas e varidveis dobragens”. Constatagdo que levaria Brasil
enfim, a acurada hip6tese da existéncia de uma “pragma-
tica” que “estd concretamente em cena”, que se materializa
“formalmente em um espaco filmico” e que o mesmo viria a
designar como “antecampo”. Ou seja, “um traco ndo apenas
recorrente mas também definidor do cinema indigena” uma
vez que, de maneira semelhante ao documentério moderno,
“de viés anti-ilusionista”, os realizadores indigenas passam
a ocupar o espago interior a cena que filmam, expondo “o
espaco atrds da cAmera, com os sujeitos que abriga (o reali-
zador, a equipe, os equipamentos)” e explicitando o processo
de producao dos filmes (ibidem, p. 249).

Consequentemente, o cinema indigena operaria uma espécie
de metalinguagem, ou um cinema com aspas, na medida em
que, ao expor seus operadores colocando “em tensdo processos
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dialdgicos e reflexivos, a explicitagdo do antecampo participaria,
mais amplamente, do abalo do regime representativo cldssico”.
E se esse modelo, tal como construido historicamente no Oci-
dente, pressupde que “ver significa objetivar (tornar objeto)”,
precipitando “um recuo, um ocultamento do préprio ato de
olhar (e do corpo daquele que olha)” (ibidem, p. 250), o que essa
“indigenizacdo” do cinema suscita é a “contrainterpretacdo do
objeto”, nos termos de Eduardo Viveiros de Castro. Pois se na
ontologia naturalista dos Modernos “um sujeito é um objeto
insuficientemente analisado, a convencao interpretativa ame-
rindia segue o principio inverso: um objeto é um sujeito incom-
pletamente interpretado”. Dai a precisdo de “personificar para
saber” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 360).

Nos termos de André Brasil, a partir da “tradicdo do pers-
pectivismo”, humanos e ndo humanos “respondem a esse
agenciamento, tornando o proprio sujeito visivel ao mundo e
a si mesmo” (BRASIL, 2021, p. 72), mas “um cinema ‘perspec-
tivista’ ndo nos leva a ‘ver pelos olhos do outro’, ver como e o
que o outro vé, de maneira transparente”. Pois “trata-se antes
de ver os outros como agentes, ser tomado, transformado por
suas agéncias” e assim “perceber que, por um momento, o
discurso se desgarrou, se virtualizou”, ndo estd mais em quem
filma e tampouco naqueles que sdo filmados, “mas nesse lugar
virtual — relacional — que se atualiza precariamente em um e
em outros: todos, potencialmente agentes, sujeitos do dis-
curso” (ibidem, p. 87). Contudo, o aspecto fundamental que
essa recorrente exposi¢ao do antecampo no cinema indigena
nos revela, ainda falando com André Brasil, é uma “reflexivi-
dade” enderecada ndo somente ao cinema, mas “as praticas e
processos culturais” implicadas no fato de que “filmar o outro
é, de uma forma ou de outra, filmar a si mesmo”, e de que “no
ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scénes individuais
e coletivas), inventamos e expressamos nosso préprio modo
de olhar, nosso ponto de vista” (BRASIL, 2013, p. 250).

Nao obstante, o antecampo é somente “uma forma particular
do extracampo”, tudo aquilo que ndo se pode ver na cena mas
que age sobre ela, tornando-a “permedvel” e possibilitando “a
passagem, no filme, entre mundos contiguos, mas dispares e
incomensurdveis”. E uma vez que, “recortado pelo enquadra-
mento, o campo é um espago cinematogréfico primordialmente
fenomenolégico — ali onde o visivel se inscreve em sua duracao”,
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o extracampo é um “espago cosmopolitico, no qual se esta-
belecem relagdes interétnicas e interespecificas nem sempre
visiveis em cena”.

Desdobrando entdo a ideia desse fora-de-campo filmico, André
Brasil elencaria duas formas particulares possiveis de serem
mapeadas no cinema indigena: um extracampo geopolitico,
“referente a vizinhanca tensa e ameacadora com as fazendas e
com as cidades”, e um outro cosmopolitico, “lugar contiguo a
aldeia e seu cotidiano, mas que abriga mundos outros, arrisca-
dos, habitados por bichos-espirito” (BRASIL, 2016, p. 128). Mas
para o autor, Duas aldeias, uma caminhada se destacaria de forma
particular pela poténcia do antecampo, e ainda mais propria-
mente pela rotunda sequéncia quase ao final do filme, quando
estando os Mbya-Guarani nas ruinas das Missdes em Sao
Miguel Arcanjo, um professor viria a dizer diante da camera

de Ariel Ortega, um dos diretores do filme, que a situagao dos
indigenas ali era lastimédvel, j& que estariam sujos e cobrando
para serem fotografados pelos turistas. No que imediatamente
seria interpelado pelo cineasta que, incontido, invadiria a
imagem e o depoimento indagando: “Sujos? Vocé acha que os
indios estdo vendendo sua imagem, é isso?”. Como diria Brasil,
nesse momento, “duas cameras estdao em operagao: uma, a de
Ariel, sai do antecampo e se posiciona em campo, apontada
para o turista”, inventando uma reversibilidade instantanea, e
outra que filma esse antecampo agora tornado cena incluindo,
na mesma imagem, “de modo equivoco, os Mbyd4 e os turistas”
(ibidem, p. 140). Criando uma “inversdo circunstancial de pers-
pectivas” uma vez que como destacaria o autor, “no inicio desta
sequéncia, os indios parecem incomodamente habitar o mundo
do turismo”, mas agora € o turista que se vé “capturado” pela
perspectiva dos indigenas (BRASIL, 2013, p. 264).

Ruben Caixeta de Queiroz, ao escrever sobre o filme, diria ser
este “um olhar certeiro do indio sobre o olhar colonizador do
branco para o indio”, pois “sao os indios que enquadram o
‘olhar do branco’ e revelam nao sé a sua dimensao histdrica,
mas sua presenca real no mundo de hoje” (QUEIROZ, 2008,
p- 116). E como reiteraria Brasil, “aquele que sempre foi objeto
do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que era objeto”
(BRASIL, 2016, p. 140). Mas n&o s6, pois também aquele que
sempre foi objeto da cultura, agora reinventa, decididamente,
a cultura como sujeito.
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Todavia, tanto André Brasil quanto Ruben Queiroz nao se
atém, em suas precisas andlises, aquela ida dos Mbya-Guarani
a Porto Alegre também registrada, ainda que brevemente, em
Duas aldeias, uma caminhada. E que nos parece tdo importante
quanto, ao instaurar um procedimento similar ao sobressalto
de Ariel Ortega diante do turista-professor. Mas nao exata-
mente de exposi¢do do antecampo filmico, mas bem de sua
metamorfose, no sentido de que todo aquele extracampo “geo-
politico” no contexto mitico e cotidiano da aldeia, se transfi-
gura em campo, na cena. Ou seja, a cidade e todo o aparato do
design do mundo dos brancos se faz cidade com aspas, design
com aspas, na medida em que sdo perspectivados em uma
espécie de “critica xamanica da economia politica do design”
do ponto de vista mbyd-guarani.

Mas também porque esses breves planos ndo deixam de ser um
reenquadramento como sugerido por Queiroz, que é também
uma “contracoloniza¢do” (SANTOS, 2015) que implica ainda
em uma “contra-imagem” bem ao gosto insurrecto do xama-
nismo vertical Guarani pelo “contra”, operado pelos indigenas
através do cinema. Ou imagens reversas da cidade pensando na
reversibilidade aventada por André Brasil (BRASIL, 2012a, p. 102).
Uma vez que o que parece estar em jogo naqueles curtos pla-
nos urbanos é exatamente a invengao de um reenquadramento
dos brancos e do seu mundo citadino. Como se os indigenas
que pareceriam incomodamente habitar a cidade estivessem ali
exatamente para capturar os brancos através de uma inversao
de perspectivas, inventando um olhar daquela cultura calcada
que marcha maquinalmente em seus passos engendrando um
modo de ser desconectado do solo, que é também um modo de
olhar adiante (sem ver o préximo), em contraste com a cultura
do caminhar mitico que pisa o chdo e faz cultura também com
os pés. E ainda que ndo haja, nesse caso, uma exposicdo dos
dispositivos técnicos do cinema ou dos operadores do filme,

s6 aparentemente ndo hd uma invasdo do campo da cena, pois

a menina com seu cestinho e a mée com seu bebé que brinca e
engatinha por entre as pernas da multiddo que passa inc6lume
e indiferente, bem poderiam ser tomadas como “o povo atrds da
camera”, ou a “equipe” que se coloca diante dessa. E que entram
em cena, ndo propriamente para revelar o processo de produgao
do filme, mas o seu propésito — inventar uma imagem reversa
dos brancos e da cidade, e devolvé-la com toda a sua forca a
estes. Ainda que de maneira ndo tdo sobressaltada.
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Nesse sentido, estarfamos considerando ainda que aquela
forma singular de “ver juntos” (Cf. BRASIL, 2016b) os filmes,
também tipica do cinema indigena, e particularmente impor-
tante em Duas aldeias, uma caminhada, se expandiria para um
“filmar juntos”, ndo necessariamente com a camera em maos,
mas habitando a cena, agenciando seus elementos e inventando
uma espécie de entrecampo filmico, dentro do campo e em
contiguidade e sincronia com o antecampo. Sendo a presenga
dos Mbya-Guarani na cidade uma contra-armadilha arquite-
tada com precisdo para capturar os ndo indigenas pelo olhar.
Para inverter, enfim, a percep¢ao mbyé-guarani de que, como
diria um morador da Aldeia Verdadeira, “os brancos sempre
nos olham mal”. E nesse caso teriamos uma reversdo daquele
processo apontado por André Brasil, no qual arriscarfamos
refrasear dizendo que “filmar a si mesmo é, de uma forma ou
de outra, filmar o outro”, e de que “no ato de filmar a prépria
vida (suas mise-en-sceénes individuais e coletivas), inventamos e
expressamos o modo de olhar do outro, seu ponto de vista”.
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Agora os brancos podem ver bem, e do seu incomodo con-
veniente com os “indios sujos” passamos para o escrutinio
profético dos Mby4-Guarani sobre “seu modo de vida sujo”
(PIERRI, 2018, p. 302), pois a recriagdo do mundo serd dada por
uma limpeza profunda da “terra ruim” que recobre as funda-
¢Oes impereciveis de pedra da plataforma terrestre a ser jogada
ao mar, limpando o mundo de todo o lixo, toda a sujeira e toda
a maldade que os brancos foram depositando na terra. Nesse
cataclisma, que iniciard um novo ciclo e uma quinta terra — “ja
estamos na quarta terra e as trés anteriores foram destruidas”
—a humanidade inteira perecerd nessa faxina purificadora e os
Mby4d serdo recriados por Nhanderu para repovoar um mundo
renovado. Ja os brancos, sua cultura, suas cidades e suas coisas
perecerdo definitivamente (ibidem, p. 297).
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Os cinemas indigenas devem ser compreendidos
como um capitulo a mais, um capitulo contempora-
neo, no vasto e complexo territério de relagdes com
as imagens, com os espiritos, com as alteridades,
presentes entre estes povos hd tempos imemoriais.
Regimes de visibilidade singulares que se rela-
cionam as heterogeneidades nas formas de fazer,
conceber e conferir uso as imagens. A Mostra Ame-
rindia: Percursos do Cinema Indigena no Brasil, reali-
zada no Colecdo Moderna, traz um recorte de um
multiplo e diverso cinema, feito por realizadores
indigenas, desconhecido ainda para tantos de nés.
Embora muitos dos filmes tenham sido premiados
em mostras especificas mundo afora, estas mostras
tém visibilidade relativa, daf a importancia de que
cheguem em festivais centrais e possam ganhar
mais e mais espectadores e visibilidade.

Para além da mirada exética que a representa-
¢do ndo indigena trouxe até nds, a diversidade
amerindia pode finalmente ser contemplada em
maior plenitude nesse territério por eles cada
vez mais percorrido, o da producdo de imagens

e sons em movimento. Este outro cinema urge,
escapa de imposicoes e estereétipos que enclau-
suram em padrdes normativos a diferenca consti-
tuinte entre os povos e seus modos de ser e olhar
o mundo. Apropriagdo de técnicas e criagdo de

! Originalmente publicado em: https://www.buala.org/pt/afroscreen/entre-
-o-visivel-e-o-invisivel-cinema-indigena-de-auto-representacao
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linguagens protagonizadas pelos sujeitos, realizadores, cine-
astas, autores, pertencentes a diferentes povos que compdem
o universo das mais de trezentas etnias hoje existentes (ou
mais precisamente: resistentes) em territério brasileiro.

Suas produgdes refletem, além de coletividades enraizadas,
diferentes formas de relagdes ontoldgicas e cosmopoliticas
entre os semelhantes (que, ndo separando o humano de uma
natureza exterior, podem pertencer a vastos reinos, plantas,
animais, espiritos) em uma comensurabilidade entre huma-
nos e ndo humanos que nos escapa aos ocidentais. Enga-
nam-se 0s que pensam que esse enraizar deixou tais povos
presos ao passado. Sdo cinemas que criam novas sementes,
que carregam consigo estéticas particulares, movimentos de
camera, narrativas fantdsticas, tradi¢des orais que se rein-
ventam e geram irrupgdo contra uma racionalizagdo empo-
brecedora e reducionista. Sdo igualmente gestos politicos
de visibilidade e dentncia contra o atual estado de horror
que se aprofunda no presente histérico para estes coletivos
no embate contra as grandes corporacdes e contra o atual
governo em um pafs que precisa ainda se sofisticar para
merecer co-habitar, co-existir com os povos indigenas.

Ressaltemos que as culturas indigenas significam um reper-
toério de conhecimento enorme. Os povos indigenas sdo

os grandes preservadores da floresta, e isto se dd por uma
resisténcia que ultrapassa a questdo da sobrevivéncia fisica,
mas envolve a transmissdo de cosmologia e de modos de ser
e existir. Se os povos indigenas sabem preservar as florestas
é porque conhecem a fundo os seus animais, suas plantas e
espiritos, e se incluem numa politica que se expande para
além do humano. Muitos dos becos aparentemente sem
saida nos quais a sociedade hoje se perde sdo labirintos
antropocéntricos. Pensar a relagdo com os ndo humanos,
experimentd-la de forma tdo radical como o cinema que pro-
duzem é capaz, é buscar sair destes labirintos atraidos para
o que hd fora dele: fazer aliangas ontolégicas, imagéticas e
espirituais com os outros seres, visiveis ou invisiveis.

Desde 1986, quando teve inicio no Brasil o projeto Video nas
Aldeias, houve uma grande expansédo da producéo cinema-
tografica feita pelos povos origindrios, tais como Xavante,
Kuikuro, Ashaninka, Huni Kuin e outros, estando no hori-
zonte o conceito e o exercicio da auto-representagdo.
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Ao invés de simplesmente se apropriar da imagem
desses povos para fins de pesquisa ou difusdo em larga
escala, esse projeto tem por objetivo promover a apro-
priacdo e manipulagdo de sua imagem pelos préprios
indios. Essa experiéncia, essencial para as comunidades
que a vivenciam, representa também um campo de
pesquisa revelador dos processos de construgao de
identidades, de transformacdo e transmissao de conhe-
cimentos, de formas novas de auto-representacao”
(GALLOIS; CARELLL 1995, p. 67).2

Desde entdo, foram produzidos por realizadores de dife-
rentes etnias, mais ligados a projetos institucionais ou com
maior autonomia, além de filmes “para fora” - com sentido
de dentincia urgente e necessdria — muitos filmes realizados
em contextos rituais, com pajés, curadores e lideres espiritu-
ais que, com seu trabalho, asseguram e transmitem o conhe-
cimento tradicional de seus povos. Filmes que colocam em
evidéncia as plantas e os animais na medicina tradicional,
considerando a agéncia atribuida, por cada etnia, a estes seres
ndo-humanos. Pensar sobre esse cinema é necessariamente
refletir sobre uma perspectiva que considere de que modo os
aspectos culturais e antropolégicos afetam a construcao da
imagem e da narrativa. Filmar os diferentes rituais, festas,
sessOes e praticas xamanicas, gera a necessidade de repensar
as estratégias enunciativas e poéticas, de modo a dar conta das
diferencas cosmolégicas que estas praticas encenam. Portanto
as variagdes da linguagem cinematografica nestes filmes sdo
efeito e afirmagdo da autonomia do cinema indigena.

Em Bimi, Shii Ikaya (2018), de Isaka Huni Kuin, Sid Huni Kuin
e Zezinho Yube, (ultimo filme do diretor de Jd me Transformei
em Imagem (2008), filme que abriu a Mostra no Doclisboa) ao
mesmo tempo em que somos convidados a conhecer a forca
de Bimi — mulher-pajé que rompe a tradi¢do do povo Huni

2Video nas Aldeias é um projeto fundado por Vincent Carelli em 1986, precedido
por sua militdncia audiovisual no CTI (Centro de Trabalho Indigenista) quando,
para atender a demandas prdticas do seu tfrabalho como indigenista, foi levado
a utilizar cd@meras de video VHS. Vendo que as imagens em video causavam um
desejo de afirmacgdo cultural sobre os povos filmados, foi deixando as cdmeras
com os lideres e estimulou o aprendizado de sua utilizag@o por parte dos jovens.
Depois de 33 anos, o projeto jd organizou oficinas de formacéo de realizadores
em 27 etnias, originando um extenso catdlogo de filmes. Uma parte desta produ-
¢do pode ser assistida online no www.videonasaldeias.org.br.
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Kuin de ndo iniciarem mulheres no xamanismo, tornando-
-se uma importante curadora deste povo —, somos também
conduzidos por uma outra histéria, que num registro refle-
xivo, nos é contada ao mesmo tempo em que a testemunha-
mos: a da transformacdo da cdmera de video e da linguagem
cinematografica em elementos da cultura desta etnia. Se por
um lado o reconhecimento da sabedoria de Bimi norteia
uma narrativa principal, de registro dos cantos, gestos e
depoimentos da pajé, hd o entrelacamento de uma narrativa
subjacente que reflete e afirma a assimilagdo do cinema como
instrumento de afirmagdo e transmissdo dessa cultura para as
proximas geragdes.

O gesto dos Huni Kuin de registrar o trabalho e a sabedoria
de Bimi em filme ndo é um caso isolado entre os povos indi-
genas. Desde os anos 80, quando comecaram a se popularizar
as cameras VHS, com sua portabilidade e acessibilidade, sur-
giram projetos como o Video nas Aldeias, que aliaram-se a
liderancas indigenas interessadas na imagem em movimento
como instrumento de resisténcia®. Ao longo dos anos e com o
desenvolvimento ndo apenas da tecnologia, mas também das
metodologias de ensino, houve uma expansao (sobretudo
nos anos 2000) e consolida¢do de uma rede de povos que
designaram alguns de seus jovens para serem realizadores
dos seus proprios filmes, com diferentes niveis de autonomia
no manuseio do equipamento (hd desde realizadores que
exercem exclusivamente a funcao de filmar até outros, como
o xavante Divino Tserewahu e Alberto Alvares, do povo Gua-
rani que concebem, filmam e montam os seus filmes).

As razdes que levam os povos indigenas a incorporar o video
como instrumento de suas culturas se relacionam a uma
caracteristica ontolégica da imagem cinematografica, que é a

3A popularizagdo das cdmeras de video e as necessidades politicas dos povos
origindrios fizeram nascer projetos como estes em todo o mundo. Um dos
precursores foram os Ateliers Varan, com as ideias e o apoio de Jean Rouch, que,
com sede na Francga, oferecem oficinas de cinema documental para realizadores
de muitos paises, como Sérvia, Afeganistdo, Nova Caledénia, Gedrgia, etc.

Na América Latina hd projetos importantes como o CEFREC na Bolivia, e o
Chiapas Media Project no México. No Canadd, o Igloolik Isuma Project € uma

das associagdes que produzem filmes com os povos esquimés. Cada um destes
projetos tém as suas peculiaridades estéticas, de producdo e de distribuic¢éo,
mas fazem parte de um movimento que teve inicio nos anos 80.
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de registrar a duragdo de um evento, evitando que ele desa-
pareca. A partir do registro de seus rituais, fazeres, saberes e
do préprio cotidiano, os realizadores se apropriam do cinema
como mais um dos instrumentos a serem utilizados no empre-
endimento central e definidor para os povos origindrios: o de
valorizagdo de sua perspectiva, de sua forma singular de ver
o mundo e organizar sua existéncia, ou seja, o cinema como
mais um dos empreendimentos de uma gerac¢do no sentido
de garantir que sua cultura, sua estética especifica, seu mejx
(‘beleza’, para usar uma tradugdo corrente da palavra mebén-
gokre, palavra que qualifica tanto coisas fisicas, objetos e
corpos, quanto imateriais, e que ndo exprime somente valores
estéticos, sendo igualmente valores morais ou éticos) perma-
nega, seja transmitido para as préximas geragoes.

Estamos aqui, com a Mostra, em outros territdrios, regimes de
visibilidade e de conceito de imagem: relacionados ao cinema
ritual dos Maxakali onde os personagens centrais, os yamiyxop,
espiritos, sdo seres do brilho, da imanéncia e da intensidade.
Ja anogao yanomami de xapiri nos leva a distin¢gdo marcante
entre duas nogdes de imagem: a yanomami e a nossa. A nogao
da imagem yanomami estd profundamente atravessada pelas
caracteristicas do transe do ritual xamanico. Os xapiri sdo,
para este povo, espiritos acessados pelos xamas durante o
processo ritualistico e se caracterizam pelas suas formas de
apresentacdo como imagens xamanicas (utupé), como descritas
por Kopenawa em seu livro A Queda do Céu (2015).

Assim, quando apontam suas cdmeras para o acontecimento,
povos indigenas como os Huni Kuin guardam outras nogdes,
outros conceitos, outras formas de ver e se relacionar com

a imagem, mas igualmente com todo o mundo a seu redor.
Querem “guardar” a cultura, ndo no sentido de manté-la
fechada, mas sim, como sugere Madi Dias (2011, p. 305)* ao
citar o poema de Antonio Cicero, “(...) olhé-la, fitd-la, mird-la
por/ admira-la, isto é, iluminé-la ou por ela ser iluminado. /
Guardar uma coisa € vigia-la, isto é, velar por ela, isto é, estar
acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por ela.” Quando
os realizadores /cineastas Huni Kuin escolhem o pajé

“Neste texto, o autor refere-se a trés palavras que, para ele, sintetizam o trabalho
dos Kayapo6 com o video em relagdo & cultura: “Guardar (a cultura), Estar (com o
corpo) e Comunicar.
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Agostinho Ika Muru (um dos personagens centrais do filme
que abre a Mostra) ou a xama Bimi como pessoas a serem fil-
madas, ndo desejam somente reter seus conhecimentos, mas
também coloca-los em evidéncia, ilumina-los para que eles
também iluminem o presente. Neste sentido, o registro serve
como uma arma para dedicar a cultura aos futuros Huni
Kuin, e também para fortalecer os contemporaneos.

Lembremos que estes jovens realizadores ndo estdo fazendo
cinema como quem assimila um dado cultural alheio, mas
estdo inventando um lugar em sua prépria cultura (poderi-
amos aqui dizer ontologia) para esta forma de pensamento
—uma forma que se utiliza de blocos de duragdo/movimento,
como diria Deleuze (1999, p. 4). Domingues, na esteira de
Deleuze e Lévi-Strauss, compara a sofisticagdo do “pensa-
mento selvagem” das liderancas indigenas aquele pensamento
arriscado pelos jovens em seu fazer cinematografico nascente.

Gilles Deleuze da aos cineastas o status de pensadores.
Cineastas-pensadores. Levando-se em conta as consi-
deracdes de Claude Lévi-Strauss sobre a emergéncia de
intelectuais indigenas, nés também passamos a chamar
estes cineastas de intelectuais-intérpretes. Nao sabemos
e ndo nos importamos muito em saber se a filosofia
indigena nasce ou das “rudes crengas” ou dos “primiti-
vos intérpretes”. (DOMINGUES, 2015, p. 215)

Had intelectuais indigenas hoje que estdo pensando a contem-
poraneidade com um nivel de sofisticagdo e relevancia que
deveria ser mais radicalmente considerado pela sociedade
global. Os cineastas indigenas estdo, do mesmo modo, cons-
truindo um pensamento sobre o mundo através das ima-
gens. Assim como hd grandes liderancas e intelectuais indi-
genas — entre os quais, por exemplo, Davi Kopenawa, Ailton
Krenak (curador da Mostra), Sonia Guajajara, Mdrio Juruna,
Alvaro Tukano e tantos outros que, diante do massacre his-
térico a que sdo submetidos muitos povos, vém até a socie-
dade ndo indigena para resistir através de seu conhecimento
e do trabalho da diplomacia (no sentido conferido por Bruno
Latour® ao termo) —, hd também aqueles que o fazem através

5Ver mais em DIAS, Jamille Pinheiro, SZTUTMAN, Renato, MARRAS, Stelio. Multiplos
e animados modos de existéncia: entrevista com Bruno Latour, http://www.revistas.
usp.br/ra/article/view/87772.
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das imagens do cinema, como Divino Tserewahu (Xavante),
Pajé Agostinho Mateus Ika Muru Huni Kuin, Zezinho Yube,
Yxa Pi (Patricia Ferreira), Isaac Pinhanta, Alberto Alvares,
entre outros, como um gesto estratégico para os seus povos
inclusive no que tange a circulagdo de contetidos culturais,
de modo a resistir e a sensibilizar a sociedade ocidental.
Todavia, a consisténcia e a continuidade do trabalho des-
tes realizadores produziu filmes intensos, surpreendentes

e complexos, que os inscrevem na histéria do cinema ao
lado de outros cineastas da cultura ocidental, ndo indigena.
Evidentemente, hd niveis diferentes de envolvimento com
a arte, de aprendizado da técnica e das poéticas cinemato-
graficas, mas diante de filmes de valor tanto estético quanto
etnografico como os exibidos na mostra Amerindia ou como
Wai’a Rini (2015) de Divino Tserewahu, Urihi Haromatipé -
Curadores da terra floresta (2014) de Mozarniel Iramari, os fil-
mes de Isael Maxakali e tantos outros exemplos acreditamos
que seja possivel afirmar que ja existe um corpus que nos
autoriza a dialogar com este cinema como um legitimo pen-
samento criador em imagens sobre estas culturas. Por tudo
isso, percebemos a importancia e militamos por se ampliar
os lugares de didlogo entre o pensamento cinematografico
indigena e a tradi¢do ocidental do cinema.

Quanto a possibilidade de que os filmes indigenas sejam
vistos pelo olhar dos brancos, é também de grande interesse
das liderangas. H4 uma constatagdo de que, ao conhecer a dife-
renca entre os povos e seus modos de existir, os brancos tém
mais chance de respeitar a cultura indigena. Uma esperanga
de que, afetado pelo pensamento indigena, o pensamento
ocidental se transforme. Supor um indio genérico, isolado nas
florestas e perdido na pré-histéria (como sdo colocados por um
tipo comum de preconceito) é diferente de conhecer a comple-
xidade e a singularidade de cada povo, suas histérias, tecno-
logias culturais, sabedoria e formas de vida e de pensamento.
Por isso, o cinema estd sendo também apropriado como forma
de resisténcia cultural, pois também é preciso que os povos
indigenas contem a sua versdo da histéria, e com isso possam
recriar o lugar que ocupam no tecido sensivel.

Esta afirmacdo de lugares para a diversidade indigena no
tecido social, no caso do cinema, ultrapassa uma visdo que
se tem do indio desde o exterior para causar uma mudanca
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ainda mais profunda: atinge a organizagao social e cultural
do olhar, e desafia a pensar quem é considerado como capaz
ou ndo de contar uma histéria. Como diz Canevacci (2015, p.
180), o cinema indigena é responsdvel por alterar a hierar-
quia da visdo, mudando os lugares de “quem tem o poder
de enquadrar o outro e quem deveria continuar a ser enqua-
drado”. Podemos também nos referir a este processo através
do pensamento de Ranciére, segundo o qual a distribuicao
social de riqueza e poder ndo se resume aos critérios eco-
noémicos, mas também afeta quem tem o poder de acessar e
construir a elaboragdo sensivel do mundo, definindo “com-
peténcias ou incompeténcias para o comum” (RANCIERE,
2005, p. 16). Os povos indigenas, ao ocuparem a linguagem
cinematogrdéfica (e outras formas antes consideradas oci-
dentais como a escrita, as belas artes, a fotografia, as hiper-
midias, etc), também estdo criando uma ruptura no campo
sensivel comum, ocupando-o, retomando um espago. Ou
como diria Ailton Krenak (2015, p. 108), sobre os realizado-
res indigenas: “Hoje eles conseguem invadir a tela. Invadir
terra e tela, duas paisagens que eles aprenderam a ocupar.”

Talvez s6 possamos ter uma medida do alcance politico
deste cinema e do seu impacto sobre o regime sensivel de
nossa época quando analisarmos os desdobramentos desta
alteracdo do lugar de fala do indigena, que torna-se tam-
bém aquele que elabora narrativas sobre os préprios rituais.
Este deslocamento altera tudo o que pode ser dito sobre
estas culturas, e altera também e de modo radical, o préprio
cinema, reinventando modos de filmar, de montar e de con-
tar histérias. E uma crise, no melhor sentido do termo, ou
talvez uma insurreigao: onde antes s6 havia indios diante da
camera, hd agora indios diante e atrds delas, narrando o que
escolherem, do modo como sdo capazes.

Este deslocamento além de implicar a readequacdo das
categorias cinematogréficas (por exemplo, autoria, direcdo,
ficgdo, etc), de alguma forma leva a invengdo de novas dinéa-
micas estéticas: o pensamento indigena ocupa a linguagem
cinematografica, deslocando-a a seu modo; a linguagem
cinematogrdfica é desafiada a aproximar-se de elementos
culturais nunca antes por ela figurados.

Para exemplificar no campo central da existéncia dos povos
origindrios, podemos pensar os filmes, feitos por indigenas,
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sobre xamanismo. As préticas xamanicas implicam a tradu-
¢do de aspectos cosmoldgicos para a linguagem cinemato-
grafica, exigindo uma reconfiguracdo da linguagem padrao,
originando novas ideias em cinema; sdo prdticas muito
singulares e varidveis entre as etnias, e o lugar de fala de
um cineasta indigena é particularmente distinto de outro
narrador; a prépria narrativa sobre estas praticas altera e
reescreve categorias do cinema e do conhecimento em geral
de modo intenso e extenso (desfaz as fronteiras rigidas entre
o0 humano, as plantas e 0s animais, entre o testemunho e o
delirio, ou ainda, entre o visivel e o invisivel).

Os cinemas indigenas estdo também constituidos por filmes
abertos a mundos por vir, como analisa André Brasil em um
artigo em que compara a arquitetura do kuxex, a casa dos cantos
do povo Maxakali, com a poética dos filmes realizados por eles:

Se hd entdo algo como uma visada interna, ela se
constitui por suas relagdes com o fora, relagdes que a
casa dos cantos (kuxex) cifra em sua precdria arquite-
tura: a frente fechada ao centro da aldeia, seu fundo é
aberto, voltado a mata. No caso dos filmes tikmi'{in,
uma analogia poderia se desdobrar para dizer do plano
cinematografico: tal como a kuxex, sua parte visivel
(sua “fachada”) é cerrada, sendo a parte invisivel (o
“fundo”, o extracampo) aberta, voltada para fora,
exposta aos animais e espiritos que, vindos da floresta,
visitam a aldeia. (BRASIL, 2017, p. 19)

Deixamos como pensamento ainda aberto, ao final, a percep-
¢do de que hd em grande parte dos cinemas amerindios uma
forte relagdo ontoldgica com o exterior dos corpos, tradugdo
de uma cultura animista, acentrada, ndo antropocéntrica,
mas antropofdgica. A visualiza¢do ndo deve ser uma procura
de constantes que permitam a descri¢do do que seria a cul-
tura indigena ou um ritual de cura amerindio, mas sim uma
reflexdo sobre em que medida estes filmes, ao assumirem
esta atencdo a duracdo e a abertura aos seres ndo humanos

— sejam eles espiritos, plantas ou animais — incorporam a
linguagem caracteristicas de seu modo de existéncia, ndo
apenas o registrando mas, em certa medida, constituindo-o.
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Sobre o filme NGh({ ydgmi y6g hdm: Essa terra é nossa!
(Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Cangugu
e Roberto Romero, 2020)

ges

><><
César Guimardes

(7}
o

Andando lado a lado com um grupo de pajés e
cantores Tikmii'tin (Maxakali), um filme se faz ao
percorrer o territério onde os antigos — na com-
panhia dos yamiyxop (os povos-espirito) — viviam
em casas de madeira e folhas de palmeira, e
cacavam na vastiddo das matas que se estendiam
por todo o Vale do Mucuri, fazendo fronteira com
a Bahia e o Espirito Santo. E a voz de Isael que
comenta as primeiras imagens de Nithil yagmil yog
ham: Essa terra é nossa! — os desenhos do principe
e naturalista prussiano Maximiliano de Wied-
-Neuwied, que percorreu a regido do Mucuri na
segunda década do século XIX. “Antigamente, hd
muito tempo, os brancos ndo existiam aqui nestas
terras”. (A trilha sonora traz risos de criancas,
pios de pdssaros e passos entre folhas). Invasores
e expropriadores — “bravos como as abelhas e as
formigas” — os brancos fizeram das imagens um
modo de contar a sua histéria e apagar aquela dos
povos que hd muito habitavam o mundo que eles
“conquistaram” e saquearam.

O canto é a verdade dog /

Diante das cenas de um filme de 1930 que mostra
os habitantes de Teéfilo Otoni em praga publica,
algumas autoridades ou membros da elite local,
bem como a extracdo de madeira e a atividade das
serrarias, a montagem sobrepde o comentdrio de
Isael: “A mata era grande, dentro dela havia drvo-
res enormes. Mas os brancos pegaram elas, des-
cascaram e venderam para outros brancos fazerem
tadbuas para construirem suas casas. Mas as drvo-
res sdo encantadas. Tinham espiritos dentro delas.
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Hoje, ndo existe mais floresta aqui. (...) As drvores compridas
acabaram, mas os cantos delas ainda existem”.

Quando surge, de muito alto — captada por um drone —a
imagem da terra grande (esverdeada e desmatada), compre-
endemos que este filme se fard a procura do que ainda vive
em torno daquilo que desapareceu, como nas palavras do
canto, entoadas repetidamente: “saudades das arvores com-
pridas/saudades das drvores compridas”. Os cantos, um dia
aprendidos com os yamiyxop, permitirdo o reencontro com
os lugares onde eles surgiram, tempos atrds. A transmissdo
ainda se faz, contra todas as perdas e apagamentos. O filme,
porém, ndo se contenta com isso. Com seus recursos expres-
sivos préprios, ele se propde a buscar e a criar os indices, ges-
tos e testemunhos que assinalam, materialmente, a inscrigdo
e a elaboracéo da histéria e da memoria do povo Tikmi'tn.
Ele compde uma cartografia visual das moradas dos antigos
e dos lugares de origem dos cantos, seguindo, dentre outras,
as indicacGes de Manoel Kelé e Dona Delcida, mae de Isael.
Kelé nos conduz a caverna na qual os maxakali um dia se
esconderam, perseguidos pelos soldados, e onde o x#inim (o
morcego-espirito) encontrou abrigo quando o mato acabou.
“Eu deitava aqui quando era pequeno”, diz Kelé. Enquanto
ele segura nas maos um morcego com as asas abertas, os
pajés cantam para que os Tikm@'lin e os xinim tenham o que
comer e onde dormir.

Em um admiravel plano sequéncia, ao percorrer a estrada

de chdo margeada pelos pastos e bois, préxima a cidade de
Batinga (denominada pelos Maxakali de “Tatu caro”, onde
muitos parentes foram mortos), Dona Delcida sofre — e
ignora — as zombarias de dois homens, ao lado de uma moto:
“O que ela procura? Ela é cega, ndo?”, diz um deles. Nomade
e vidente, ela vé o que os brancos nunca viram e jamais
verdo. Em outra passagem, quando o grupo dos Tikmi'tn
chega a regido da Pedra Branca, Isael pergunta: “Mae, o que
vocé viu aqui?”. O espaco atual, enquadrado, abre-se ao
tempo de outrora, e ela conta o episédio da anta que teve o
corpo partido ao meio, apanhada em pesada armadilha. Foi
esse acontecimento que deu o nome ao lugar: “onde a anta se
partiu”. O enquadramento ndo apanha o que Dona Delcida
vé. Com um movimento do braco, ela aponta para o que nao
vemos e ndo conhecemos: “A terra ia até 14, onde tem um
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rio”. Ou entdo, ao indicar a Gameleira Branca onde as crian-
cas balangavam no cip6, acima das dguas: “E a nossa terra
mesmo, onde nés mordvamos, quando éramos pequenini-
nhos”. A aldeia que existia ali desapareceu, mas a gameleira
ainda estd 1d. Quem sabe, outras criancas virdo se espalhar
por essa terra (como escutaremos mais adiante).

AL g

=¥

A terralialatella...onde tem um rio!

{

Essa caminhada feita em dois espagos, simultaneamente,
pelo territério atual — cercado e vigiado pelos fazendeiros e
vaqueiros — e pelas terras grandes habitadas pelos antigos
(em seu fora-de-campo absoluto), é atravessada por aconte-
cimentos violentos, que sdo narrados e documentados. No
quadro branco da escola da aldeia, sdo listados os nomes dos
vinte e um maxakali assassinados, em lugares e condigdes
diversas. Os criminosos — fazendeiros e capatazes — permane-
cem impunes. A direita, no alto, a data: 17 de maio de 2019.
Findo o canto dedicado aos desaparecidos, os pajés olham
para os nomes e pedem: “Olhem por nés. Estdvamos falando
de vocés. Nos ajudem para nossa terra voltar”.

Um segundo movimento realizado pelo filme consiste em ir
até os locais dos crimes cometidos contra os Tikm'tin e ali
produzir uma nova cena, feita do registro de depoimentos e
testemunhos. E o que acontece quando Pinheiro, diante do
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tamulo do irmédo, Osmino, relembra como ele foi assassi-
nado: “Ele estava deitado na cancela, veio o branco e matou”.
O fazendeiro escondeu o corpo nas imedia¢des. Quando

ele foi encontrado, o pai de Osmino decidiu enterré-lo ali.
Depois — prossegue Pinheiro — a mulher de Osmino, Daldina,
foi atropelada e seu filho, Rominho, também foi morto. Em
Batinga, o pajé Vitorino descreve como seu irmao, Renato, foi
assassinado por um grupo de brancos: ele estava dormindo
na cal¢ada, deram chutes e socos nele, e passaram a moto por
cima. Na saida da cidade, na direcdo de Jeribd, ao relembrar
a morte de Vicente Maxakali, atropelado por um caminhdo

e deixado morrer a mingua na beira da estrada, o filme faz
um de seus gestos mais potentes. No muro arruinado de um
padrao de energia elétrica, Isael escreve, na lingua Tikm{i'tin,
com tinta vermelha e tragos largos de pincel: “Essa terra é
nossa”. Diante da marca dos ausentes, eles fazem seus pedi-
dos: “Para as nossas criangas. Para a gente poder se espalhar
de novo por essas terras onde os brancos nos mataram”. Mais
do que um trabalho de luto e de dentincia, trata-se de des-
tinar os desaparecidos ao futuro, de té-los ainda consigo no
tempo que vird (esta memoria ndo guarda nada no passado;
se ela conserva algo, é para lancd-lo ao devir).

Visiondrios e andarilhos, os pajés e cantores avancam até
onde a vista ndo alcanca, a procura dos cantos que um dia
deram nome e memoria aos lugares, para reencontra-los e
endereca-los aos que que virdo. Eles percorrem os caminhos
— mapeados por Dona Delcida — que os antigos tragaram,
como Vitorino afirma: “Agora estamos caminhando por aqui
para Tupa nos ver e fazer as nossas arvores, 0 N0sso capim
verdadeiro e os nossos yamiyxop voltarem”. Essa jornada foi
um reencontro — agora descobrimos — quando um dos pajés,
Israel, olha discretamente para a cAmera e afirma: “Antes eu
ouvia os cantos, mas agora eu vi”. Ao final do filme, reunidos
no quadro, no lugar onde existiu a aldeia Gameleira Branca,
0s pajés e cantores lancam novamente seus votos e desejos:
“Que o0s nossos yamiyxop possam reconquistar esta terra para
nossas criangas morar aqui de novo”. Porém, o canto que
encerra o filme, indexado ao nome do lugar (Katamak Xit),
reenvia a violéncia e ao trauma que o fundou: ele fala do
homem branco de roupa verde que matou uma vaca, vendeu
a carne, comprou tecidos e uma espingarda, e “saiu atirando,
saiu atirando” (como repetem os tltimos versos).
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Dedicado & meméria do rezador Valdomiro Flores,
indigena Ava do filme Corag¢do da Terra - Ava Yvy Pyte
(Genito Gomes e Johnn Nara Gomes, 2019)
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Paulo Maia

A aurora é apenas o inicio do dia; o crepiisculo
é sua repeticdo. (Claude Lévi-Strauss)

Tonico Benites defendeu sua tese de doutorado em
antropologia no Museu Nacional (PPGAS/UFR])
em 2014, a primeira inteiramente dedicada a his-
téria do movimento indigena Aty Guasu dos Ava
Kaiowa e Ava Guarani [Ava contemporaneos] e os
diferentes processos de retomada e ocupacgdo de
terras tradicionais, seus tekoha, no estado do Mato
Grosso do Sul nas tdltimas trés décadas. Ele mesmo
uma lideranga kaiowd da Aty Guasu, Tonico Benites
é responsavel, juntamente com outros indigenas que
na tltima década acessaram diferentes programas
de pds-graduacdo no pais, por toda uma re-escritura
da histéria dos territdrios indigenas, de norte a sul,
de leste a oeste do pafs, muito diferente daquela nar-
rada pelos ndo-indigenas. Essa nova escritura nao
estd descolada, muito ao contrdrio, da agdo politica
indigena de retomada e gestdo territorial de suas
terras tradicionais, sendo que boa parte dessas terras
continuam sendo ocupadas ou judicializadas por
ndo indigenas, marcadas portanto por expropriacgdes
e despejos, em suma, todo tipo de injustiga territo-
rial e cobiga fundidria (BENITES, 2014). Se as univer-
sidades tém colaborado nesse movimento de escri-
tura e retomada, como fica evidente pelo percurso
académico e politico de Tonico Benites, podemos
dizer que o audiovisual também tem tido um papel
fundamental, como atestam os filmes realizados por
jovens kaiowa da tekoha Guaiviry (MS) articulados
ao programa de extensdo universitdrio “Imagem,



canto, palavra nos territérios Guarani e Kaiowa” coordenado
pela professora Luciana Oliveira (PPGCOM /UFMG).

Ava Marangatu (2016, 15 min.) e Ava Yoy Vera - A terra do povo
do raio (2016, 52 min.) estrearam no forumdoc.bh.2016 tendo
sido realizados a partir de oficinas de filmagem ministra-
das pelo programa de extensdo mencionado anteriormente.
Genito Gomes, John Nara Gomes, Valmir Gongalves, Johna-
tan Gomes, Ediana Ximenez, Dulcidio Gomes, Sarah Brites,
Joilson Brites foram os jovens que participaram dessas ofici-
nas e que assinam a realizacdo e imagens.

Yovy Pyte - Coragio da Terra (Guaiviry, 2019, 7 min.), filme/
homenagem dedicado a meméria do rezador/nhanderu Val-
domiro Flores, é o terceiro filme realizado com o tekoha Guai-
viry, territério de retomada na BR-463 e MS-386, localizado
nos municipios de Aral Moreira e Ponta Pord (MS) e, além de
dirigido por Genito Gomes e John Nara Gomes, se difere dos
dois primeiros tanto em sua forma quanto em seu contetido,
apesar de todos serem marcados pela proeminéncia da fala
dos ancides e antigos como guias da experiéncia cinemato-
grafica nos tekoha, um encontro com as lindas palavras.

Nos primeiros filmes, como atesta Genito Gomes em depoi-
mento gravado durante o evento Mekukradja — Circulo de
Saberes: Lingua, Terra e Territério, em outubro de 2017 (SP),
a intengdo ali era experimentar, bem como aprender a filmar
“vdrias partes” do tekoha Guaiviry guiados pela fala/memo-
ria de seu pai e outros rezadores Ava. Contribuindo assim
na retomada da cultura e, a0 mesmo tempo, comprometidos
em registrar o modo de vida tradicional nos fekoha para que
as proximas geracgdes possam acessar mas, também, para
circular fora do territério, do estado e do pais a fim de que
outros indigenas e ndo-indigenas possam conhecer como os
Ava Guarani e Kaiowa vivem e lutam pela posse definitiva
de seus territérios.

Genito Gomes destaca, no filme Ava Yoy Vera - A terra do povo
do raio, toda uma negociagdo necessdria entre realizadores e
rezadores para que fosse possivel filmar os relampagos, trovoes
e, principalmente, os raios. Os rezadores tiveram que pedir per-
missdo para filmar seus ancestrais sob risco, do contrdrio, dos
equipamentos de filmagem serem queimados ou destruidos,
demonstrando, assim, um arranjo ou negociagdo cosmopolitica
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que se inscreve no cerne desse cinema dedicado a retomada dos
tekoha expropriados e devastados pela monocultura da soja.

Em Ava Yvy Vera, comenta Ana Carvalho (2016), “a memoria

se faz presente na paisagem, nos corpos e na palavra”. Por seu
turno, Yoy Pyte, é focado inteiramente na fala/palavra/Ne’e do
rezador / nhanderu Valdomiro Flores sobreposta, do inicio ao fim
imagens gravadas de dentro de um automével em movimento
num espago que nunca tem fim, de diferentes pores de sol em
territorios parcialmente identificdveis, destacando-se nas ima-
gens um tnico corpo, o corpo solar celestial. Ja na banda sonora...

Experimentamos neste filme /homenagem uma espécie de
“encontro com a palavra” a fim de retomarmos a ideia que
orientou o curso de mestras e mestres em Saberes Tradicio-
nais intitulado “Ojuhu Ne’¢/Mbopaje Ne’e — Encontrar Pala-
vra/Encantar a Palavra” ministrado em 2016 na UFMG por
Valdomiro Flores (Ava Kaiowa). Copio da pdgina Saberes
Tradicionais na UFMG uma mini-bio que apresenta muito
bem a figura homenageada em Yoy Pyte:

“Valdomiro Flores nasceu em Amambai-MS, filho de
Quirina Vasquez e Antonio Flores, sobrinho do grande
lider politico e espiritual, Alberto Vasquez. E casado
com Tereza Marilia, com quem teve 10 filhos, cinco
deles vivos e trabalhando junto com Valdomiro nos
rogados do Guaiviry, territério original onde viveram
seus pais e os pais de sua esposa. Analfabeto segundo
a escolarizac¢do formal, detém uma caracteristica
muito valorizada em sua maestria de rezador: ele o é
por nascimento e ndo por um processo de formacao e
aprendizado vindos de outros rezadores. Manifestou,
desde crianca muito pequena, as habilidades para

o didlogo com Nanderu Guasu e as qualidades do
mbareté (forga espiritual) e aguyjé (busca da perfei¢do).
Outra caracteristica de extremo valor em sua pratica
xamanica é que possui um vasto repertdrio dos cantos
de sociabilidade (cotyhu e guahu), dominio dos rituais
de cantos longos (mburahei puku) para algar os quinze
patamares celestiais, especialmente realizados nas
quintas-feiras de todas as semanas e o dominio do
canto do batismo do milho branco (jerosy puku). Seus
cantos de reza longa, entregues a ele diretamente

por Nanderu Guasu, se renovam anualmente, outra
caracteristica considerada de grande distin¢do entre
os rezadores Kaiowa.”
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Valdomiro Flores esteve na UFMG em dois momentos como
mestre convidado de cursos em Saberes Tradicionais, em 2014
e 2016, e veio a falecer em 2017 na tekoha Guaiviry. Pela sucinta
descricdo acima é possivel entrevermos a grandiosidade das
belas palavras desse nhanderu que o filme pretende eternizar.

Neste pequeno ensaio, também em sua homenagem, pretendo
destacar dois pontos: em primeiro lugar as lindas palavras
transcritas e traduzidas para o portugués nas legendas do
filme e, em segundo, a belissima e sagaz diferenciagdo cos-
mopolitica presente nessas palavras entre Territério e Terra
Indigena que, por seu turno, nos trazem diretamente para a
cena do mais importante debate politico contemporaneo a
respeito da legitimidade da Terras Indigenas no Brasil, a saber,
o debate contrério a chamada “Tese do Marco Temporal”.

O trabalho central de tradugédo dos discursos e didlogos da
lingua guarani para o portugués nos filmes do tekoha Guai-
viry, bem como em outros filmes indigenas, merece destaque
uma vez que, como ja sugerimos, é justamente a fala, os
didlogos, rezas, cantos, dentre outros, o aspecto destacado
pelos realizadores e com o qual lidam com tanto cuidado

e respeito. Em certo sentido, sdo “dirigidos” por elas. “As
belas palavras”, nos ensinou Pierre Clastres (1974), é como os
povos Guarani “nomeiam as palavras que usam para se diri-
gir aos deuses. Linguagem bonita, grandes rezadores, agra-
dével aos ouvidos do divino que se sentem merecedores”.

E fundamental destacar a forga suplementar ao encontrar-
mos, pela primeira vez, com essas palavras ditas diretamente
da boca de Valdomiro captadas pelo nossos ouvidos mediada
pela leitura das legendas no filme. Palavra outrora falada e
agora transcrita que se alinha a outras palavras ditadas por
outros mestres indigenas, como por exemplo, Davi Kope-
nawa e Ailton Krenak. Peco licenca aos Ava do Coracdo da
Terra, aos Ava da tekoha Guaiviry, aos realizadores e, em
especial ao nhanderu Valdomiro Flores, para copiar e assim,
compartilhar aqui, as lindas palavras transcritas na legenda
do filme Yovy Pyte ditas pelo finado nhanderu:

“N6s somos Ava puro de verdade. N6s somos do Cora-
¢do da Terra (Yoy Pyte). Inambu é um pequeno péssaro
que, como nos, vive no Coragdo da Terra. Nés somos
chamados de Avés. Como uma crianga que engatinha,
nés ndo vamos para longe do Coracao da Terra. E af
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vieram os fazendeiros nos matando, no nosso Coragdo
da Terra. H4 muito tempo atrds comegaram a surgir as
grandes matas para nés buscarmos algo nelas.

Eu me escondi no Paraguai. Por isso que entrega-
ram a mim a terra dos dois pilares do mundo. Um
fica aqui no Brasil e o outro 14 no Paraguai, bem no
meio daquela terra que veio da montanha que foi
queimada. Nao vai reto, da voltas. Igual a uma dgua
que caminha bem, mesmo quando faz curvas. Ela

vai fazendo as curvas, mas sempre indo em frente.

E entdo o rio Paraguai estd no Coracado da Terra.
Todos os rios Pane Guasu, Panemi, Guarai, Guarairy
e outros vem e desaguam no rio Paraguai. E o rio
Paraguai cai no mar, naquele mar. N6s temos do lado
de cé o rio Dourados, que era bem pequeno no tempo
antigo. Temos também o rio Anambi, como o cha-
mam hoje, mas o nome verdadeiro desse rio é Tupara.
Temos agora também o que chama de rio Iguatemi,
ele ndo era grande no tempo antigo. Ele vai desaguar
no rio Parand, que vai desaguar no meio do mar.

L& onde o grande mato estd guardado. Nés somos
mato e é por isso também que temos nome de mata,
assim nos contaram para que soubéssemos. Nés somos
do mato e vivemos naquele Coragdo da Terra. N6s ndo
sabemos o que é dinheiro. Vamos a qualquer lugar, e
de qualquer lugar voltamos. Vamos até onde nio tem
fim. Se vocé ndo se sente alegre, dd uma volta e volta.
Diz-se que sempre voltamos para onde estd o Coragdo
da Terra, para onde estdo os dois pilares da terra. No
Paraguai e no Brasil. Mas nés, Ava verdadeiros, vive-
mos no Coragao da Terra, vivemos aqui e ndo vamos
longe. Coragdo da Terra. Aquele Coragdo da Terra onde
vivem os Ava. Ava do Coracdo da Terra.

Esse é meu modo de viver. Isso mesmo, até sentado,

se ndo tiver ninguém me estorvando. Canto kotyhu na
minha roga. Canto mesmo na minha roga. Para a roca
crescer bem. N6s temos que cantar kotyhu. Nés canta-
mos s6 baixo na lingua kotyhu. O kotyhu e o guahu, fica-
mos sentados para cantar o mburaheu puku. Esse canto
que cantamos agora, é isso que ilumina o mundo para
nés. Ava do Coracdo da Terra. Ava puro, Ava puro. N6s
nos apegamos nossa palavra verdadeira para, entdo,
nods Ava puro de verdade mesmo nos apegarmos. N6s
ndo somos de outra nagido, nés somos Ava de verdade,
do Coracao da Terra.



Sim, este territério, aqui é o Coragdo da Terra. Estamos
lutando por este territério. Este é o Coragdo da Terra
mesmo. Nés lutamos nao sé por esse pedago mas por
todos os territérios do Coracdo da Terra”.

O atual presidente do STF, o ministro Luiz Fux, retirou de
pauta o julgamento, previsto para o dia 28 de outubro, do
recurso extraordindrio (RE) que discutiria o direito origindrio
dos povos indigenas as suas terras tradicionais previstas na
Constituicdo de 1998 e, claro, o que for decidido ird impac-
tar a vida de todos os povos indigenas no Brasil. O Recurso
Extraordindrio 1.017.365 que tramita no STF é um pedido

de reintegracdo de posse a pedido da Fundagdo de Meio
Ambiente do estado de Santa Catarina contra a FUNAI e
indigenas Xokleng. A terra em disputa faz parte do territério/
tekoha Ibirama Laklano que foi reduzida a Terra Indigena
Ibirama Laklano, ndo obstante, o recurso extraordindrio
reivindica a posse de parte da Terra Indigena ja diminuta e
invadida. Em 11 de abril de 2019 o STF reconheceu por una-
nimidade que o julgamento do presente recurso se trava de
um caso de “Repercussdo Geral”, ou seja, a necessidade de se
tomar uma decisdo por uma tese que ird julgar todos os pro-
cessos em curso judicializados, bem como orientard a abertura
de novos processos de demarcagdo. Ou seja, os direitos cons-
titucionais indigenas no que diz respeito a demarcacado de Ter-
ras Indigenas se encontram ameacados mais uma vez frente

a disputa interpretativa da carta magna, frente a interesses
fundidrios particulares que pode ser descrita pelo embate de
duas teses: a do direito originario e a do marco temporal.

A tese do direito origindrio expressa na Constituicdo de 1988
garante aos povos indigenas no Brasil o direito as terras
tradicionalmente ocupadas. J4 a tese do marco temporal
defende uma outra interpretagdo, completamente equivo-
cada, do direito constitucional, afirmando que os povos
indigenas s¢ teriam direito a demarcagdo de terras que por-
ventura estivessem sobre sua posse no dia 05 de outubro de
1988, data da promulgagdo da nova Constitui¢do ou ainda,
caso, essas terras tradicionais ja estivessem em disputa fisica
e judicial. A tese do marco temporal limita sobremaneira a
demarcacdo de Terras Indigenas na medida em que oblitera
o direito de povos que foram movidos a forga ou por pres-
sdo de seus territdrios origindrios e tradicionais e que, por
direito, devem ser retomados.
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As lindas palavras de Valdomiro Flores, como deve ter
ficado claro, sdo a prépria fundamentacao e defesa guarani
e kaiowd do direito origindrio expresso pela Constituicdo de
1988 alinhada a histdria de resisténcia dos povos indigenas.
“N6s lutamos ndo s6 por esse pedago mas por todos os ter-
ritérios do Coracdo da Terra”, com essas palavras se encerra
o filme /homenagem Yoy Pyte em defesa do direito ao terri-
tério Coragdo da Terra, bem maior que as terras demarcadas
e, porventura, as que serdo retomadas. Nao seria em vao se
esses filmes chegassem e fossem analisados com cuidado
pelo plendrio do STF a fim de orientd-los na tomada de deci-
sdo contra a tese do marco temporal e em favor do direito
origindrio de todos os tekoha.
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Sobre o filme Ingrény, Pisada forte
(Coletivo Beture de Cineastas Mebéngdkre - Kayapo, 2019)

Ana Carv

><><
alho

Fabio Costa Menezes
Sophia Pinheiro

“Sua mae me deu batata”. O velho de cabelos lon-
gos comega a falar quando a cAmera se aproxima.
Em primeiro plano, ele amola o facdo. No fundo
do quadro estdo bananeiras num terreno limpo,
cercado de mata. Logo, ele diz que vai trabalhar na
roga. “J4 estd comecando a nascer”, fala apontando
para os brotos. A amolagédo ¢é abreviada pelo corte
e ele entdo leva um cachimbo a boca: “Vou acen-
der minha cabega”. Fuma e comeca a carpir. Vai
narrando o que faz, comentando sobre as plantas,
reclamando da falta de ajuda dos jovens. Sua aten-
¢do estd quase toda direcionada para o chdo: rogar,
abrir caminho, deixar o chdo limpo perto do pé de
cacau, derrubar a bananeira, fazer brotar e crescer.
Na cena, suas a¢des tém uma conotacdo de coti-
diano e hd uma intimidade aparente, mediada pela
camera, entre os sujeitos. A vontade na interagao,
0 homem né&o apenas vai elaborando a si mesmo
como personagem e o rocar como trabalho, mas
também vai nos permitindo entrever uma relagdo
sensivel, de atencdo em relacdo aos tempos da
terra — como a brota, a limpa, a queimada — e aos
vestigios inscritos nela — como o rastro de anta.
Personagem e camera deixardo a roga e seguirdo
pela trilha, até chegarem a uma pista de pouso.
Um avido se aproxima, aterrissa e cruza o qua-
dro. “Deixa ele voltar e vamos atrads”, diz o velho.
Enquanto espera, ele se entretém com o canto dos
papagaios no extracampo: “Estdo cantando 14 na
cachoeira”. O avido ressurge e o homem apura-se a



segui-lo, distanciando-se da cadmera. A ligeireza de seu passo
convida o filmador a apressar o dele, deixando o caminhar — a
pisada — mais marcado no movimento da imagem. Sobre ela,
surge a tela preta onde se 1é Ingrony — Pisada Forte.

Nesta sequéncia de abertura do filme realizado pelo Coletivo
Beture, dos Kayap6 Mebéngokre do sul do Pard, estdo certas
caracteristicas que marcardo toda a projecdo e, podemos dizer,
de alguma forma se desdobram nos temas das conversas

de seus personagens e no percurso narrativo que a monta-
gem, pela sucessdo e acumulacao de situagdes, cria. Este é,
em vdrios sentidos, um filme “pé no chdo”. A expressdo que
0 senso comum associaria ao realismo aqui se refere, num
primeiro momento, a aderéncia e a experiéncia do cotidiano,
da vida ordindria em oposi¢do a eventos extraordindrios. Para
o espectador acostumado a ver os Kayapo representados em
seus grandes rituais, artesanatos, pinturas corporais ou jogos
de grupo — e mesmo em situagdes de ativismo que se des-
dobram em imagens de alto poder simbélico — Pisada Forte
apresenta um panorama, a principio, menos épico: a rotina
de dois velhos Kayap6, Soldado e Careca, este tltimo sempre
acompanhado por sua esposa, Pujté. E sempre partindo dessa
superficie — ou chdo — da experiéncia cotidiana, que o filme
nos permite entrever aspectos e questdes que transcendem o
imediato das situagoes filmadas, seja a elaboragdo da relagdo
— ambigua, complexa — com o mundo ndo indigena, ou a
maneira prépria pela qual os Mebéngokre percebem e se rela-
cionam com a terra que habitam, a mata, os animais.

Outra dimensao deste “pé no chdo” remete diretamente ao
titulo do filme. Um titulo duplo, que traz tanto o nome que
eles deram a nova aldeia, — Pykardrdkre, o lugar da pisada
forte, - nome “muito antigo e que ainda permanece”, dado
justo pelo som que as pessoas fazem ao pisar o chio, quanto
Ingrony — broto novo —, de uma planta, da dgua que brota
incessante da pedra, num movimento continuo de morte,
renascimento e continuidade da vida. Dentro do filme, a
pisada forte — lugar, som, nome — é um elemento catalisador
das narrativas da histéria recente do grupo, cujos persona-
gens sdo a memoria em corpo vivente: o primeiro contato, a
aldeia velha, a epidemia de sarampo. Aqui, mais uma vez,
o filme parte do “pé no chdo” - tanto a superficie do regis-
tro, o aqui e agora da filmagem, quanto da manifestacdo
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actistico-geografica — para dar a ver as memorias do passado,
as ruinas ausentes, o presente da aldeia nova e as relacées
com o mundo ndo indigena: “nunca vai acabar, vai ser
sempre assim”, diz Soldado depois de limpar a terra para a
camera também pisar o chdo. A agdo do som poderia rever-
berar por cada fragmento de substrato daquele solo, como

a manutengdo de presenca da eternidade ali misturada em
dgua, raizes, corpos enterrados e a conversa com a terra, o
eco do contato do pé no chao.

Ao lado do fogo, Careca diz a Pujté: “a gente podia pedir pro
trator limpar o pdtio da aldeia também e derrubar as casas.
Acho que por isso o cacique estd falando de dinheiro, com
esse dinheiro podemos construir uma nova aldeia. E casas
novas também. N6s vamos construir as casas”. O trator chega
na aldeia, de balsa. Todos aguardam em terra. A magnitude
da presencga branca no trator, contrasta-se a exuberancia do
proprio territério Kayapé e do Rio Xingu. Soldado fala com
Careca: “Ele jd pode comegar a limpar a pista, mas tem que
trabalhar bem direitinho! Acho muito bonito todo mundo vir
ver o trator”. O trator, em Pisada Forte, é ao mesmo tempo
objeto de fascinio e de apropriacdo. Simbolo por exceléncia
da destruigdo, é apropriado, controlado e ressignificado por
eles: derrubar as casas para que eles facam “brotar” (cons-
truir, segundo novos preceitos e exigéncias) novas casas, uma
nova aldeia, um novo rogado. O Outro, seus objetos, valores
e crengas, nunca estdao impunes ao mundo Kayapé: o trator
“amansado” para o bem da aldeia, o dinheiro assumido em
seu valor de troca e ndo de acumulagdo, o culto evangélico
na lingua nativa, o hina-hina no qual convergem a tradicdo
das dancgas e uma apropria¢do do imagindrio pop. A viagem
a cidade traz consigo uma aceleragdo provocada pelo deslo-
camento e pelas tensdes dialéticas imbricadas nas situagdes
filmadas, opondo os personagens ao exterior, a vida Kayap6
ao mundo ndo indigena. Aqui, a simbologia do dinheiro é
revirada ao avesso. Nele, tomado em sua dimensdo icOnica,
ndo os niimeros, mas os animais sdo as figuras de valor. Isso
ndo anula a consciéncia do valor de cada nota, da negocia-
¢do, mas configura uma espécie de recusa do paradigma
usual de seu uso, devolve-nos a arbitrariedade de nosso (da
cidade, dos ndo indigenas) préprio sistema de valores e tro-
cas. “Gasta logo, meu amor”, apela Soldado para a mulher,
como se dissesse: “Se é o que querem...”. As duas cabegas
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de onga que o velho emprega no pagamento das roupas sao
as mesmas que ele reconhece como “muito pouco” quando
é pago pelo cacau que leva ao depésito. Muito para pagar,
muito pouco para ser pago. Assim como as ongas, da histé-
ria contada por Soldado numa das caminhadas pela mata,
as cabecas de onga (o dinheiro) tem sua prépria cultura, é
preciso saber manejar-se em relacao a ela.

Logo, voltaremos a terra indigena; mais uma vez, nossa
atengdo é levada ao chdo. Soldado, Careca, Pujté fazem uma
excursdo a drea da aldeia mée, que hoje ndo existe mais.
“Cemitério”, comenta Soldado enquanto limpa a trilha com
o facdo. Mais uma vez, a superficie e o presente sdo o ponto
de partida, desta vez para a narrativa do contato, da vida na
antiga aldeia — cuja planta Pujté traz intacta na memoria —e
da epidemia de sarampo que tantos dizimou naquele tempo.
Nada disso — a aldeia, os corpos, o contato —vemos: “Antes
do sarampo, viviamos felizes”, diz Careca. “Era eu quem
enterrava as pessoas”, diz Soldado. “Aqui era a minha casa”,
diz Pujté. Resta-nos buscar o que resta deste invisivel — o
passado, o mundo que jd foi — nas ruinas do solo, nos cor-
pos e nas palavras dos personagens. A narrativa do surto de
sarampo se atualiza de forma inevitdvel em nosso imagina-
rio, recentemente atravessado pela pandemia da covid-19,
este ensaio para o fim de nosso préprio mundo. Seria este
um dado possivel para a nossa compreensao da resiliéncia
de povos que, como os Kayapd, experimentaram intimeros
fins de mundo (lembremos, aqui, da formulagdo de Viveiros
de Castro)? “Noés somos os sobreviventes”, diz Careca, na
frase que encerra o filme. Brotos novos, esses sobreviventes
da aldeia mée se espalharam em vdrias aldeias novas pelo
Xingu: Rikaro, Pykararakre, Krwuanhogo, Kokraimoro nova,
Kawatire: inventaram mundos novos e, mais uma vez, suas
formas de “nunca acabar”.
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Sobre o filme Topawa
(Kamikia Kisedje e Simone Giovine, 2019)

><><

be‘b André Brasil

&
(%)
O
? Acabava de assistir, alarmado, a O dilema das redes
~ (Jeff Orlowski, 2020), quando recebi do forum-
S doc.bh Topawa (2020), filme dirigido por Kamikia
o) Kisedje e Simone Giovine, que chegou como um
% alento, uma brisa. Nada mais distante, nada em
(o) comum entre os dois documentdrios: o primeiro,
(V5] um blockbuster da Netflix, cujos entrevistados, exe-
cutivos e artifices das principais plataformas das
chamadas “redes sociais” (na verdade, platafor-
mas de “monetizacdo”, como eles dizem), se mos-
tram assustados com o monstro que ajudaram eles
préprios a criar. O segundo, um curta-metragem
concentrado em mostrar, em sua discreta e com-
plexa trama, a feitura da rede de tucum (topawa)
entre os Parakand, na Terra Indigena de Apyte-
rewa. Se no primeiro filme, entrevistados dizem
querer ver seus filhos longe do que resultou do
seu trabalho, o segundo se encerra com a imagem
da mée parakana a embalar e amamentar o filho
na rede que as mulheres tecem elas mesmas.

2

Duas incomensurdveis tecnologias, dois modos
muito distintos de constituir redes sociais que

me desculpo por nédo resistir em aproximar: em
comparacdo com as redes amerindias (firmemente
tecidas, acolhedoras, ao mesmo tempo, abrigo e
mirante para o céu, para a luz do sol que aden-
tra pelas frestas a compor outras tramas sobre as
tramas dos tecidos; antenas para os sonhos), hoje,
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o sinal mais pungente do fracasso, da faléncia civilizacional
do Ocidente sdo as redes que construimos e nas quais nos
enredamos. Celebrando-se como “abertas” e “democréticas”,
as redes sociais na internet revelam-se asfixiantes (mais ainda
durante a pandemia): nos aprisionam no dominio do traba-
lho e do consumo precarizados; nos impdem permanente
vigilia, sobressaltam nosso sono, fazendo dos sonhos a conti-
nuidade atormentada do estresse do dia. Constituem o cerne
daquilo que Jonathan Crary (2016) caracterizou como capita-
lismo 24/7 (24 horas por sete dias na semana). Dormimos em
sleep mode, ele nos diz, “em modo de consumo reduzido e de
prontiddo”, quando “nada estd de fato ‘desligado’ e nunca ha
um estado real de repouso” (p. 22 e 23)

3

Né&o héd como ndo nos lembrar, nesse ponto, da conhecida for-
mulagdo de Davi Kopenawa (2015, p. 390). Os brancos, observa,
dormem muito, mas s6 conseguem sonhar com eles mesmos.
Dormem deitados em camas apoiadas no chio, onde se agitam
com desconforto. J4 as redes yanomami, estdo suspensas pelas
cordas, antenas por onde desce o sonho dos xapiri'.

Em meus sonhos, os espiritos amarravam as cordas
de minha rede bem alto no céu. Era como se longas
antenas de rdadio fossem esticadas ao meu lado e
funcionassem como caminhos para os xapiri e seus
cantos chegarem até mim, assim como o caminho das
palavras do telefone dos brancos. Eu ficava deitado,
bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e
crescendo. Depois, era como se eu também estivesse
ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu
ndo passar de um menino, tinha a sensacao de ficar
imenso. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 90)

4

Mais do que lugar de repouso e descanso, amparo para o
sono, para além de sua inegdvel sofisticagdo estética, as redes
amerindias sdo “sociais” porque engendram uma mirfade de

! Quem nos relembra dessa passagem de Kopenawa é Wellington Cancado (Low),
quando demonstra ser impossivel sonhar “capitalisticamente”, em um debate on-
line que dividiu com Ailton Krenak. Disponivel em: <https://www.youtube.com/
watch?v=qS7JidpuN2s>.
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relagdes, que se expandem no espaco — dos gestos, das palavras,
dos cantos aos percursos pelos rios e igarapés, as trilhas pela
mata que se abre como cosmos, constituido por uma multi-
plicidade de mundos e seus guardides. E que se expandem no
tempo — cada entrada na mata, cada gesto de coleta do tucum,
cada né que enlaga um e outro fio — atualizam, diferindo no
presente, gestos, excursdes e encontros passados. Sdo assim
também gestos de resisténcia, porque produzem o tecido, o
casulo onde se aninha o futuro.

5

Como dird Naine Terena (2019, p. 56), a rede provoca a refle-
xdo sobre a experiéncia social indigena:

ndo cabe mais ver as redes como espago de descanso

e decoracgdo. Necessita-se admirar sua representagdo e
compreender que materialidade é a prova da resisténcia
amerindia. Que por trds da beleza e da forma existem
focos de resisténcia. Que tecer ou criar a partir delas é
arte, é ativismo. E atividade. E sobrevivéncia. E ser.?

20 texto de Naine Terena faz parte do belissimo catdlogo da exposi¢cdo Vaivém,
acontecida nas unidades do Centro Cultural Banco do Brasil, entre maio de
2019 e maio de 2020, sob curadoria de Raphael Fonseca. Como diz Fonseca, na
apresenta¢do ao catdlogo, as redes permitem que “sigamos construindo idéias
contraditérias de Brasis”. (2019, p. 6)
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6

Em sua conferéncia de abertura as atividades do semestre letivo
na UFMG, em modo remoto, Ailton Krenak estabelece uma
aguda distingdo entre ciéncia e tecnologia, uma irma gémea da
outra, tendo a primeira nascido um pouco antes da segunda.

Nas nossas histérias de criagio do mundo, os irméaos
gémeos tém uma pequena diferenca de parto, e aquela
pequena diferenca, essa fragao do tempo que separa o
nascimento de um e de outro, é muito significativa. Um
desses her6is observa o mundo, pensa o mundo, e o
outro sai maquinando o mundo, geralmente provocando
desastres. Eu jd me referi a um fragmento de uma histé-
ria muito grande e bonita do povo Maguta (que sdo os
Tikuna do Rio Solimdes), em que o irméozinho apres-
sado, mais novo, sobe no alto de uma palmeira e o irméao
que nasceu um pouquinho antes dele, mais velho, estd
cd no chéo e grita: “‘cuidado com o que vocé vai dizer af
em cima.” Porque ele sobe no alto da palmeira e, toda vez
que pronuncia alguma palavra, as coisas surgem; ele cria
o mundo com a palavra (como é comum em muitas das
nossas histérias). E 14 de cima da palmeira, jaci, ele grita:
‘14 vém os nossos inimigos, eles vao acabar com a gente!’

Ciéncia e tecnologia, continua Krenak, sdo quase simultaneas,
mas nao fazem a mesma coisa. Com a industrializacéo, a tec-
nologia disparou na frente da ciéncia e comegou a governar o
mundo. “A ciéncia tem uma voz sensivel a complexidade dos
povos e da prépria ecologia do planeta. A ciéncia reclama um
cuidado com a vida, que a tecnologia ndo ouve. A tecnologia
tem pressa em antecipar a ideia de progresso e de futuro.”?

7

As redes amerindias sdo tecnologias que nédo se dissociam
dos saberes e das préticas sociais de onde nascem, ndo se
apressam nem se adiantam a eles: tecem e embalam estes
saberes (no sentido de produzir com eles um vai-e-vem),
mantendo-os conectados aos ritmos do cotidiano e da natu-
reza. Permitem, ao mesmo tempo, que o corpo viaje a longas
distancias, por meio da tecnologia do sonho.

3A conferéncia de Ailton Krenak - Tempos presentes: a negacéo da ciéncia - estd
disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=9TOvKwQV-Ss>.
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8

As redes amerindias amparam, acolhem, transformam, curam.
Elas sdo também armadilhas, como nos ensinou Alfred Gell
(2001), a partir da rede de caca Zande enrolada na galeria

de uma exposicdo curada por Susan Vogel. A rede captura e
embaralha nossos (pré)conceitos acerca do que seja arte ou
artefato. Em um filme, ela se esquiva a ser capturada pelo
quadro, conduzindo o filme e o espectador em seus enredos:
neles, o que se quer tomar como objeto de conhecimento,
abrupta ou sutilmente, ascende a posicao sujeito. Afinal, a rede
tece os gestos que a tecem. O corpo deitado na rede “distorce o
tecido” que molda sua matéria. (TERENA, 2019, p. 56)

9

Em Topawa, acompanhamos as mulheres parakand, de diren-
tes geracdes, em seu trabalho de tecer as redes de tucum
(antes, saem em busca do broto da palmeira, em longas
viagens pelos rios e igarapés, afluentes do Xingu). A cAmera
filma em direto e 0 documentdrio poderia se filiar a tradigao
do filme etnografico, produzindo, contudo, sutis mas decisi-
vos deslocamentos e inversdes.

O gesto permanece sendo o de enquadrar e, por meio do
enquadramento, observar atentamente. O enquadramento,
sabemos, é uma operagédo central do cinema, como tecnologia
moderna, que langa sobre o mundo um saber especulativo,
tendo como primado a visdo. Por meio dele — sempre uma
violéncia, em alguma medida —, faz-se avangar o visivel
sobre o invisivel; conhecimento e dominio sobre um indivi-
duo, um povo, um conjunto de saberes. Inescapavelmente o
enquadramento produz rela¢do e se produz em uma relacao.
Enquadra-se o mundo que, no entanto, age no interior do
enquadramento para, quem sabe, transforméa-lo por dentro.

Topawa produz enquadramentos precisos, ciosos como 0s
gestos de tecer que ele dd a ver. Aos poucos, o que é um quadro
vai se abrindo e se mostrando um fecido de gestos, narrativas,
cantos e percursos pelos rios e pelas matas. Como se do inte-
rior do quadro, uma rede fosse sendo tecida, em ato, trans-
formando por dentro seus limites, suas bordas: fios se multi-
plicam e se expandem e o que seria uma técnica — aquela de
fazer a rede com a fibra do tucum — distribui-se por linhas que
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constituem a vida das mulheres parakand, em sua relagdo tao
discreta quanto forte com uma multiplicidade de outras vidas.

10

Tecer redes de ticum é tecer redes entre redes. Redes que ndo
se deixam filmar sem que nosso olhar seja por elas enredado,
armadilhado: desfiar a fibra, fiar o fio de tucum; rememo-

rar e desfiar o fio de histéria, enquanto se enrola a linha na
perna; mas antes, viajar pelo rio, que serpenteia pela floresta,
ele mesmo uma linha a se desfiar em afluentes e igarapés; o
proprio barco, uma rede flutuante que abriga ancias, jovens e
criancgas; o barco que voa, enquanto a voz narra, dando outra
velocidade ao plano: “trabalhar com tucum néo é rapido.
Vamos muito longe para tirar ele do mato”.

11

Que o filme se inicie pelo paciente fiar da planta, acompa-
nhado do canto entoado por uma das mulheres, talvez seja
para mostrar que, por entre esses eventos minimos, descon-
tinuos, o canto serd fio de voz e memdria ao qual outros se
alinhavam. Fio que se canta no comego do filme, que desa-
parece, como a submergir na terra, até ser retomado, mais ao
final, pela jovem, a pedido da ancia.
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12

Antes de se tornar rede, as linhas sdo cordas, onde as maos
tocam o siléncio, enquanto a jovem canta.

13

Em Topawa, montar as imagens e as cenas (eventos cur-

tos, incompletos, entrecortados) é menos estabelecer uma
ordem, uma cronologia para uma prdtica — como se fosse
possivel organiza-la em uma sucessdo de etapas — do que
mostrar como essa pratica é distribuida pelos gestos, pelas
palavras e pelos cantos; como ela se distribui pelos espacos,
do entorno da casa as excursdes na mata; e pelos tempos,
entrelacando o presente ao passado, embalando o futuro
com as linhas de outrora.

14

No filme, o percurso pela mata para colher o broto de
tucum, atualiza o encontro entre os Parakana (autodenomi-
nados awaeté) e os brancos, no caso deste grupo, datando do
inicio dos anos 1980. Com ele, chegaram as redes de algo-
dao, junto aos facdes, as espingardas, as doencas, a depen-
déncia dos remédios e da assisténcia médica. “Nao sabemos
como o branco chegou até nés. Nés estavamos longe”, diz

a ancid. Depois do contato, se aprofundaram as invasoes de
madeireiros, garimpeiros, fazendeiros e colonos. Quando
da demarcagdo da Terra Indigena Apyterewa, as grandes
empresas exportadoras de mogno abriram suas estradas
para agricultores e fazendeiros pecuaristas. Hoje, quando,
na sinistra reunido ministerial, Ricardo Salles defende
deixar “passar a boiada”, fazendo da pandemia, oportuni-
dade (bem ao gosto dos necropoliticos e necroeconomistas
ultraliberais), os Parakana se véem diante de uma série de
“coincidéncias”. Como contam Carlos Fausto e Paulo Bull,

a fala de Salles dd-se um més depois da demissdo do diretor
de Prote¢do Ambiental do Ibama, 6rgdo que encampara uma
megaoperacdo de retirada de garimpeiros e madeireiros
ilegais de terras indigenas no sul do Pard. Uma delas, a T.I.
Apiterewa. Um pouco antes, o ministro do Supremo Tribu-
nal Federal, Gilmar Mendes, havia determinado uma ten-
tativa de conciliagdo entre invasores da T.I. e os indigenas,
no caso, os Parakand, proposta injustificdvel, ja que a terra
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estd demarcada, homologada e registrada, ndo sendo assim
objeto de “negociagao”.*

Passados tantos anos, com suas terras rasgadas por
garimpos, pastagens e estradas ilegais, os Parakana
procuram hoje garantir o usufruto de seu territério,
sem no entanto ter sequer o direito de percorré-lo
sem receio, em virtude da presenga de invasores. A
sucessdo infindavel de embaracos juridicos que se
arrasta desde a década de 1990 exigiria uma prestagao
jurisdicional eficaz e imediata visando a protegao dos
Parakana e de seu modo de vida tradicional, con-
forme garante a Constitui¢do da Republica. (FAUSTO;
BULL, 2020).

15

As redes sociais na internet vém sendo, em alguma medida,
” ‘“"

ocupadas, “indigenizadas”, “aquilombadas”. Por elas,
durante a pandemia, nos chegam as vozes e imagens de

“Ver artigo de Carlos Fausto e Paulo Bull no jornal digital Nexo, em 26 de julho de
2020: Abrindo a porteira das terras indigenas para a boiada passar. Disponivel
em: https://www.nexojornal.com.br/ ensaio/2020/Abrindo-a-porteira-das-ter-
ras-ind%C3%ADgenas-para-a-boiada-passar
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liderangas, artistas e pensadores indigenas, quilombolas,
sujeitos e coletivos negros e negras. Com seus saberes, suas
ciéncias, ocupam as chamadas lives e, mesmo sendo os mais
afetados pelo desamparo e pelos ataques aos direitos pelo
atual (des)governo, sdo os que mais oferecem alternativas de
reinvencdo e reencantamento da politica.

As redes me trouxeram, recentemente, imagens da escultu-
ra-instalacdo Entidades, que Jaider Esbell realizou durante o
Cura — Circuito de Arte Urbana 2020°. Imagens que me fize-
ram abandonar momentaneamente a exaustdo da quarentena
diante do computador e caminhar até o viaduto Santa Teresa
para ver as jiboias — sua pele a abrigar todos os desenhos — se
enlacando, como fios vivos e encantados, aos arcos de con-
creto. As jiboias que, nas narrativas de muitos povos, foram
as que ensinaram as mulheres a tecer.

Pelas redes, pude ouvir também o trovado que atravessou
a fala de Juliana Fausto, em um encontro de saberes com
Wellington Cancado e Anténio Bispo dos Santos, o Négo
Bispo, durante o 22° FestCurtasBH. Vindo de longe (ou de
outrora), o trovdo ecoou enquanto ela comentava Artes de
viver em um mundo danificado (2017):

Os colonizadores olharam direto pra frente, enquanto
destrufam povos nativos e ecologias. O terreno cons-
truido por esse futuro estd abarrotado de fantasmas.
Os cavalos precisam de antolhos fisicos, dispositi-
vos que empobrecem sua percepgdo e os falcdes sdo
encapuzados, para que, privados temporariamente
de um sentido pra eles fundamental, agora na mao de
outrem, tornem-se déceis. Para esta humanidade, que
se reivindica mestra destes animais, entretanto, bastou
o feiti¢o do futuro dnico pra que todo o planeta se
transformasse em coisa.

Sobre esse surpreendente encontro — entre o trovao e as pala-
vras — Négo Bispo comentou adiante:

Quando os africanos foram trazidos para cd, através das
outras coisas, se comunicaram com os indigenas. Atra-
vés do vento, através das plantas, das pedras, através

5Ver o video da instalagdo em: <https://www.youtube.com/watch?v=Doc3U-
Xn70M4>.
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do cosmos, houve essa comunicagdo, e por isso a nossa
existéncia e a nossa confluéncia. Eu fiquei muito feliz,
Juliana, quando vocé falou ‘feiti¢o’, teve um grande tro-
vdo af na sua casa. No momento que eu estou falando, é
bem provével que vocés tenham ouvido o vento, porque
aqui, de vez em quando, passa uma brisa. E dizer da
gratiddo de participar desse momento em que o trovado
veio participar da nossa mesa.®

Eu mesmo vivi um desses momentos de beleza inesperada:
mediando um encontro com Edgar Corréa Kanayké pro-
movido pelo forumdoc.bh, enquanto eu lia um trecho de
sua dissertagdo de mestrado, o fotégrafo virou a cAmera do
celular para nos oferecer o entardecer do cerrado, em sua
aldeia, na Terra Indigena Xakriabd. Gesto simples, que nos
lembrou do espaco vital — cdsmico — que existe e insiste fora
das redes digitais, mas que vez ou outra irrompe, lampeja
em seu interior.

16

Imaginemos, por fim, como, de dentro de Topawa, nos olham e
nos pensam os Parakana: a rede amerindia é também mirante,
observatério, de onde os indigenas nos langam seu olhar, nos
indagam e se indagam onde queremos chegar com tudo isso.

¢Debate Perceber as formas de outras vidas, perceber a vida de outras formas
(mediado por Felipe Carnevalli, o debate fez parte da mostra A vida das coisas,
no 222 Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=h7BisjY_WU4>.
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Sobre o filme Ajdi: o jogo de cabeca dos Myky e Manoki
(Typju Myky e André Lopes, 2019)

><><
Bernard Belisdrio

2
z

Do filete da seiva colante que sangra pelo sulco
longilineo talhado ao redor do tronco duro e retor-
cido da seringueira do cerrado, conheceremos o
Ajai (cabegabol), o jogo de bola tradicional do povo
Myky, que envolve toda a aldeia em uma série de
preparativos para a recepgdo dos seus convidados
Manoki. Os homens tratam de esticar, aquecendo,
soprando e recobrindo o delgado baldo até formar
abola do jogo. As mulheres tratam de torcer, fiar

e tramar as redes de algoddo que preparam para

a chegada dos convidados, e também a fibra de
tucum que serd posta a prémio no jogo. Uma delas
lembra em cena que, antigamente, as mulheres
Myky s6 conheciam aquela fibra; foi o pdssaro
Nambuzinho que as presenteou com o algodao,
com que passaram a fiar suas redes. O encontro
com os Manoki mobiliza coletivamente os Myky
para trabalhar na realizagdo da festa. A montagem
do filme vai justamente intercalar esses e outros
processos trabalhados ora por mulheres e meninas,
ora por homens e meninos na aldeia, nas matas e
arredores da terra indigena. A corda narrativa do
filme é torcida com estes dois fios alternados, de
modo a estabelecer uma divisdo e uma simultanei-
dade dos processos. Nas cenas filmadas na aldeia,
entretanto, a separagdo sugerida pela montagem
paralela se embaraca pela presenca de ambos os
espagos nas bordas e no fundo do campo.

Cabe§°b°| e Cine,ho

A vontade de receber os Manoki para festejar,
trocar prémios e jogar o cabegabol parece torcer um
terceiro fio nessa corda narrativa. O jovem lider
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Typju Myky traga uma linha prépria, um fio de intensidade
singular na mise-en-scéne documentdria do filme, refletida na
sua autoria mesma — partilhada entre André Lopes e Typju.
A intensidade com que o jovem Myky se lanca ao filme e ao
trabalho de liderar a organizagdo do jogo e do time da sua
aldeia cintila em sua passagem ao intérprete, que se desdo-
bra, desfaz a si mesmo na aventura documentdria.

O sujeito filmado é levado a alucinar com o humano na
madquina filmadora. Eu sei bem que é uma maquina, um
joguete, um condensado de tecnologia, e que assim ela é
meu outro (meu inimigo?). No entanto, ndo posso deixar
de acreditar que se encontre ou se encontrard com o
humano, o amigo no fora-de-campo temporal aberto pelo
registro que ela fez de mim. Uma interlocucéo ligeira-
mente delirante constitui a maquina filmadora como
parceira. (COMOLLI, 2012, p. 424; tradug&o nossa)

Diferente das cenas em que a cimera filma com certa intimi-
dade entre homens ou entre mulheres, o antecampo aparece
nas cenas filmadas com Typju atravessado por sutis e irdnicas
provocagdes associadas justamente a separacgdo dos espagos e
dos trabalhos entre mulheres e homens. No filme, 0 antecampo
é constantemente convocado a cena por meio de comentdrios
provocativos e jocosos entre aqueles e aquelas que filmam e as
pessoas filmadas. “Eu que poderia estar filmando vocés agora!
Vocés novas tém que aprender a ralar mandioca!” — provocam
as mulheres mais velhas. Alids, as brincadeiras e provocagoes
alegram indmeras das relagdes em cena.

Antes de finalmente receber os convidados em sua aldeia, sdo
0s Myky que viajam a terra dos Manoki para participar do
torneio de futebol e do baildo. A festa dos Manoki estd mer-
gulhada na musica ouvida nas cidades do interior do estado
(MT) de tal maneira que o depoimento emocionado do cacique
aparece irremediavelmente marcado pelo desencontro cifrado
na cena, entre seu espago sonoro e o campo visual. Obstaculo.
Typju explica sua auséncia na viagem. O desencontro Manoki
s terd realmente seu sentido no filme com o siléncio de Typju
apos assistir a gravagao do cacique Manoki. O espectador
pode encontrar novamente o fio delicado da escuta atenta
aqueles que preparam e imaginam desejosos a festa, o jogo e
o encontro. A alegria com que os ancidos Manoki reencontram
os jovens Myky estabelece a medida da sua presenga no filme.
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A partida de cabecabol exige uma enorme resisténcia fisica dos
jogadores, que sofrem mas se divertem, segundo um deles. O
campo sonoro também estd investido na partida pela mar-
cacdo (catimbada) dos pontos. Ndo saberemos se os Manoki
premiaram os Myky com munigdo para os cagadores, ou se a
tnica pélvora que colocaram a prémio foram fésforos...

Na manha do dltimo dia, os jovens Myky despertam em suas
novas e coloridas redes, do sono revigorante dos vencedores.
Missdo cumprida, Typju anuncia timidamente vitorioso, para
a cAmera, que deixard sua fungdo no Ajai. O velho Manoki
ainda faz uma fala de despedida em portugués para antes

de subir no micro-6nibus e seguir com o time de Cravari na
cagamba do caminhdo para sua terra.

O prélogo, gravado um ano depois na sala de edicdo, encerra
o filme como um golpe de esperanca. Typju revé as imagens
da festa e com elas a sua decisdo: seguird com sua fungdo no
Ajai, auxiliado pelo seu parceiro. Ainda que nao saibamos
como, ou mesmo se isso foi possivel, o antincio decidido de
Typju ressoa como uma inexplicdvel esperanca de que possa-
mos rever cada um daqueles que compartilharam conosco a
alegria que transborda daquele encontro.

Referéncias
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Sobre o filme Nhemongueta Kunhd Mbaraete
(Michele Kaiowd, Graciela Guarani,
Patricia Ferreira Pard Yxapy e Sophia Pinheiro, 2020)

.
o

My, o”o

><><
Clarisse Alvarenga

a

Na lingua Guarani, como explica Sandra Benites
(2020), Nhemongueta é uma palavra usada para
nomear um “encontro de conversa”. Por meio

dessa conversa, que transcorre nas aldeias, busca-se
caminhos que sdo percebidos pelos interlocutores ao
longo da troca de palavras. Nesse sentido, hd um cui-
dado com a forma como se faz o uso da linguagem,
sendo a escolha das palavras e a escolha do modo
como se dirige as palavras ao outro essenciais para
garantir que ndo ocorra desequilibrios entre os envol-
vidos e para que os caminhos se abram, impedindo
que as doencas cheguem até os corpos. Nhemon-
gueta é, portanto, uma troca de palavras que protege
o0s corpos, impedindo o adoecimento. A expressao
Kunha Mbaraete é a designagdo que identifica
“mulheres guerreiras”. Ou seja, Nhemongueta Kunha
Mbaraete é conversa entre mulheres guerreiras.

Corpos de mulhereg 8

No contexto de adoecimento coletivo, identificado
na pandemia da Covid-19, as conversas se tornam
ainda mais importantes, pois impedem que as
doencgas avancem sobre as mulheres na soliddo
do isolamento, produzindo o que Sandra Benites
chama de “piragdo” ao experimentar o isolamento
social na cidade e, portanto, agravado pelo isola-
mento da aldeia e dos parentes.

[...] nés Guarani sempre estamos em no-
mongueta, encontro de conversa, para que
nao se chegue a explodir. Hoje eu entendo o
que é doenga para muitos djurua [ndo-indi-
genas]. Mba’e hasy, mba’asy, coisa que déi ou
doenca, aparece no corpo quando ja estd no
altimo estagio. (BENITES, 2020, p. 1)

e suas falas-
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Nhemongueta Kunha Mbaraete foi exatamente o nome que
as cineastas Guarani Michele Kaiow4d, Graciela Guarani,
Patricia Ferreira Pard Yxapy e a artista visual Sophia Pinheiro
escolheram para um conjunto de cartas audiovisuais troca-
das entre elas durante os primeiros meses de isolamento. A
despeito de viverem no Brasil em lugares muito distantes uns
dos outros e de estarem em isolamento, elas criaram, com a
troca de cartas, um outro espago aberto em que os territérios
onde vivem sdo aproximados em fungao da proximidade que
a fala de uma com a outra sugere.

Michele Kaiow4d vive no Centro-Oeste do Brasil, na Aldeia
Panambizinho em Dourados (MS). Graciela Guarani nasceu
na Aldeia Jaguapiru préxima da aldeia de Michele, mas vive
atualmente no sertdo de Itaparica, no Nordeste, no interior
de Pernambuco, numa cidade préxima ao territério Panka-
raru. Patricia vive no extremo Sul do pais, préximo a fron-
teira com a Argentina, na Aldeia Koenju, em Sao Miguel das
Missdes. Sophia estava em um sitio onde vive sua méde em
Goids quando das gravagdes, apesar de viver em Sdo Paulo.

Os corpos das cineastas sdo parte desses territérios, seus
saberes estdo relacionados a terra em funcado da sua ligagdo
com Nhandesy (terra), diferentemente do que acontece aos
homens cujo vinculo é com Nhandert (céu). A maneira como
elas se relacionam com o territério se dd por uma percepgao
que envolve todos os sentidos que compdem seus corpos. O
que elas trocam umas com as outras — e conosco — ndo sdo ape-
nas observagdes visuais do territério. Sio percepcdes em que
todos os sentidos reunidos em seus corpos estdo acionados.
A maneira como cada uma delas percebe seu territério e suas
transformagdes sdo decisivas para compreender como elas se
relacionam com aquilo que estd fora das aldeias. Nesse sen-
tido, é do ponto de vista de mulheres guerreiras situadas em
seus territérios e ligadas a terra que elas pensam o momento
atual numa relagdo com a histéria e também com suas vidas.

Desses lugares foram realizadas quatro séries de cartas, com-
postas por quatro cartas cada uma delas, totalizando 16 traba-
lhos, sendo que a correspondéncia é disposta seguindo sempre
a mesma ordem entre as remetentes, variando o seu endereca-
mento. O forumdoc.bh incluiu em sua programacéo a sequén-
cia Conversas n. 2. Ndo apenas esta mas as demais conversas
sdo constituidas por imagens realizadas por celular nas quais
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muitas vezes elas préprias se colocam em cena, com a colabo-
racdo de parentes. A narragdo em voz over sobre as imagens é
um recurso importante porque sublinha a fala, a escolha das
palavras permite que elas tragam para as cartas suas sabedorias
e, finalmente, torna esse trabalho de fato uma conversacéo de
cada uma consigo mesma e com as demais por meio da imagem
que ocupa o lugar da fala. Em Nhemonguetd Kunhd Mbaraete
escutamos e vemos falas tornadas imagens ou falas-imagens.

No enderecamento entre elas, que é explicitado em cada
video-carta como se elas estivessem de fato escrevendo uma
carta uma para a outra, percebe-se o tom de cuidado, que faz
com que a fala seja usada para enunciar e, a0 mesmo tempo,
para a escuta e a interacdo. Certamente, o modo como a
linguagem ¢é usada no enderecamento e também no acolhi-
mento e escuta faz com que se crie um espago para a circula-
¢do de uma narrativa livre marcada pelo afeto que surge dos
corpos e se materializa em falas-imagens.

Nesse encontro, o que interessa ndo sdo apenas as elabora-
¢Oes intelectuais das participantes sobre seus territérios ou
sobre a pandemia da Covid-19. Em diversos momentos elas
manifestam aflicdes decorrentes da pandemia que vao desde
a preocupagao com a chegada de alimentos nas aldeias, a
impossibilidade de venda de artefatos, a necessidade de uso
de mdscaras, a epidemia e o contdgio como um fato histé-

rico e atual. Mas o que estd em jogo sdo corpos inteiros que
falam, como se os corpos nascessem do territério e as palavras
nascessem dos corpos e se transformassem em falas-imagens.
Isso s6 é possivel porque os corpos de mulheres guerreiras sdo
corpos vivos, despertos aos sentidos e a tatilidade da terra, dos
alimentos, do fogo, das dguas, das plantas, do barro e também
da tinta, do desenho, da cAmera de celular que elas usam para
promover essa conversa. Além das falas surgirem dos corpos,
vale notar que cada um desses corpos estdo sempre abertos
em conexdo com o fora, sejam as figuras da ancestralidade, os
filhos, os maridos, os parentes, os amigos. E, para completar, o
proprio ato de realizar as gravagdes é também uma forma de
conecté-las ao fora ou de conectd-las umas as outras. “O corpo
é a relagdo com o outro e é fundamental para a construcdo da
sabedoria”, explica Sandra (2018).

A primeira carta de Conversas n. 2 é realizada por Michele.
Ela estd totalmente voltada para o aprendizado da feitura da
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tinta de urucum, ensinada por sua avé. Ela cata o urucum,
separa suas sementes da casca, faz a fogueira e acompanha
a avé durante um extenso periodo, ajudando-a no preparo
da tinta, que permanece no fogo. Assim, ela consegue apren-
der como se faz a tinta vermelha que serd usada para pintar
seu rosto. Ela conta que quando sente o cheiro de urucum
dé vontade de estar no meio da reza. “Ainda bem que ela
me ensinou. Ainda bem que eu aprendi com ela. Ela é filha
cagula de Nhandert do pai Chiquito. A tinica sobrevivente”.
Na narrativa de Michele, em suas falas-imagens, o territério,
o urucum, o ritual da reza, a avé e o seu préprio corpo estdo
sendo produzidos e reafirmados nessas relagdes.

Ap6s Michele é a vez de Graciela: “Eu ndo sou um corpo
desconexo no mundo. Meu corpo tem histéria, marcas, senti-
mentos, pensamentos e poderes que muitas vezes até eu des-
conhego”. Essa conexdo entre o corpo dela e os corpos e os
objetos que a circundam estd sempre presente em cena como
se ela tocasse 0s objetos e como se os objetos a afetassem: as
lougas, as roupas para lavar, os alimentos que cozinha, os
desenhos da filha, a presenca do companheiro.

E, em seguida, na préxima carta, Patricia coloca-se a filmar as
formigas que comprometeram as plantagdes na roca. Ela pede
a Nhanderd que dé sabedoria para que ela possa replantar e
nao desistir da plantacdo. Na medida em que tenta compre-
ender o que aconteceu com a plantacdo, ela diz que se acele-
rarmos as coisas ndo teremos tempo para refletir sobre o que
estamos fazendo e indica que mais importante do que pensar
sobre a Covid-19 é refletir sobre como estamos vivendo. Ao
mostrar uma casa de barro sendo construida, ela fala:

A delicadeza de usar as méos para manusear o barro e
botar nessa casa e a todos e tudo ao nosso redor, temos
que ter essa delicadeza a cada instante. Temos que dar
passo com delicadeza, dar passo com reflexdo. Todos

os dias temos que refletir nossos atos. E praticar que
tenhamos a paciéncia e sabedoria de ficar, de ter de tocar
a terra imida como a gente costuma colocar nessas casi-
nhas e fixando nas paredes como na nossa vida. E que
sejamos fortes, resistentes e resilientes como o barro que
estd nessa casinha.

Sophia estd em Goids para onde foi para atravessar o iso-
lamento ao lado da méae. Ela comega sua carta cozinhando
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um prato com folhas de taioba. Mostra espigas de milho que
foram trazidas por sua mae da roga onde passou a infancia
em Itapuranga. Desfolhando a espiga de milho passa as foto-
grafias de familia. Manuseando as fotografias, como se esti-
vesse revisitando a histdria da familia com as maos, ela, em
seguida, ird até uma cachoeira tomar um banho encerrando
esse conjunto de cartas com uma imagem de dgua corrente
da mesma maneira como Michele havia comegado a primeira
carta ao gravar um rio na aldeia Panambizinho.

Se a politica se apropria das pandemias para produzir um con-
trole sobre a vida e regular os corpos, para distinguir aqueles
que devem viver daqueles que devem morrer, percebemos
também neste mesmo momento estratégias de alianca entre

0s corpos que os faz resistir coletivamente. Se o corpo vivo é o
objeto central de toda politica, como nos lembra Paul B. Pre-
ciado (2020), fazendo referéncia aos estudos sobre a biopolitica
de Michel Foucault, os corpos de mulheres guerreiras podem se
revoltar, se insurgir e as estratégias de solidariedade que esta-
belecem entre si, como vemos em Nhemongueta Kunhid Mbaraete,
sdo marcadas pelas conversas e repletas de falas-imagens.

Se a imagem tem sido usada como arma pelos povos indi-
genas no Brasil é preciso observar que trata-se de uma arma
usada com um sentido ndo de eliminar a vida, mas de defen-
der os corpos do adoecimento e da morte, uma arma que liga
os corpos das mulheres e que permite aos espectadores, por
meio da experiéncia do vinculo com esses mesmos corpos e
suas falas-imagens, encontrarem um caminho para a afirma-
¢do da vida em sua plena diversidade.
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O ritual Iraxao é o espirito do povo Injj (karajd, Ja-
vaé e Ixibydowa). Os porcdes do mato sdo os prin-
cipais alimentos. A festa Iraxao é para alegrar os
Apyawa (Tapirapé) juntamente com os espiritos, é
a pacificagdo dos espiritos durante as festas, onde
0s espiritos cantam, dangam, pintam seus corpos
e festejam. Por isso sdo oferecidas muitas comidas
para os axyga (espiritos). Os espiritos chegam e
misturam-se entre as pessoas.

to dop

-

tual Iraxao, esPr!

Os homens fazem os seus ornamentos dentro da
Takdra. Confesso que os grupos Araxd e Wyraxiga
trabalham juntos na confecgdo de seus ornamen-
tos. O Iraxao ensaia dentro da Takdra. Os homens
cantam trés das suas musicas. Depois de ensaiar,
saem da Takdra para dancar com a mulherada.

O rj

Os seus alimentos sdo divididos para os dois
grupos maiores dentro da Takdra, ou seja, para

o grupo Araxd e para Wyraxiga. Dentro desses
grupos maiores dos homens, hd subgrupos que
pertencem a esses dois grupos, como no grupo
Wyraxiga hd wyraxigio e wyraonoo. Assim como no
grupo Araxd, hd warakord e tarawe.

O Iraxao fica vigiando a sua alimentagdo e convi-
vendo com seu dono. O espirito fica com fome,
por isso, o dono e o povo sabem que é preciso
respeitar a cultura espiritual dentro da visdo cos-
moldgica, como também o conhecimento vivo do
povo Apyawa que faz o elo com alimentagao.

A sua alimentacao € respeitada, é muito sagrado. Tem
uma conexdo muito forte com espirito. O espirito
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Iraxao sempre acompanha os cagadores, ele cerca os porcdes para
os cacadores, deste modo ele contribui com sua alimentacao.

O espirito Iraxao pode causar tyeay (diarreia) e ma’eparaxoka
(o alimento que faz mal para estdmago), quando é desrespei-
tada a sua regra de danga. Porém, a medicina, que é chamada
xyro, acalma o Iraxao. Para pacificar o espirito, o dono do
Iraxao mastiga xyro e sopra na diregdo de Iraxao para que seja
pacificado o espfrito.

As imagens dos espiritos sdo desenhadas pelos xamds, na
medida em que fazem contato com os espiritos. Todas as
imagens quando desenhadas, sdo acompanhadas pelos espi-
ritos, dialogando com quem estd sendo convidado a partici-
par de um ritual na aldeia, para que seja liberado o seu ani-
mal de estimagdo para o consumo no ritual e para que o povo
seja protegido das doengas. Entdo, neste processo, todos os
espiritos participam do ritual. Mesmo tendo sido convidado
apenas um espirito vem todos, como os espiritos de peixes,
de pdssaros, dentre outros.

Assim, eles nos protegem das doencas, da morte. Caso
contrdrio, se as pessoas ndo acreditarem nos espiritos, eles
mesmos podem causar doengas espirituais.

A% %k %k

Iraxao a’era Karaxa ‘yga. Taxao a’era emi’oete. [raxao rarywa
a’eramd Apyawa xeweyweyjndwa xere’yga ne, xere’yga
maarypawa taryjpe, axekwe maraka pe, xemoonawa pe.
A’era wetepe temi’o i’oakadp axyga we. Emanyt a’eramé m1
xanepardp xerekawo.

Akoma’ekwera mi adpa ‘yro Takdripe, wyraxiga gy, araxa gy.
Takaripe mi ika axa’yga, madpyt miia’ygi amaraka axa’yga.
Axa’ypawire xowe mi ipari iraporadjta koxywera we.

Temi’o a’eramd mi amaxa’ak axaope Araxa, Wyraxiga ne
Takaripe. Araxd, Wyraxiga a’eramd mi wereka madpyt wyrd,
exanaj, Araxd, Warakord, Tarawe. Emanyt Wyraxiga rang,
Wyraxiga, Wyraxigio, Wyraonoo.
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Iraxao a’eramo mi aixak, awak ‘ota akawo wemi’o re, aka mi
awaka axara re. Axyga ro’d epe mi ity’at akawo, a’era imawitedp
Iraxao rarywa, emanyt a’era mi paxé ikome’o ilraxao rarywa.

Iraxao remi’o a’eramd imawitedp. Axyga remi’o ramo xe-
maryj ygawe’'yma. Aka ro’6 mi Iraxao atadramo akama’e agy
rewiri, a’era ro’6 mi amawak akawo taxao, emanyt a’eramd
mi ipyro wemi’o re atadramo akama’e agy.

Iraxao a’eramd mi adpa tyeay, ma’eparaxokd amawitee’yma-
mod. Axewe mi xyrd pe imaxyrd. Ixdra a’eramd mi aypyj xyrd
pe imaaryarypa.

Paxé a’eramd mf ad’yg irota axyga, wemiexaka. Axekwe ro’d
mi itori wa’'yga md taryjpe, weymawa ipiawaka tarywa we,
axewe ro’0 mi xaneape’a 'ota ma’eajwa wi. Emanyt ro’d6 mi
itori axyga taryjpe wetepe, ipird xara, wyrawyra xara, mi
ma’ema’e xara.

Emanyt a’eramd mi xanerape’a ma’eajwa wi, mand wi,
amawitee’yma md xowe ro’0 mi iapa ma’eajwa.
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Pedro Portella

A categoria dono-mestre, conforme elucidou
Carlos Fausto sobre o tema, é central nas sdcio-
-cosmologias indigenas. Corroborando com esta
afirmacdo, e também com a constatagdo de que

o universo amerindio opera como um “mundo de
donos e o dono como o modelo da pessoa magni-
ficada capaz de acdo eficaz sobre esse mundo”
(FAUSTO, 2008, p. 330), podemos notar que

nas comunidades indigenas, mesmo em ativi-
dades “trazidas de fora”, a categoria surge o
tempo todo, gerando toda sorte de discussdes.

O processo de documentacdo audiovisual ndo

é uma excecdo a regra, trazendo outros pontos
importantes, como a forma com que os indigenas
enxergam a categoria de autoria. Essa tltima, ao
invés de ser assimilada como mera forma ociden-
tal obrigatdria, pensada burocraticamente por
ndo indigenas, é vista nativamente de maneira
critica, muitas vezes por impor conceitos enfati-
camente individualistas que ndo dialogam com
outras entidades supramundanas ou com as
liderancas tradicionais que tangenciam os uni-
versos amerindios. Sendo assim, trazendo estas
temadticas supracitadas, este trabalho fard uma
recompilacdo de diversas notas etnograficas para
ampliar as teorias antropolégicas sobre as novas
formas do pensamento amerindio, que nascem
deste contato entre as atividades tradicionais e
ndo tradicionais no ambiente indigena.



Quando o autor mira

Em abril de 2005 fui convidado pelos coordenadores do Video
nas Aldeias, para ministrar uma oficina para os Hunikui do
Acre. Munido de uma rede, poucas pegas de roupa, cimera
fotografica e cAmera de video, fui para Rio Branco encontrar

o cineasta Vincent Carelli para realizarmos esta, que foi a
primeira oficina em territério Hunikui, no caso, na Aldeia Sao
Joaquim, na TI Kaxinawa' do Alto Rio Jorddo. Apés passar-
mos por tensos contratempos durante a travessia, devido aos
grandes bancos de areia e enormes troncos que se amontoam
nos rios Tarauacd e Jorddo, fomos recepcionados com festa na
Aldeia Sdo Joaquim na manha do dia 8 de abril:

Fomos recebidos pelas mulheres sob um cantar que
hipnotizava. Elas tragavam um desenho, corpos ondu-
lantes em fila indiana, simulavam os movimentos da
Yube, a sagrada jibdia frequentemente narrada em seus
mitos. Guardamos toda bagagem na escola (unachubii),
sob forte algazarra das criangas (bakd), que nos cumpri-
mentavam incessantemente. Depois da chegada, fomos
diretamente para casa (hiwe) do pajé (Mukaya), iniciar
as apresentagdes, presenteados com lindos cantos de
boas vindas. Zezinho Yube, um dos alunos, documentou
tudo, atento aos sutis movimentos das mulheres.

Depois da ciesta, novas apresentagdes, s6 que dessa
vez com direito a reza de cura. O pajé pediu licenga aos
deuses para a floresta nos receber bem. Eles consenti-
ram sem problemas. Depois de receber em cada narina
uma dose de rapé (dume deshke) o distante fio por onde
percebemos as coisas de tdo quebradico se rompeu,
meus olhos rubros e lacrimejantes se enturvaram, a
realidade deu lugar ao que eles dizem ser “ver além”.
Cores inebriantes iludiam meus olhos, seguidas por
fogachos que me faziam transpirar.

1Os Kaxinawd s@o um povo indigena do sudeste amazénico, falante de Hatxa Kuf,
lingua oriunda da familia linguistica Pano. Sua populagdo é estimada em 7.535
individuos residentes no Acre (Funasa, 2010) e 2.419 no Peru (INEI, 2007). Como
ocorre com a maioria dos povos indigenas, o nome oficialmente atribuido a este
povo foi dado por outro grupo, ja que significa “povo do morcego”, possuindo
cardter pejorativo. Este nome, portanto, € motivo de discérdia por parte destes
indigenas; os individuos desta etnia se auto-intitulam “Hunikui”, ou “Gente Verda-
deira”. Partindo deste desejo, dos estimados parceiros, vou utilizar neste trabalho
a nomenclatura “Hunikui”, com exce¢éo dos trechos em que for necessdria a
insercdo dos nomes oficiais das Tls (Terras Indigenas Kaxinawa).
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Exaustos pela travessia a canoa, seguimos uma trilha
para tomarmos banho. Antes da dgua, porém, uma
parada para fumar shurume, uma antiquissima erva da
regido, em um cercado de bancos, que me parecia um
belo cendrio. Em torpe, tomamos banho em poucas
porgdes de dgua na cuia, abismados com o excéntrico
petit comité de boas vindas. Trés horas depois jantamos
mandioca (atsa), ovo (bati), caldo de amendoim (tama)
e atum enlatado, que fez bastante sucesso entre eles.
Depois da janta fizemos uma boa sessdo de Video nas
Aldeias, com destaque para “Amendoim da cotia”.

Bem mais tarde fomos enfim provar o nixi pae, encan-
tado pelas palavras do mukaya, Augustinho.

Esta honrosa recep¢do aos formadores de audiovisual, orga-
nizada por nossos anfitrides Hunikui, foi uma ocasido memo-
ravel, ainda mais para mim, que jamais havia pisado em uma
comunidade indigena. Logo apés esta ocasido, na qual nos
sentimos bem vindos, a festa prosseguiu até o dia seguinte:

Passamos o domingo em festa, desta vez dedicada ao
kene (padroes gréficos). As mulheres se pintam, e pin-
tam os homens cantando. Fui pintado por trés, de trés
geracdes distintas. Me senti permeado por uma escrita
litargica, que guarda no canto seu encanto, pois sem
ele a tinta ndo fixa (assim nos disse o Mukaya Augus-
tinho sobre essa tradicdo).

Na segunda-feira comegamos a oficina pouco depois do
raiar do dia, ap6s fazermos um cronograma das atividades
exigido pelas liderancas da Aldeia Sdo Joaquim. Formagoes
de todos os tipos em comunidades indigenas geralmente sdo
precedidas por reunides nas quais séo escolhidos seus parti-
cipantes, caracteristica comum, que geralmente demonstra a
importancia que os indigenas d&do a estes eventos e o poder
politico que envolve a inclusdo nos mesmos. E usual, pouco
antes das formacoes, formaliza¢des contratuais, que passam
pela elaboragédo de calenddrios desenhados ou impressos que

2Ver, a esse respeito, TURNER (1993: 84) e DIAS (2011: 153). Ambos tecem refle-
xdes sobre a experiéncia da utilizag@o de video entre os Kaiapd, em momentos
distintos de sua histéria. No primeiro caso, o autor observa que a escolha dos
participantes destes projetos estd repleta de significados sociais e politicos. J& no
segundo, os dados coletados durante uma formacdo evidenciam que a escolha
dos participantes foi estipulada por um conselho de homens.
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preveem, além dos hordrios de trabalho, o das refei¢bes; que
podem incluir, além dos alunos, muitos dos protagonistas
das filmagens e seus familiares.

Seis da matina. Inicio dos trabalhos. Depois de quase
almogarmos em tal hordrio absurdo, comegamos,
enfim, a oficina. Distribuimos as cAmeras e ensinamos
s6 o elementar: ligar, desligar, gravar, ndo gravar,
nada de zoom (por favor!).

Zezinho ja procura seu filme, ele parece perseguir
os passos do xamd Augustinho. Filmou umas 3 fitas
sobre seu interessante personagem.

No primeiro dia o processo da oficina foi evidenciado para os
habitantes do local, que estavam apreensivos e animados com
o evento: os alunos deviam filmar o cotidiano da aldeia esco-
lhendo um personagem para acompanhar durante a oficina.
Essa era uma das diretrizes propostas por Vincent. Além disso,
ele enfatizava que nos momentos de 6cio, onde aparentemente
nada acontecia, é que surgiam as boas cenas. Notei, pelos
discursos, que para as liderancas os alunos deviam, decerto,
“resgatar a cultura”; para os jovens isso, aparentemente,
significava filmar os mais velhos. Logo no primeiro dia, ao
assistirmos o material, o mukaya (xama) Agostinho Manduca
Mateus Tka Muru j& demonstrava ter compreendido, conforme
sua prépria inteligibilidade, o processo:

Soubemos que a oficina seria aqui. Eles vieram nos ensi-
nar a filmar. Trouxeram cinco cameras para os alunos
filmarem. Isso é chamado oficina. Eles vao registrar o
nosso dia-a-dia e ndo uma representa¢do. A nossa vida
do jeito que ela é, com cada personagem que foi esco-
lhido. (...) O Zezinho me escolheu como personagem.
Falei pra ele que a gente vai trabalhar do nosso jeito, sem
representar. Por isso vocé tem que trabalhar direito. Vocé
sai daqui, dé a explicagdo, trabalha e volta. Assim fica
bonito. Sem representagao. Se vocé ficar dando pulinhos
néo fica bom. Tem que mostrar as coisas verdadeiras.
Por isso temos que pensar direito. (Augustinho Muru,
em cena do filme Xind Bena).

Tadeu Si§, filho de Agostinho, ao me observar fazendo
aquarelas, disse que quando me via sé com a cimera ndo
achava que eu era “grande artista”, mas que, apds ver minha
pintura, ele estava enganado, pois “eu era”. Ele adaptou meu
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ato de pintar ao ato que ele concebia como sendo sua arte; o
Kene, os padrdes graficos hunikui. Ao pintar eu me inseria
horizontalmente em seu universo, bem mais do que fotogra-
fando ou filmando. De forma semelhante, ele se colocava no
meu mundo durante o ato de filmar.

Em janeiro de 2006 retornei para o alto Rio Jorddo, desta vez
quase na fronteira fisica com o Peru, com Mari Corréa e uma
equipe da televisdo francesa (que iria documentar nosso tra-
balho), para uma oficina na Aldeia 3 Fazendas. No caminho
paramos na Aldeia Sdo Joaquim, para mostrar o filme Xina
Bena em seu set de origem, realizado na formacdo anterior,
que estava praticamente pronto. Agostinho, ao me ver ten-
tando dar a ignicdo no gerador de eletricidade, sem sucesso,
disse para eu ndo me preocupar; ja que, devido ao fato do
homem grande francés ter uma camera gigante, certamente,
por ser “senhor das mdquinas de longe”, ele sopraria sobre
essa, de eletricidade, para quebrar o feitigo, fazendo-a funcio-
nar. Dito e feito; instantes depois o cameraman da France3 con-
seguiu ligar o gerador Honda de cinquenta cilindradas. Esta
formacdo ndo obteve o mesmo sucesso da anterior, devido a
uma série de intempéries. Um dos fatos que aparentemente
mais prejudicaram a oficina, mostra muito sobre a forma de
pensar dos Hunikuin. Os participantes passaram a tomar
constantemente Nixi Pae (Ayahuasca) antes de filmar. Ao

ver que o material filmado sob o efeito do chd estava ficando
totalmente disperso, sem nexo, questionei alguns alunos
sobre a eficdcia da bebida alucinégena durante as filmagens.
Tui, um dos alunos, me respondeu que sem o Nixi Pae eles
ndo conseguem mirar. Que é por isso que eles tomam, para
obter a miragdo. Que a filmagem néo estava ficando boa por-
que eles ndo estavam mirando o suficiente. Entendi que fazer
cinema, para esse grupo Hunikui, fosse 0 mesmo que mirar
durante o transe de Ayahuasca. Se mirar corresponde ao ato
de filmar, posso deduzir que a Ayahuasca seja a camera e a
fita um receptdculo dos yuxin yuda (espiritos miniaturizados).
Afora meus devaneios, essa foi uma desculpa inquieta deles,
que trazia consigo um discurso que eu ndo pude assimilar de
maneira apropriada na época. Eu s6 pensava na impossibili-
dade técnica e minha interpretacgdo era baseada no medo de
todos nds fracassarmos, e com isso a oficina ndo render um
bom filme. Argumentei que mesmo durante a miragdo, exis-
tem cantos que seguram o participante no grupo que pratica
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o ritual, e que isso é uma técnica, assim como existem outras,
de Nawa (branco), como focar e medir a luz nas cAmeras.
Eles ndo se deram por convencidos, e voltaram a tomar o chd
antes das gravagoes.

No inicio dos anos 80, Peter Gow observou que na regidao
do Alto Ucayali, a ayahuasca também era chamada de el
cine de monte (“cinema da floresta”). Para o antrop6logo
escocés, entre os indigenas peruanos habitantes desta
regido, a miragdo provocada pela ayahuasca era associada,
metaforicamente, ao cinema. Essa metdfora refere-se tanto
a capacidade de a ayahuasca permitir o acesso a verdadeira
identidade visual da floresta (dentro/interior), quanto ao
cinema, que permite 0 acesso aos paises distantes (fora/
exterior) (GOW, 1995). Aparentemente, para os indigenas
que dialogam com as tradi¢es andinas, como os Kampa e
os Hunikui, a relagdo entre a miracdo e o cinema vale tanto
para assistir um filme quanto para realiza-lo.

No contexto Hunikui, que vivenciei in loco, me chamou a
atencgdo essa nog¢do de que a maestria, o poder de dominar
uma narrativa cinematografica no caso de uma oficina de
audiovisual, ndo estava somente ligada ao processo de repe-
tir atos visando o aperfeicoamento do labor, como fazemos
usualmente no cinema documentdrio. As diversas técnicas
cinematograficas e narrativas cujo dono (ibu) vem de fora,
ndo funcionam sem a miragdo, processo analogo ao xamanico,
cujos cantos sdo aprendizagens de seres supramundanos,
como no caso da Yube (jib6ia), cujos grafismos presentes na
pele também tém o poder de ensinar os desenhos. Nao por
acaso, Pedro Cesarino utiliza a metdfora do xama romeya dos
Marubo, como um radio:

Quando sai da maloca, o “duplo do peito” da pessoa
estabelece relagdes com os demais espiritos yovevo que
vivem em suas indefinidas casas. Adquire ali cantos e
rituais, coreografias e padrdes gréficos, nomes e his-
térias, formagdes de doengas e outros tantos conheci-
mentos que, retornando ao seu lar, ele transmite para
as pessoas daqui (isto é, da dimensdo externa) por
meio da pessoa-mediacdo, deste “radio” que é o xama
romeya. As sessdes xamanisticas sdo propriamente
isso: momentos em que um romeya, deitado em sua
rede, deixa que seu duplo saia de sua maloca interna
a fim de que outros espiritos ali entrem para cantar.
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Estabelecem-se assim os canais de comunica¢do com

a mirfade personificada do cosmos, com a “babel da
floresta” na qual o xama se encontra enredado. Nessas
sessOes, uma pessoa pode obter informagdes sobre um
de seus duplos que decidiu viver junto de um deter-
minado povo-espirito. O procedimento é frequente: os
duplos saem da maloca interna para viver alhures e
aprender. A pessoa-carcaga assim se favorece: torna-se
mais inteligente, mais propensa a memorizar os longos
e complexos cantos de cura que deve conhecer para
cuidar de sua parentela. (CESARINO, 2010, p. 159)

As modalidades artisticas tradicionais, no caso destes gru-
pos falantes de linguas Pano, passam, portanto, pelo fato

de que todos os artistas sdo interpretes de cantos, desenhos,
cujos padrdes sdo transmitidos pelos intangiveis donos das
obras. Os protagonistas dos saberes sempre se encontram
em estado de conexdo transitéria neste meio criativo amazo-
nico, cuja prépria nocdo de autoria é extremamente deli-
cada, como percebi ao assistir a discussdo entre Agostinho e
o Txana® Romao Sales presente no filme Huni Meka — Cantos
do Nixi Pae (2006):

— Esses sdo cantos para o momento da mira¢do. Eu can-
tei para vocé os cantos para chamar a forga e também
os cantos de miragdo para a hora em que as fantasias
vém com o poder da jiboia. E nesse momento que se
canta, quando vocé vé os desenhos da miragio. Tem
também os cantos de cura. (Romao Sales)

— Mas néo é disso que estamos falando! Estamos
discutindo sobre musicas, 0s cantos ndo sd0 nossos.
Nao podemos registra-los. Os cantos sdo da jiboia, s6
que ela ndo pode ir 14 e assinar o nome dela. Quando

o branco faz uma mtsica ele fica sendo o dono dela.

Se foi ele que fez ele é o dono. Nossos Cantos nés
aprendemos com 0s nossos pais. Quem é o dono? Eram
nossos pais, vem dos antepassados, ninguém nunca
registrou. E ninguém pode ir 14 agora assinar o nome.
(Agostinho Muru)

A categoria de autoria entre os Hunikui, como evidenciou
o mukaya Agostinho, sé pode ser pensada paralelamente ao
universo espiritual, bem como em didlogo com as narrativas

3Cantor e contador de historias em hétxa kur (lingua verndcula).
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miticas que balizam estes saberes. Os cantos do Nixi Pae,
portanto, possuem seu dono supramundano — a jiboia Yube
— hierarquicamente superior a “gente de verdade”, que no
caso, somente pode operar como difusora destes conheci-
mentos intangiveis. De forma semelhante, o entendimento
institucional, que considera indigenas como coletivos homo-
géneos de “detentores de patriménios imateriais”, ampla-
mente utilizado nas politicas ptblicas brasileiras, carece de
revisdo, para que respeite as categorias hierarquizantes nati-
vas repletas de assimetrias, e suas problemadticas particulares.

Acorde para o benzimento!

Em setembro de 2014 fui para a TI Yanomami (RO) realizar
uma oficina através do Observatério da Educacédo Escolar
Indigena da FAE/UFMG, no qual coordenava as formagoes
em audiovisual. Os Ye’kwana foram o primeiro grupo esco-
lhido para formagdes presenciais in loco, no caso, alunos resi-
dentes na comunidade de Kudaatannha e outros de Auaris.
Depois de uma grande assembleia as liderancas decidiram
quem iria participar, porém alguns alunos desistiram pela
auséncia de bolsa escolar, além de temerem a carga-hordria de
duas semanas que poderia prejudicar as obriga¢des escolares.
Ao final, contamos com sete participantes nesta formacao.

Fui alojado na escola indigena Motaaku Ye’kwana, porém,
desde o inicio dos trabalhos Marco Antdnio, o Tuxaua, me
chamava reservadamente para jantar em sua casa com 0s
homens de sua familia. Nesse periodo ele fazia toda sorte de
perguntas, sobre o que os alunos filmaram principalmente.
Um dos seus assuntos mais frequentes era o temor ao alco-
olismo e ao suicidio. Para Marco, seu filho havia se suici-
dado por ter bebido muito caxirf, na época que o mesmo era
permitido em Kudaatannha. Apés esse evento a comunidade
decidiu proibir o consumo de caxiri, obedecendo também os
conselhos da missiondria que ali reside. O suicidio é uma epi-
demia preocupante entre os Ye’kwana, somente na véspera
de minha estadia dois jovens haviam tirado a prépria vida
em Kudaatannha, entre eles um menino de apenas 8 anos.
Segundo Marco, em Auaris 15 jovens haviam feito o mesmo
nos ultimos anos.

Os hordrios dos Ye’kwana foram os mais rigidos que eu
ja havia presenciado em comunidades indigenas, todas as
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refei¢bes tinham hordrios marcados, além disso, conver-

sar com os mais velhos era uma atividade obrigatéria que
durava das 21:00 até 24:00, repleta de cigarros de palha com
o melhor tabaco que eu jd havia provado. Essa ndo era a pri-
meira vez que eu trabalhara com essa etnia, hd muito tempo
atrds eu havia sido convidado pelo antropélogo Ruben
Caixeta para editar o material gravado em uma viagem pelo
territério Ye’kwana, em uma oficina em Belo Horizonte com
alguns tradutores Ye’kwana. Agora, na terra indigena que
originou o material que eu havia editado anteriormente, eu
entrava em contato com a visdo que os indigenas haviam
tido sobre aquele processo. No almog¢o comunitario eles
questionavam os motivos das filmagens. Para que vai servir?
Marco citou o caso do filme que saiu de controle e foi parar
na Venezuela em CDs piratas vendidos em camelds. Aquele
evento, gerara a proibi¢do das filmagens em Waikas. Os
Ye’kwana ndo queriam perder o controle sobre suas préprias
imagens. As oficinas de Ruben, com a propagacdo posterior
de imagens ndo permitidas, geraram controvérsia. As lide-
rangas disseram que “o antropélogo” prometeu ndo mostrar
as imagens para brancos e tudo saiu do controle. Mesmo
sem saber anteriormente que eu também havia editado esse
material “fora de controle”, e sem ter a exata dimensao des-
tes contratempos, agora tudo fazia sentido. O tempo havia
passado e eu mesmo s6 estava ali, escutando aquelas revela-
¢oes, porque havia convencido Mauricio Ye’kwana hd menos
de um ano, sobre a importancia das oficinas de audiovisual
no projeto de prevengdo ao suicidio Wayana e Emerillon que
havia coordenado na Guiana francesa. Essa utiliza¢do de
formagdes em audiovisual para a discussdo de problemas
comuns entre algumas familias karib, despertara a jovem
lideranga Ye’kwana. Agora Marco questionava o motivo de
Mauricio ter proibido as filmagens em Auaris, permitido-as
pouco tempo depois em Kudaatannha.

Eu jamais havia presenciado um processo tdo dialético em
uma oficina. As liderangas ndo pareciam acreditar na possi-
bilidade dos jovens se tornarem bons documentaristas em
tdo pouco tempo. Mesmo que eu considerasse as filmagens
dos jovens iniciantes surpreendentes, com cenas de caga que
eu jamais havia assistido ao longo da carreira, quem tomava
as decisdes estava desconfiado. No dia 13/09, no final da
tarde, algumas mulheres da familia de Paulo (benzedor)
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comegaram a preparar uma pogdo para evitar picadas de
cobra. Pequenas esferas presas por folhas de 30 cm que se
assemelham com nozes moscadas foram raladas em um ralo
semelhante ao Baniwa. Paulo as 9h00 da noite partiu para

a casa comunitdria azul com um caderno. Em sua frente
estavam duas panelas com ervas embebidas em dgua e uma
pequena cuia vermelha com batatinhas raladas. Com uma
concentragdo soberba ele comecou a ler os encantamentos
presentes no caderno. Seu tom foi intimista, ele leu em voz
baixa aproximadamente duas pédginas de cada vez. Nesses
intervalos ele cuspiu nos trés recipientes, sua saliva parecia
ser o veiculo transmissor de suas potentes palavras xama-
nicas. No final ele explicou um pouco sobre o ritual que iria
ser realizado durante a préxima madrugada, cuja pogao
acabara de ser preparada.

Para minha metodologia, ou processo did4tico, conside-

rei primordial que os alunos realizassem a totalidade das
filmagens naquela madrugada. Fui dormir com essa expec-
tativa, de que ao acordar os alunos tivessem realizado esse
importante trabalho de documentacéo. 5h00 da manha sou
acordado pelo irmdo de Marco, Davi, com a frase: “Acorde
para o benzimento!”. O tuxaua exigia que eu filmasse o ritual
de benzimento. Obedeci a lideranca imediatamente, mesmo
atordoado pelo sono, preparei o equipamento em instantes e
parti para casa do benzedor. Um a um todos os moradores de
Kudaatannha foram benzidos por Paulo, que passou ervas e
a pogdo elaborada nas vésperas, nos bragos e pernas de sua
gente, a0 mesmo tempo que proferiu seus encantamentos.

Paulo era o tnico desta localidade detentor destes conhe-
cimentos sobre benzimentos. A escrita foi primordial para
seu processo, com seus imensos cadernos ele preservou
parte desta tradicdo oral. Nessa transposicdo de palavras a
memoria se manteve com ajuda do papel. Mais um sinal que
a documentagdo detalhada desses conhecimentos é urgente
para esse povo. Contudo, outro aspecto me pareceu rele-
vante: um povo conhecido pela exceléncia de sua arte apri-
morada ao longo de geragdes, segundo minhas impressoes,
estava tendo dificuldades para conceber meros aprendizes
como sendo aptos para a documentagdo de eventos que
envolviam toda espécie de forcas. O préprio esquecimento
no caso Ye’kwana, era associado ao consumo desgovernado
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da pele de diversos animais. A minha experiéncia como
documentarista em diversas comunidades indigenas havia
convencido as liderancas de que eu me encontrava mais apto
para realizar determinadas filmagens perigosas do que os
jovens aprendizes da prépria etnia.

Essa foi a segunda vez que um evento dessa natureza havia
acontecido. No ano de 2008, em outra comunidade indigena
alhures, na triplice fronteira com a Venezuela, Coloémbia

e Brasil, esta problematica também existiu. Nessa ocasido,
em outra oficina em uma comunidade Kotiria do Amazo-
nas, eu tinha sido convocado por um Capitan para filmar
dancas extremamente elaboradas, com coreografias hermé-
ticas, também no lugar de jovens aprendizes. Porém, nesta
outra situagdo, os jovens foram proibidos de filmar porque
consumiam caxirf durante as gravagoes. Diferencas a parte,
me pareceu que documentar, em ambos os casos, era algo
que exigia experiéncia, assim como a arte indigena somente
podia possuir expertise pelo constante aperfeigoamento

de seus artesdos. Notei, com estes eventos, que o processo
de aprendizagem, para ambos grupos, demandava tempo.
Longos periodos de labor que garantem a maestria, como
dependem os trabalhos artesanais masculinos que produ-
zem 0s enxovais de cestaria e utensilios de rocga, elaborados
antes dos casamentos nos dois povos.

No final desta oficina as liderangas gostaram do resultado, um
filme de longa-metragem gravado pelos sete realizadores, com
uma ressalva: pediram para que eu cortasse as cenas nas quais
os jovens ouviam salsa venezuelana, ndo considerada miisica
tradicional indigena segundo os relatos que ouvi na época.

Conclusdao

Vimos, ao longo deste ensaio, como as oficinas de audiovisual
em comunidades indigenas sdo permeadas pelas escolhas de
quem nao necessariamente participa delas no papel de alu-

nos. O protagonismo indigena nos ambientes nativos pode ser
propositivo, ou trazer diversas interdi¢des. Este fato se deve ao
ambiente hierarquizado destas formagées, que envolvem estra-
tégias politicas e habilidades dialégicas, que vdo muito além das
técnicas narrativas e cinematograficas encontradas nos filmes.
Portanto, os contextos participativos de execugao destas oficinas
podem dizer mais do que o produto final gerado nas mesmas.
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Nas experiéncias etnogréficas descritas ao longo do trabalho,
as categorias dono-mestre, podem ser lidas como estratage-
mas que permitem o exercicio de controle e autoria. A alter-
nancia entre estes estados de agéncia hierdrquica depende,
portanto, das circunstancias e espagos nas quais esses discur-
sos e atitudes sdo empregados.

Mesmo que o trabalho envolva grupos indigenas distintos,

ao que parece, existem fortes semelhangas entre estas formas
estruturantes de poder amerindias, que sdo evidenciadas, no
ambito das formacgdes audiovisuais, sobretudo nos discursos
das liderangas indigenas espirituais e politicas. Compreender
o atual estado das imagens geradas pelos povos amerindios,
passa atualmente, pelo entendimento nativo sobre a circulacao
das mesmas e também pela nogdo de controle dos mais velhos
em atrito com a multiplicacdo gerada pelos mais novos.
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