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APRESENTAÇÃO

Este livro é resultado de várias conversas e encontros. Reúne um material hí-

brido, produzido em diferentes contextos, mas cujo ponto de convergência 

é a oficina de crítica “Oralidade e escrita em narrativas audiovisuais contem-

porâneas realizadas por mulheres”, ocorrida em 2023. Parte desse material 

é resultado direto da própria oficina, outra parte é fruto da reverberação 

dessa experiência. 

Embora a temática da oralidade e da escrita atravesse a história do 

cinema, foi durante a pandemia que pudemos testemunhar a capacidade do 

audiovisual de responder à necessidade de comunicação e de expressão 

gerada pelo isolamento social, cenário que se traduziu numa profusão de 

videocartas, cinepoesia, ensaios e relatos audiovisuais. Um desses exemplos é 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete, que consiste em uma série de 16 videocartas 

trocadas entre três mulheres indígenas e uma não indígena: Graciela Guarani, 

Michele Kaiowá, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro. Organizado 

em quatro blocos intitulados "Conversas", esse projeto foi contemplado pelo 

programa IMS Convida. Do mesmo programa, poderíamos citar ainda: A vida é 

urgente, de Yasmin Thayná, que coloca no centro do debate sobre a pandemia 

o direito a respirar; e Mundana procura, de Luisa Macedo, que, por meio de 

uma colagem de imagens compartilhadas por artistas da Argentina, do Brasil 

e do México, no contexto do isolamento, produz uma narrativa na qual esses 

artistas elaboram a experiência da reclusão via rememoração. 

Mesmo que esse gesto da oralidade e da escrita não esteja restrito 

a esse período de confinamento e tampouco se limite ao cinema, foi ali, 

diante dessas produções que despontavam, que surgiu a ideia de refletir 

sobre esse tema que atravessa, em boa medida, os cinemas indígenas, 

os cinemas negros e os cinemas realizados por mulheres. Essa ideia se 

concretizou na criação de espaços de conversa e de escuta, como os 
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textos deste volume dão a ver. Sueli Maxakali nos ensina, por exemplo, que 

o cinema é uma tecnologia que chegou até os povos indígenas “para mexer 

dentro” da memória do povo Maxakali, “mexer dentro da memória dos mais 

velhos”. Durante toda a conversa com Roberto Romero, a realizadora frisa 

a importância de preservar a memória e de trazer o cinema para dentro da 

aldeia, investindo na formação dos jovens para que deem continuidade a 

essa defesa da memória coletiva dos povos Maxakali. Isabel Casimira, na 

conversa com Júnia Torres, diz que “os filmes, principalmente os rituais, 

eles têm que ter o cuidado de não mexer no que está acontecendo, porque 

a própria história se conta através de uma cena... Através de um instrumento 

uma história é contada”. Essas duas passagens ilustram a riqueza do material 

produzido pelas aulas on-line no contexto da oficina que está na origem 

deste volume e justificam a decisão de compartilhar esse processo, para 

que possa ser mais amplamente acessado, na expectativa de que continue 

a produzir novas reverberações. Esta publicação se divide em quatro partes, 

apresentadas nos parágrafos seguintes. 

A PARTE I – CONVERSAS reúne um rico material sobre saberes tradicio-

nais e demais pedagogias do olhar que envolvem experiências audiovisuais 

voltadas ao documentário e às fabulações que os filmes processuais permitem. 

Transformar o material gravado em forma escrita não é uma tarefa simples; 

sabemos que muito se perde da relação que se dá no “ao vivo”, fortemente 

marcada pela modulação da voz que nos faz sentir o “aqui e agora”. Porém, o 

material gravado nos permitia vislumbrar a partilha por meio da retextualização. 

Esse processo nos exigiu um mergulho de meses, desde a transcrição, a edição 

e as inúmeras revisões até o cuidado em manter alguns traços da oralidade, 

bem como as repetições características de um pensamento circular, como 

Sueli Maxakali nos adverte: “Fortalecer e repetir para a outra pessoa entender”. 

Ao mesmo tempo, buscamos garantir o fluxo de uma conversa para ser lida. 

Para isso, foi preciso ouvir repetidas vezes, detendo-nos no que nos parecia 

essencial preservar desses encontros, mas cientes de que não conseguiríamos 

restituir “o grão das vozes” na sua integralidade. A ordem proposta respeitou a 
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cronologia dos encontros de 2023: “A gente quer que o cinema seja forte para 

nós”, com Sueli Maxakali e Roberto Romero; “A resposta que tem dentro da 

gente”, com Isabel Casimira e Júnia Torres; “Sonhar, pensar, criar imagens”, com 

Sophia Pinheiro; e “É possível viver de documentário?”, com Beth Formaggini. 

A PARTE II – ENTREVISTAS procura pensar a crítica, a curadoria, a 

pesquisa e a produção audiovisual. As perguntas formuladas por mim, com 

a colaboração essencial de Juliana Gusman e Nanda Rossi, responsáveis 

pela assistência editorial, permitem que leitoras e leitores acompanhem as 

longas e ricas trajetórias das entrevistadas, que abrangem pelo menos 20 

anos de dedicação ao audiovisual no Brasil. O conjunto é assinado por nós 

três sob a denominação de Conversas, como explicitado na nota introdu-

tória, seguida de: “Ao entrar no cinema”, com Ana Siqueira; “A curadoria é 

o exercício de provocar encontros”, com Carla Maia; “Festivais e a política 

do encontro”, com Layla Braz; “Cinema árabe feminino e o lugar político da 

curadoria”, com Analu Bambirra; “Mulheres mágicas e os cinemas em diálo-

go”, com Carla Italiano; “Curadoria, gestão e produção no audiovisual”, com 

Mariana Mól e Vanessa Santos; e “Quando a pesquisa encontra o cinema, 

formas de ver e de viver”, com Olívia Resende.

A PARTE III – RELATOS E ENSAIOS é composta por textos que abor-

dam temas variados relacionados às pesquisas sobre as questões centrais 

nas narrativas audiovisuais realizadas por mulheres e sobre acessibilidade. 

Esse conjunto corresponde a uma pequena parcela do debate em torno 

de cinematografias e de crítica, levando em consideração contextos de 

realização e de visionamento. São trabalhos que relatam perspectivas que 

não se reduzem ao âmbito acadêmico, mas que tampouco desconsideram 

a importância desse espaço de disputa epistemológica, como este livro 

intenciona mostrar. Trata-se de um esforço de investigar como as pesqui-

sas se moldam ao ritmo da chegada dos filmes e das discussões em torno 

deles, provocadas pelas mostras e festivais de cinema de Belo Horizonte: 

“Um coletivo para pensar o cinema entre mulheres”, por Roberta Veiga; 

“Pressupostos para uma crítica de cinema irmanada”, por Juliana Gusman; 
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“À escuta das vozes delas”, por Cláudia Mesquita; “A câmera caneta e a 

câmara de leitura nos cinemas de mulheres”, por Glaura Cardoso Vale; “Pa-

lavras encantos: a rua como expressividade artística”, por Milene Migliano; 

“Trânsitos bissexuais”, por Nanda Rossi; e “A estética do acesso no cinema”, 

por Sara de Oliveira Paoliello. 

Como desdobramento, a PARTE IV – TEXTOS ESCOLHIDOS inclui a 

republicação de ensaios que são referência para a discussão do conjunto 

de questões abordadas ao longo do livro. São leituras essenciais, a nosso 

ver, que não apenas complementam, mas também historicizam o debate 

aqui proposto: “Cinema Negro Brasileiro: uma potência de expansão infi-

nita”, por Kênia Freitas; “QuilomboCinema: ficções, fabulações, fissuras”, 

por Tatiana Carvalho Costa; “Cinema Negro, curadoria e opacidade”, por 

Janaína Oliveira; “Correspondências”, por Alia Ayman, Analu Bambirra e 

Carol Almeida; e “Encontros entre feminismos e o audiovisual no Brasil em 

redemocratização”, por Cláudia Mesquita e Larissa Costa.

A oficina de 2023 propôs um fórum no qual curadoras, produtoras e rea-

lizadoras puderam compartilhar suas experiências. Ao longo dos encontros, 

foi possível identificar os entraves históricos e conjunturais que afetam a 

crítica de narrativas audiovisuais realizadas por mulheres. O desafio, como 

tem nos alertado Kênia Freitas, consiste justamente em recusar a ideia de 

um “campo específico” e em pensar essas produções, sobretudo como parte 

do desenvolvimento da história do cinema. Agora, em 2026, este livro busca 

manter acesa a chama desse debate, preservando-o na linha do tempo e cul-

tivando a esperança de que outras iniciativas possam surgir e complementar 

essa narrativa. 

É possível, pela palavra, fazer chegar as imagens. Por esse motivo, não 

sentimos necessidade de incluir iconografia. Na tentativa de traduzir, por 

meio do recorte, a modulação da voz e o desdobrar da palavra nas páginas de 

um livro, contamos com as formas sugestivas do trabalho artístico de Sylvia 

Amélia, que fazem parte de sua série Et Cetera. Busca-se, no contraste da 
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cor sólida, encontrar os espaços de silêncio necessários para que a conversa 

se faça pensamento. 

Este livro, distribuído gratuitamente nas versões impressa e digital, foi 

contemplado pelo edital BH Nas Telas – Edição Paulo Gustavo/2023, da 

Secretaria Municipal de Cultura e da  Fundação Municipal de Cultura de Belo 

Horizonte, e recebeu apoio do grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas 

Feministas, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social 

da UFMG, da Editora-laboratório do Curso de Letras – Tecnologias de Edição 

do CEFET-MG, da plataforma de crítica Sara y Rosa e da Associação Filmes 

de Quintal. Como digo em todas as oportunidades, iniciativas como esta só 

existem porque temos políticas públicas voltadas ao audiovisual e aos demais 

setores da cultura, bem como entidades e instituições que as apoiam.

Boa leitura!

Glaura Cardoso Vale 
Belo Horizonte, fevereiro de 2026. 
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A gente quer que 
o cinema seja forte 
para nós
conversa com Sueli Maxakali e Roberto Romero

Esta conversa ocorreu no dia 15 de julho de 2023, no canal da Filmes de 

Quintal no YouTube, logo após termos assistido ao Yãy Tu Nunãhã Payexop 

- Encontro de Pajés (2021), dirigido por Sueli Maxakali. Além da diretora, a 

sessão comentada contou com a mediação de Roberto Romero e a con-

dução de Glaura Cardoso Vale.

Glaura Cardoso Vale: Sueli Maxakali é doutora em Letras: Estudos Literários 

(Notório Saber) pela UFMG, cineasta, professora e fotógrafa. Codirigiu os 

filmes Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco (2011), Yãmĩyhex: as Mulhe-

res-espírito (2019) e Nũhũ Yãgmũ yõg Hãm: Essa terra é nossa! (2020). Pu-

blicou o livro de fotografias Koxuk Xop Imagem (Beco do Azougue Editorial, 

2009), com fotografias das mulheres maxakali sobre os rituais e o cotidiano 

da Aldeia Verde. Foi professora do Programa de Formação Transversal em 

Saberes Tradicionais da UFMG em 2016, 2017 e 2019. 

Roberto Romero é doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional 

(UFRJ) e membro da Associação Filmes de Quintal. É um dos organizadores 

do forumdoc.bh - festival do filme documentário e etnográfico de Belo Ho-

rizonte. Foi assistente de direção do longa Yãmĩyhex: as Mulheres-espírito 

(Sueli e Isael Maxakali, 2019) e codiretor do longa Nũhũ Yãgmũ yõg Hãm: 

Essa terra é nossa! (2020). 
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Após essa apresentação dos nossos convidados, passo a palavra para o 

Roberto Romero, que fará a mediação dessa conversa com Sueli Maxakali.  

Roberto Romero: Obrigado, Glaura, pela apresentação, pelo convite, e obri-

gado, Sueli, por ter conseguido estar aqui com a gente hoje. Acabamos de 

assistir ao filme, o curta Yãy tu nũnãhã payexop - Encontro de Pajés (2020). 

Esse filme foi feito em 2020, no auge da pandemia de Covid-19, que coinci-

diu com a saída de mais de cem famílias da Aldeia Verde, onde Sueli, Isael 

e todas essas famílias viviam desde 2007. Eles fizeram esse movimento, ao 

mesmo tempo em que acontecia a pandemia, de sair da reserva em luta por 

uma outra terra. Então, Encontro de Pajés foi feito na primeira terra por onde 

essas famílias passaram depois de saírem da Aldeia Verde, no município de 

Ladainha. De lá até agora, muita coisa aconteceu. Poucos meses depois de 

chegarem ali, em 2020, aquelas famílias, que tinham acabado de chegar 

naquele local, tiveram de sair e se mudaram mais duas vezes até chegarem 

onde Sueli está agora, na Aldeia Escola Floresta. Mas vou deixar que Sueli 

conte essa história e pedir também que ela comente esse momento, esse 

contexto ali, da filmagem desse curta Encontro de Pajés.

Sueli Maxakali: Bom dia para todos. Bay xeka. É, não foi fácil essa chegada 

nossa aqui. Nós tivemos que mudar para perto da placa, na divisa da aldeia 

onde a gente morava. Eu não tinha saído ainda da minha aldeia. Isael era 

vereador na época. Aí meu povo tinha pensado que muitas coisas erradas 

estavam entrando dentro da aldeia, tirando a nossa cultura, aproveitaram a 

pandemia também, porque a gente tinha isolamento interno para não chegar 

o Covid até nós. Aí, estava tendo esse problema e fiquei muito chateada que, 

além de estar atrapalhando, era outra cultura que não pertencia à nossa 

cultura e que estava tentando nos converter. 

E nosso filme Encontro de Pajés estava saindo. Inclusive a filmagem de 

Essa terra é nossa que já estava bem encaminhada nessa época, porque 

nós já tínhamos feito antes. Aí eu tinha pensado e falei assim: “Isael, não dá 
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certo a gente conviver aqui, porque combati três vezes”. Eu falei, “na quarta 

eu não vou esperar, porque eu quero uma terra. Briga da minha vó, a luta da 

minha vó”. Nós temos a demanda por uma terra grande. A população indígena 

Maxakali vai aumentando mais. A população vai aumentando, mas a terra 

não cresce e a mata era toda mata. Porque quando a gente chega lá, algum 

professor pode ficar pensando que essa mata cresceu sozinha (amplia os 

braços). Aí, “a mata cresceu sozinha”. A gente falava assim, “vamos deixar 

pra Yãmĩyxop (espíritos) caçar dentro”, mas não tinha outro lugar para fazer 

plantio, e nossa população já estava aumentando. Eu falei assim: “olha, para 

vocês quererem outra cultura chegar, a gente tira Kuxex e vocês colocam 

essa cultura sua em cima do lugar onde que hoje tem Kuxex”. É isso que eu 

quero dizer. Comecei, então, a bater de frente com eles. Todas as coisas que 

chegavam até eles, jogavam em cima de mim, jogavam em cima de Isael. 

Perguntavam: “Isael e Sueli, por que eles estão sendo contra?”. Aí, eu que era 

demônio nisso, né? Porque eles falavam que eu que era “demônio, que não 

deixava as coisas acontecer... De Deus”, né? Aí, eu falei assim: “tudo bem, 

a gente vai sair”. Eu tenho esse sonho porque a pandemia está chegando, 

e a preocupação com os mais velhos é muito grande. E os mais velhos vão 

morrer, e agora? E o futuro? E a história? Porque nossa história ainda não 

concluiu tudo e a pandemia está próxima, quase chegando na nossa aldeia. 

Nós não temos o mínimo, um isolamento fixo mesmo, porque se as crianças 

estão saindo de micro-ônibus para ir para outro lugar para ir buscar Yãmĩy 

(espírito) deles... Isso vai chegar até nós, a pandemia, e é aonde que os mais 

velhos vão morrer. E começamos a falar sobre isso. E aí, os mais velhos saí-

ram e foram para perto da reserva, ali na divisa. Na época, também, o Minis-

tério Público iria exigir isolamento mais firme, para não chegar a pandemia 

até a gente, o povo Maxakali.

Além disso, nós temos muita criança que tá com baixo peso e desnutri-

ção, e nós também tínhamos idosa que andava fraquinha, era hipertensa, não 

aguentava. E a preocupação nossa aconteceu por aí. Então primeiro a gente 

mudou pra divisa da aldeia e, depois, a gente saiu para uma terra bem perto 
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de Ladainha. E aí, o prefeito falou que a barragem ia estourar. E ele negou 

também de receber nosso recurso da emenda... Que nós tínhamos recebido 

a emenda [parlamentar] da Áurea.1 Ele negou falando que não ia receber o re-

curso. A Funai proibiu totalmente. A Funai, que era toda da direita, não queria 

que a Funai daqui do CTL [Coordenação Técnica Local] pudesse nos ajudar. 

Eu vi administrador ligando para mim, me xingando, xingando Isael, que eu era 

culpada da saída de toda a população indígena e começaram tudo... “Por que 

não avisaram a Funai?” Aí, eu falei: “tudo bem, nós vamos até o fim”. A gente 

já saiu. “A gente vai até o fim”. Eu quero outra reserva indígena pra nós curtir 

nosso Yãmĩyxop, fortalecer o nosso Yãmĩyxop.

E aí nós começamos a fazer nosso ritual lá mesmo, além de que o pessoal 

estava todo no isolamento, estávamos todos juntos, fazendo ritual. Nós 

colocamos barreira para não entrar não indígena, e a gente começou a fazer 

ritual e se isolar. A gente ficou isolado e aí foi quando Isael foi o primeiro a 

pegar o Covid. E ele ficou isolado lá mesmo. Mas, antes disso, Yãmĩyxop 

preparou remédio de toda erva que Yãmĩyxop conhecia pelo conhecimento 

dos pajés. Eles pegaram todas as ervas e cozinharam numa panela grande, 

deu copo para cada idosa, para cada um de nós. E aí Isael pegou Covid. 

Renata também pegou. Pegaram os dois. Eles ficaram no isolamento. Isael 

teve um pouquinho de falta de ar. Renata ficou mais tranquila... Já tinham 

tomado chá, já tinham preparado o corpo. Nós, Maxakali, só Yãmĩyxop que 

nos protegeu, perto de Ladainha. Depois a gente teve que ir para Concórdia 

porque o prefeito falou: “vai, vai, a barragem vai estourar e vai matar vocês. 

Vocês têm que sair daqui”. Então, imediatamente nós pegamos o caminhão, 

pagaram o caminhão, colocamos coisas nossas e a gente foi para Concórdia... 

Lá, nós ficamos de novo numa terra bem pequenininha, e lá passava muito 

caminhoneiro, muito caminhoneiro. Aí também... Quando eu via isso, aquilo 

não era para mim. Porque lá era difícil.

Em Concórdia do Mucuri... Lá, nós recebemos reintegração de posse. Vá-

rias vezes. Nós recebemos documento, mas nisso já tínhamos feito a filmagem 

1. [N.E.]: Áurea Carolina, deputada federal por Minas Gerais na época.
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do Encontro de Pajés, lá em Ladainha mesmo. Nós tínhamos feito esse curta 

pra mostrar e registar tudo o que nós passamos na frente da pandemia. Tam-

bém não é a primeira vez que a gente recebe epidemia, porque ela chegou 

várias vezes na aldeia Maxakali. Era sarampo, era a coqueluche. Era aquela 

outra doença também, Chagas. Muitas vezes chegaram na aldeia e aí a gente 

já estava preparado para isso também. Foi aí que fizeram esse chá! 

Nenhuma idosa nossa morreu de epidemia, mas foi o preparativo dos 

nossos mais velhos. Mesmo do lado do Mucuri, toda desmatada, toda tirada 

nossa árvore, toda destruição. Mesmo assim, pelo conhecimento nosso, eles 

tiveram que procurar para Yãmĩyxop poder fazer chá para nós. Mas foi muito 

forte também, muitos cantos... Falavam para nós que ficássemos só na nossa 

casa, não podia nem encontrar uns aos outros mais. Nós proibíamos só não 

indígena. E nós ficamos isolados na nossa aldeia, não íamos na cidade.

O que nos protegeu, só Yãmĩyxop que fez esse remédio. Fizeram duas 

vezes. Fizemos em Ladainha e na Aldeia Verde. Depois, a gente foi pertinho de 

Ladainha, aí lá fizeram mais duas vezes chá pra nós. Ali era muita erva, muita 

erva no conhecimento. Aí, como eu sou ũhex (mulher), eu não tive oportunida-

de de conhecer que ervas que foram... Mas tem muita erva que fizeram, que 

Yãmĩyxop preparou. Muita mesmo. E aí foi muita mistura. E o que combateu. 

Algumas pessoas pegaram Covid, mas passou disfarçado, eles não tiveram 

sintomas também. Foi assim que aconteceu, e hoje esse filme [Encontro de 

Pajés] ficou pra história, para nossas crianças, porque ficou para nós podermos 

mostrar que foi uma luta frente à pandemia, nós saímos e foi uma luta mesmo.

Depois nós criamos uma mesa de diálogo para poder conseguir essa 

terra, aí nós mudamos três vezes e a cada local nós queimávamos nossas 

coisas para diminuir mais. Lá perto de Ladainha, nós queimamos um bocado 

de roupa, lençol, porque era muita coisa. Geladeira nós deixamos. Lá em 

Concórdia também fez a mesma coisa. As meninas queimaram um bocado 

de coisas e deixaram cama pra trás.

Daí nós viemos pra cá. Não foi fácil pra nós, foi um sofrimento, e hoje 

muito tihik (homem) tá aqui, a gente vê, quando a gente tem alguma novidade. 
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Quando recebeu o documento da terra, tinha ũhex (mulheres) que se emocio-

naram, choraram e eu também. E hoje a felicidade nossa, de ter nossa terra 

de volta pra nós. É isso que a gente quer: voltar nosso remédio, voltar Hãmhi, 

vou fortalecer Hãmhi, para nós botarmos nossos espíritos de volta.

Glaura: Obrigada, Sueli. Vocês estão agora num território novo e construin-

do uma Aldeia Escola Floresta. Eu queria que você falasse um pouco desse 

projeto, e depois a gente fala um pouco mais sobre o filme.

Sueli: Hãmhi, nós estamos querendo reflorestar toda a nossa terra. E por 

que nós não temos problemas assim de queimar. Porque, desde que nós 

viemos para a aldeia, nós aprendemos tanto, porque, por exemplo, na Aldeia 

Verde, hoje é tudo cheio de mato. E hoje é o sonho nosso de reflorestar a 

Aldeia Escola Floresta.

Por que eu coloquei Aldeia Escola Floresta, eu mais Isael? Porque nós 

pensamos que não é só dentro da sala de aula que a gente aprende. A gente 

aprende o nome das madeiras. Que Yãmĩy que transforma gente. Árvore que 

vira Mĩmputex (espírito). Por isso que é importante, que a gente fala: Aldeia, 

Escola, Floresta. A água na beirada do rio. O rio todo é sala de aula para nos-

sas crianças. Por isso que eu falo, eu tenho um sonho de criar memória viva, 

que é uma filmagem. Juntar todas as minhas filmagens do meu trabalho e ter 

um local só para passar para os alunos, passar esses filmes, curtas. A gente 

pensa em criar um local na aldeia só pra deixar esse futuro.2 

Os ãyuhuk (não indígenas) têm essa herança, mas eu deixo a herança 

da memória do meu povo para meu povo. É isso que eu quero dizer, porque 

todo o meu trabalho é a memória do meu povo. Por isso que eu quero deixar 

pra eles. Porque a nossa memória que é a herança pra nós. E a herança pra 

mim, a memória viva, pra mim é toda herança do meu povo, coletivo. Por isso 

2. [N.E.]: Sueli aborda um ponto crucial do debate atual sobre o retorno desse material para 
a aldeia. Esse acervo, destinado ao acesso das novas gerações, salvaguarda e projeta as 
imagens do povo Maxakali para o futuro. 
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que é importante, a gente lembrar. Eu sempre falei para meu povo: nunca 

pense só em você. O coletivo é muito importante para as pessoas, porque a 

memória a gente cria junto com o coletivo, por isso que nós queremos voltar 

Hãmhi, Hãmhi... Essa força nossa.

Roberto: Aproveitando, Sueli, que você falou dessa forma tão bonita que a 

memória é a herança do povo Maxakali, penso também na herança da luta. 

Você comentou sobre a sua avó, que começou esse movimento de retomada 

junto com vocês em 2005. E penso também na memória que os próprios 

Yãmĩy, os espíritos Yãmĩyxop, transmitem e registram, pelos cantos, e naquilo 

que vocês agora registram filmando. Então, eu queria que você comentasse 

um pouco sobre essa importância do registro, e sobre como o registro do 

canto e o registro do cinema se relacionam um com o outro. 

Sueli: Eu penso assim que, hoje, a tecnologia saiu, ficou tudo mais fácil pra 

hoje, pra jovem. Porque a memória, ela faz parte das nossas filmagens tam-

bém, porque todas as filmagens vêm tirando da memória do nosso povo, 

dentro do canto, dentro das histórias, e já fala Kuxex, porque Kuxex para nós 

é “imagem” e também “espírito”. Aí, para nós, os pajés falam... “Isso foi junto 

com Kuxex”, porque imagem, quando morre uma pessoa... Mas se ele está 

dentro do cinema, para nós ele está vivo. Porque Yãmĩyxop morre, mas ele 

volta para Kuxex. É por isso que é importante essa visão nossa como pro-

fessor, e como historiador também, [para] nosso jovem. Por isso que eu falo 

para os meus kutok (filhos): “é importante vocês lutar para ter nossa história 

viva, porque a história que é nossa memória, que é nossa herança para nós, 

o coletivo. Nunca pensamos num só, uma pessoa só. Memória viva para o 

coletivo”. É isso que eu penso deixar para meu povo.

Roberto: E é muito forte, quando, nos filmes – desde os filmes mais antigos 

até os recentes –, você e Isael sempre têm essa vontade de falar para as 

pessoas enquanto estão filmando, de conversar com as pessoas que estão 
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vendo o filme ou contar alguma história também durante a filmagem. Queria 

que você comentasse também um pouquinho sobre isso. 

Sueli: A câmera, quando a gente tá com filmadora, para mim, a gente tá 

participando também. E no meio disso, durante o tempo que a gente vai 

falando, a gente tá explicando não só para ãyuhuk (brancos), mas, depois, 

vai servir para a escola, para a memória. Se nós estamos explicando ali, não 

precisa nem legenda, porque toda hora que vai passar ali kutok vai saber o 

que tá sendo explicado ali, já vai entender tudo.

Glaura: A Sueli já fez uma apresentação brilhante desse processo de mudan-

ça e de retomada de outro território, com a construção da Aldeia Escola Flo-

resta. E estava falando para a gente dessa relação com a memória e também 

da importância do audiovisual para esse material de consulta, inclusive para 

a escola. Queria que você falasse um pouco, Roberto, já que você também 

realizou outros filmes juntamente com a Sueli e o Isael Maxakali, dessa rela-

ção da escuta, da questão da oralidade. Como que o audiovisual entra para 

contribuir para essas narrativas? Essa relação entre imagem e som, sendo 

este na própria língua maxakali. Nós, não indígenas, precisamos de legenda, 

mas, para os indígenas falantes do idioma maxakali [como ocorre com os 

demais idiomas indígenas falados no Brasil], o filme passa a ser um veículo 

de comunicação na própria língua, sem a mediação da legenda. O narrador se 

posiciona e narra o que está posto na cena. Eu gostaria que você falasse um 

pouco sobre essa relação e desse aprendizado seu com a língua maxakali.

Roberto: Eu acho que é uma questão realmente muito forte em todos os 

filmes. Eu acho que a forma como Sueli colocou essa ideia da importância 

de contar, de narrar durante a filmagem, não é uma preocupação apenas 

com explicar para os brancos o que está acontecendo, mas sobretudo de 

deixar, digamos, uma fala. Uma memória para as crianças. Então, acho que, 

nesse sentido, talvez não exija nem tradução, nem edição. Porque uma das 
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características da forma de filmar de Sueli e Isael é filmar em plano-sequên-

cia, em planos longos. Eu acho que isso é uma forma que também acolhe a 

duração da fala, da escuta, sem a preocupação de que isso seja encurtado.

E também a repetição. Eu acho que um traço estético da oralidade 

Maxakali é a repetição. Tanto nos cantos, quanto nas falas, nas narrativas dos 

antigos. E isso, de certa forma, também aparece no cinema. Em Essa terra 

é nossa, uma das reações muito comuns, inclusive entre os espectadores 

não indígenas, é a sensação de ser muito repetitivo. E justamente porque a 

repetição é entendida como redundância.

E isso também eu acho que está totalmente ligado a um outro registro, das 

narrativas orais que têm, especialmente entre os Maxakali, a repetição como 

um exercício constante da memória. Isso se percebe em diversas situações, 

de reuniões, assembleias, ou do contar de uma história antiga. Então, essa 

forma também é reproduzida no cinema, em Yãmĩyhex também. A mãe de Isael, 

Dona Delcida, em um momento muito bonito do filme, fala justamente sobre 

a importância de continuar alimentando os espíritos e os cantos que estão 

associados a cada um daqueles espíritos, porque é a forma de mantê-los, de 

alimentar literalmente essa memória, alimentar a memória que, também ela, se 

traduz como Koxuk, como imagem. 

Então, tudo o que deixa a sua marca e o espírito continua vivo no cinema 

também. O registro é como uma carta, uma forma de comunicar com as 

futuras gerações. Ele permite, ele inaugura a possibilidade de uma comu-

nicação direta, de certa forma, de ouvir as próprias palavras da boca de 

quem falou quando essa pessoa já não estiver mais presente entre nós. Eu 

acho que isso é algo que o cinema coloca como uma novidade, que é muito 

impactante. É algo realmente muito interessante de se pensar: qual vai ser 

o destino disso no futuro? Como as futuras gerações, aqueles que talvez 

nem tenham conhecido muitos daqueles que estão nos filmes, vão interagir 

e se relacionar com o que a Sueli está chamando de memória viva? Acho 

que ela trouxe uma nova formulação até de uma política pública. Talvez, para 

o cinema indígena e para a continuidade da produção dessa memória, seja 
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um desafio constante. Eu acho que é algo com que várias outras iniciativas, 

como o Vídeo nas Aldeias e o Vincent Carelli, também estão empenhadas. 

Enfim, eu fico pensando em como vai ser no futuro. E eu acho que isso é 

uma novidade do cinema, que é muito forte.

Sueli: É muito forte.

Roberto: E no caso dos Maxakali não é comum, não tem muita imagem anti-

ga, né? De antigamente. Agora que tem esse acervo, que está se construindo 

nos últimos vinte anos. Mas é uma coisa mais recente.

Sueli: Eu vejo que o cinema pra mim também é igual, não foge também de 

ser Kuxex, o cinema. Porque faz parte de Kuxex. Porque o cinema, quando é 

feita a filmagem, ele sempre é respeitado que nem o pajé, porque primeiro 

os pajés vão ter que ver qual é a filmagem que vai entrar... Que se filma er-

rado, né? Que se diz: “ah, vamos tirar algumas imagens, fazer alguma filma-

gem”. E na hora Yãmĩyxop não preparou para receber aquela filmagem, não 

colocou máscara, não preparou para receber... E ele vai ser tirado, recortado 

um pouquinho, não vai tirar totalmente. Vai cortar. Por isso que tem algumas 

partes também que é regra, é respeitado, que nem Kuxex... Kuxex não pode 

entrar dentro e ũhex não pode entrar também. Ũhex não pode ver enquanto 

o pajé não assistir. E aí o cinema já faz parte de Kuxex também.

Roberto: Explica o que é Kuxex, que nem todo mundo sabe.

Sueli: Kuxex é um barraco do ritual, que fica no pátio, que lá só os homens 

vão. Os espíritos chegam, Yãmĩy, lá dentro. E ali, quando morre algum pajé, 

é respeitado também. Durante um mês mais ou menos, mais de um mês, é 

respeitado, porque, quando morre um pajé, todo o cantar daquele canto, 

do ritual todo, aí é respeitado. A filmagem também. A filmagem fica um ano 

sem tihik assistir porque é respeitado. Pra não ficar lembrando, nem ficar 
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triste, deixar Yãmĩyxop deles bem mais tranquilo. Quando é morte de pajé, 

de ficar velho e morrer, aí de doença também, aí a gente tem esse respeito 

por eles, de se deixar por um ano sem assistir.

Tem muito ũhex que já morreu que tá na filmagem. Daldina, Maria Augusta 

que tá na filmagem, também aparece. Mas aí a gente tem esse respeito pela 

família. Aí, quando dá um ano, pode assistir, pode passar. Teve uma vez que 

nós passamos essa filmagem, curta. Algumas pessoas falando que matou a 

saudade ter visto o filme, de algumas ũhex que morreram. É muito importante 

para nós. Alguns filmes que a gente passa, eles falam. A gente passou curta. 

Depois, a gente passou outras filmagens. Mostra Daldina. É muito importante 

para nós, porque isso fica dentro da filmagem. Isso é forte pra nós.

Roberto: Você está falando que o cinema reproduz, como antigamente, 

aquilo que se passava de boca a boca, de ouvido em ouvido, que alguém 

te contou, seu pai ou sua mãe e sua avó. Tem essa expressão comum de 

falar yĩkox yũmũg, “aprender a boca”. A transmissão oral é um pouco como 

aprender a boca do outro. Falar com a boca do outro. Você está repetindo 

as palavras que alguém te falou.

Sueli: A mesma boca dele você pega pra você, é assim.

Roberto: Essa transmissão da oralidade é mesmo de boca em boca. Você 

está levando as palavras adiante. Levar a fala, hãm ãgtux pax mõg. São ex-

pressões comuns. Agora, ao mesmo tempo, nem tudo você lembra. Tem coi-

sas que é preciso esquecer. Como os parentes de que a gente tem saudades. 

Então, o cinema mistura um pouco isso. Você geralmente leva a palavra, mas 

lembrar da imagem de alguém é algo perigoso também. E você falou em he-

rança... E tem aquilo que você não transmite, não leva. O cinema também 

trouxe essa novidade de você poder ouvir as pessoas que já morreram, ver 

as pessoas que já morreram, muito depois.
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Sueli: E aí não acaba a história dele. Aí, não acaba também ali, você vê. Daí, 

você vê Zé Prefeito,3 Zé Quente. Quando o Sandro veio e trouxe a filmagem, 

muita gente gostou dele falar, né? É muito importante para nós, eu sinto que 

ele não morreu. Tá vivo. É assim. Aí, a gente sente essa firmeza também. Tem 

um pajé contando história, falando firme... Parece que fortalece nós também. 

A gente tá junto, tá junto com a gente, tá fortalecendo nós. É muito importante.

Roberto: Muito bom. E essa semana foi uma semana muito forte, muito 

importante para vocês. Vocês receberam aí, na Aldeia Escola Floresta, pela 

primeira vez na história dos Tikmũ’ũn, dos Maxakali, uma ministra dos povos 

indígenas, uma deputada federal indígena, uma presidenta da Funai indíge-

na. Queria que você comentasse um pouco como que é agora, depois de 

toda essa luta, pensar nessas coisas que estão acontecendo e como está 

mudando também essa história. 

Sueli: É, bay, sim... É importante, porque nós recebemos a ministra pela pri-

meira vez, algo que a gente nunca tinha recebido. Uma ministra que é hoje dos 

povos indígenas. Para os Maxakali, é muito forte isso. E também a deputada 

indígena. E a gente vê a presidente da Funai, que é Joenia [Wapichana], nosso 

parente também da saúde indígena, que vem também para nós. Isso nunca 

aconteceu. Isso ficou pra história.

Ficou pra história porque nós, Maxakali, desde pequena, nunca vi um 

presidente da Funai que é dos povos indígenas chegar na nossa aldeia. Isso, 

pra mim, ficou para não acabar nunca na minha memória. A ministra também 

chegou aqui. Isso ficou pra história, pra nós. Ouvir também... A gente ficou 

tão feliz. O Lula, ele falou e ele cumpriu isso pra gente.

Vejo que fortalece nós indígenas que estamos na frente da luta, porque 

nós vemos ali muitas crianças que têm o baixo peso, têm a desnutrição, e 

3. [N.E.]: Importante pajé Maxakali que participou das primeiras filmagens de Isael e Sueli 
na Aldeia Verde.
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isso, para nós, quando a gente vê os parceiros forte de Brasília do lado da 

gente, isso a gente vê que nossos territórios estão protegidos, isso a gente 

vê que nossa memória tá protegida.

Minha preocupação é com nossos jovens, a memória dos nossos jo-

vens hoje. O que a gente preocupa é isso. E moradia do desenho nosso 

mesmo. A gente quer uma casa, mas a gente quer para nosso povo, do 

nosso jeito, do jeito que o nosso povo pensa. Estou vendo pela primeira 

vez um presidente da Funai aqui, para ouvir a gente. 

Roberto: Sueli, chegaram algumas perguntas aqui e tem um comentário 

da Ayalla Anjos dizendo: “Sueli, seu filme me tocou muito. O amor à terra. 

A comunidade junta, os ritos, a fé, a alegria. Ao mesmo tempo, ouvir toda a 

luta que vocês passaram e passam, sinto muito por tudo isso. Espero que 

todos busquemos formas de lutar pelo respeito aos povos indígenas e o 

direito à terra. Sueli, você percebe o interesse de jovens dessa comunidade 

em fazer cinema?” 

Sueli: Eu penso que nós teremos um futuro da nossa memória. Porque eu 

não sei se amanhã ou depois a gente vai ter alguns jovens que vão ser que 

nem eu, vão ser que nem Isael. Isso, essa pergunta foi muito forte para mim, 

porque para ter um jovem... Vai ser difícil a luta ser igual, ser forte para levar 

o cinema adiante. Mas isso a gente vê que quando as portas vão se abrin-

do para nós dentro dos saberes indígenas, dentro das pessoas, que nem 

André Brasil, que nem Roberto... A gente pensa que se a gente tiver mais 

pesquisador para apoiar e ser que nem o Robertinho, a gente tem o fruto 

sim, porque as portas da faculdade estão abrindo, mas a gente quer que o 

cinema seja forte para nós. Levar mais jovem, porque o cinema é tecnologia 

que chegou até a gente, povos indígenas, mas chegou para mexer dentro 

da nossa memória, mexer dentro da memória dos mais velhos. Eu acho que 

foi muito importante para nós isso. Foi bem forte para mim e eu também 

espero por isso, ter um jovem para me dar continuidade.
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Glaura: Eu queria fazer uma outra pergunta, Sueli. Gostaria que você falasse 

um pouco dessa relação entre vocês, mulheres da aldeia, que têm uma cone-

xão muito forte. Tem um ritual que é Yãmĩyhex (mulheres-espírito). Você pode 

falar um pouco desse trabalho, dessa presença das mulheres e da força das 

mulheres para a aldeia? Dessa relação de vocês com a costura dos vestidos, 

que está ali nos filmes e encanta muitas pessoas? Gostaria que falasse pra 

gente dessa relação entre vocês e da relação com o cinema. Isso porque tem 

uma participação muito forte, muito viva, das mulheres no cinema Maxakali. 

Sueli: Elas gostam muito de cinema. Quando a gente coloca lá para elas 

poderem assistir ao cinema, a maioria das meninas gosta. A gente já falou 

sobre isso para ter uma pessoa que realmente quer aprender a filmar, apren-

der a dar continuidade, porque hoje, quando eu vejo algumas perguntas 

sobre o cinema, eu emociono, porque eu quero que tenham jovens para dar 

continuidade... Dos vestidos também. Os vestidos são importantes para nós, 

para poder fazer para Yãmĩyhex. Para nossas Yãmĩyhex de pequena à gran-

de, né? Eu acho que a importância para nós é dar continuidade, para não 

deixar diminuir. Mas o que eu vejo hoje, que hoje a gente vê, é que alguns 

rituais tão parados devido também à falta de comida para nós.

Por isso que quando eu falo de Hãmhi, porque eu me alimento, pensando 

da minha cabeça, de Hãmhi, é para fortalecer os nossos espíritos. Porque 

nosso Hãmhi, para podermos ter cotidiano do nosso ritual, para as crianças 

aprenderem mais, como o nosso vestido, que é cotidiano, a gente precisa ter 

alimento primeiro. Por isso que é importante e a gente sempre fala Hãmhi. 

Porque Hãmhi que vai fortalecer nosso cinema. Porque Isael fala que, sem 

a terra, nós não vamos ter cinema, não vamos ter educação melhor, não 

vamos ter a saúde melhor... Nós não vamos ter o cinema. E isso tudo gera 

dentro do território.

Por isso que eu penso que essa área, onde agora que estão demarcan-

do, já vão passar para o povo Maxakali, para o Yãmĩyxop. Lá, nessa terra, 

a gente está pensando em criar uma escola memória viva, para, no futuro, 
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nós podermos ter cinema, ter vestido, fazer mais vestido para deixar lá, para 

revender também. E isso a gente pensa no futuro. Ter nosso lugar de deixar 

lá. Vem aluno, vê vestido nosso feito na mão, porque, para nós, é essa a 

memória que tem que ficar viva, porque, Hãmhi voltando, nós vamos nos ali-

mentar e ao jovem... Caça vai voltar. Que hoje a nossa caça é supermercado. 

As mães tão indo pra cidade fazer compra lá, e as nossas caças voltando, 

nós pensamos em um futuro melhor para nossas crianças. É isso que a gente 

pensa, mas vai ser difícil. Mas a gente está lutando.

Roberto: Acho que é bom você explicar melhor o que é Hãmhi, que nem 

todo mundo aqui conhece ainda. 

Sueli: Hãmhi é um projeto que vem para poder reflorestar a terra. Todas as 

nascentes a gente tem o local já certo e já fez os viveiros, já fez a casa de 

ferramentas, já está pronta a nossa. E a gente poder voltar, pegar semente, 

poder nós mesmo coletar a semente. A gente já foi no parque do Rio Doce 

para a gente poder ver. A gente já tem mais ou menos a nossa memória mais 

voltada para como que a gente tem que fazer para fortalecer Hãmhi. Hãmhi é 

terra viva. Para nós, fala terra viva, Hãmhi. Por isso que a terra voltando para 

que seja viva, vai ter fruta, ũhex vai ter fruta, ũhex vai ter alimento, cará, vai 

fazer artesanato e vestido para estar vendendo, porque ũhex vai ter comida. 

Mas, hoje, não, ũhex só faz vestido para ela usar. Quando tem Yãmĩyxop, ũhex 

faz também para ceder para Yãmĩyhex. Mas, hoje, se voltar Hãmhi, nós vamos 

ter o lugar certo, de expor nossos vestidos para aluno ver, vir também aqui na 

nossa aldeia e ver o local, artesanato, mata, viveiro, ver viveiro. Como que foi 

a terra antes e hoje, como que está. 

Isso que nós pensamos, em ter um alimento saudável para nós. Porque a 

gente pensa no nosso futuro. Porque hoje, né, tem muito agrotóxico. O que 

eu penso é que Maxakali não tem limite. E hoje já começa a ter uma pessoa 

hipertensa, depois já vai ter mais outro por causa de comida que não é bay 

pra tihik. Aí, tihik também enfraquece os braços, as pernas, começa a doer... 
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Tihik não aguenta mais nada. Chega o tempo. Por isso que a gente pensa 

terra viva, Hãmhi de volta.

Roberto: Tem mais uma pergunta. Eu comentei sobre a importância da repe-

tição nas falas e nos cantos. Quando repete no canto ou quando a gente faz 

o filme, cada lugar que passava repetia Nũhũ yãgmũ yõg hãm (“Essa terra é 

nossa!”)... A Lígia Maciel pediu que você comentasse sobre a importância 

de repetir a palavra.

Sueli: É porque às vezes eles repetem para poder fortalecer ali, né... Forta-

lecer e repetir para a outra pessoa entender. É assim que acontece, às vezes 

repete, torna a repetir, torna a repetir, torna a repetir. Yãmĩyxop faz a mesma 

coisa. Por isso que a gente colocou Nũhũ yãgmũ yõg hãm, porque também é 

a mesma palavra da repetição dos cantos. Porque o canto, quando ele canta, 

ele vai lá, canta de novo, ele canta de novo, porque é o mesmo território que 

eles andam. Porque o território, você vê, que o território conta “essa terra 

é nossa”, Nũhũ yãgmũ yõg hãm, chega no lugar e fala assim: “essa terra é 

nossa”; chega no outro lugar e fala: “essa terra é nossa”. Aí, nós pegamos 

e colocamos o nome do filme Essa terra é nossa. Por isso que o canto é o 

mesmo. O canto canta e, depois, canta de novo. Porque é o mesmo território 

que ele vai cantando, registrando. É assim.

Roberto: A Ayalla está dizendo que você, Sueli, é uma inspiração e que tem 

certeza que irá inspirar muitos jovens. 

Glaura: A Bárbara Lissa agradece e ressalta que a sua fala, Sueli, é preciosa. 

Muito obrigada! Se vocês quiserem encerrar nossa conversa com algumas 

palavras.

Sueli: Eu vou encerrar com um pedacinho de canto, que eu sempre cantei 

quando gavião deixa seu tronco. Eu vou cantar para Robertinho e para nós 
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que estamos em vários lugares, porque quando gavião saiu do seu tronco, 

foi caçar. Quando ele voltou, ele não tinha mais a árvore, ela foi tirada. Aí, o 

gavião ficou no ar, gritando e chorando. Aí, o pajé foi e viu, e fez um canto 

do gavião que canta assim: 

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy haah

Mĩm noxop yãĩ ĩy é “triste por minha árvore”.4 Mĩm é “madeira”, yãĩy é “triste”.

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy haah

mĩm noxop yãĩ ĩy 

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy haah

mĩm noxop yãĩ ĩy haah

mĩm noxop hooix5

4. [N.E.]: outra versão aceita é “saudades da árvore comprida”. Conferir: TUGNY, Rosângela 
Pereira de (Org.). Cantos e histórias do Gavião-Espírito. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2009. p. 131.

5. Transcrito de Cantos e histórias do Gavião-Espírito. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2009. p. 130.
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Eu estou cantando porque eu sei que Roberto está triste por causa da casa, 

longe da casa dele. Eu tô aqui, saudade de todo mundo. Tô que nem Mõgmõka 

(gavião), saudade de todo mundo.

Roberto: Bom, eu só quero agradecer a Sueli, Isael que está aí pertinho 

também, por ter conseguido entrar... A Glaura, pelo convite. A gente também 

está muito feliz de poder completar essa semana com essas conquistas. 

Acompanhando essa caminhada da luta de Sueli, de Isael e de ver os frutos 

que já estão colhendo. A força para poder concentrar todas essas energias 

nesse sonho do reflorestamento, no sonho de poder proliferar a alimenta-

ção, a comida que está ligada à palavra. Porque, nos rituais Maxakali, as 

mulheres trocam comida pelos cantos. Quando entrega a comida pro Yãmĩy, 

Yãmĩy devolve o canto. Então, acho que isso mostra também essa cone-

xão entre a vida, a comida e o canto. O que entra e sai da boca. Então que 

a gente possa realmente alimentar essa memória, alimentar esses Yãmĩy, 

alimentar mesmo esse sonho. Obrigado.

Sueli: Bay xeka... Saudade, saudade de todo mundo, saudade de Belo 

Horizonte.
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A resposta que tem 
dentro da gente
conversa com Isabel Casimira e Júnia Torres

Esta conversa com Isabel Casimira e Júnia Torres ocorreu no dia 17 de julho 

de 2023, como parte das atividades da “Oficina de Crítica: Oralidade e 

escrita em narrativas audiovisuais contemporâneas realizadas por mulhe-

res”. Para esse encontro com as realizadoras, assistimos ao filme A Rainha 

Nzinga chegou (2018).

Glaura Cardoso Vale: Começo apresentando as nossas convidadas. Isabel 

Casimira Gasparino, Belinha, é Rainha de Congo (ou Rainha Conga) das Guar-

das de Congo e Moçambique Treze de Maio de Nossa Senhora do Rosário e 

da Federação dos Congados do Estado de Minas Gerais, cargo mais alto na 

hierarquia dos Reinados em sua região. Herdeira de uma linhagem de mu-

lheres mestras, Isabel sucedeu sua mãe, Rainha Isabel Casimira das Dores, e 

sua avó, Rainha Maria Casimira, fundadora do Reino Treze de Maio em 1944, 

dando continuidade a uma tradição ritual e cultural afro-brasileira de matriz 

Bantu. Além de mestra do Reinado, é pesquisadora, cineasta e educadora. É 

diretora do filme A Rainha Nzinga chegou (codireção de Júnia Torres, 2018, 

74 min), rodado entre Brasil e Angola, vencedor de prêmios em 2019 como 

Melhor Longa-Metragem na Mostra de Cinema Negro Adélia Sampaio (UnB) 

e no 19º Festival Panorama Internacional de Cinema da Bahia, além de rece-

ber Menção Honrosa no Prêmio Pierre Verger da ABA (2018). 

Júnia Torres é documentarista e antropóloga. Integrante da Associação 

Filmes de Quintal. Organizadora e curadora do forumdoc.bh – Festival 

do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte em 29 edições. 
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Curadora da mostra Cinema, Território Ameríndio (2017), Política e Palavra 

no Documentário (2016) e Mekukradjá: encontro de realizadores e escritores 

indígenas, Instituto Itaú Cultural SP, edições 2016 a 2018. Filmografia: A 

Rainha Nzinga chegou (codireção: Isabel Casimira, Brasil/Angola, 2018, 74 

min); Nos olhos de Mariquinha (codireção: Cláudia Mesquita, Brasil, 2008, 

83 min); Aqui favela, o rap representa (codireção: Rodrigo Siqueira, 2002 ), 

vencedor do Prêmio Miguel Diegues Jr., melhor roteiro e pesquisa, na Mostra 

Internacional do Filme Etnográfico do Rio de Janeiro, 2003. 

Passo agora a palavra para Belinha e Júnia, para que possam falar de 

suas trajetórias e dessa parceria.

Isabel Casimira: Boa noite, Salve Maria. É uma alegria muito grande partici-

par desse evento. Estas mocinhas, Júnia Torres e Glaura, são umas meninas 

muito maravilhosas, que têm uma sensibilidade, uma delicadeza muito grande 

conosco, aqui do Treze de Maio. Esse filme é um divisor de águas na minha 

vida. É algo que eu não esperava que acontecesse, coisa mesmo do destino, 

coisa da ancestralidade, que já estava preparada para acontecer. E eu não 

tinha a mínima noção de entender que eu ia passar por esse processo. 

Eu pedi pra a equipe de filmagens (que são essas pessoas do forumdoc, 

antropólogos, amigos, pesquisadores que frequentam nossa casa), eu pedi 

pra Júnia, na realidade, e dei permissão para ela filmar o velório da minha mãe. 

Foram 24 horas de homenagens. Eu achei que ia ficar bom ter um pequeno 

registro daquele funeral, que é uma coisa que acontece, graças a Deus, a cada 

30, 40 anos, que tem a troca de coroa. E a minha intenção era só ter um relato 

daquele momento e se transformou nessa maravilha que é ter participado da 

codireção desse filme maravilhoso, magnífico. Um filme muito potente, que 

põe a gente num outro patamar, legitima nossa capacidade, nosso ser e fazer. 

Quando minha mãe recebeu a notícia de que ela ia para Angola nes-

se projeto que a Júnia conseguiu aprovar com essa equipe maravilhosa, 

ela tinha muita vontade de pisar na terra dos ancestrais dela, de ir à África 

em qualquer parte que fosse possível. E ela dizia assim: “nós vamos para 
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Angola, vai ser bom, está animada? Ah, Zambi que sabe”. Ela sempre falava 

assim: “Zambi que sabe se vou”. “Ah, por que você fica falando assim? As 

pessoas ficam tristes quando a senhora fala assim”. “Minha filha, triste por 

quê? Zambi que sabe se eu vou”. E nesse “é Zambi quem sabe”, ela comprou 

um vestido para mim de aniversário e falou: “esse vestido dá pra você usar 

na viagem”. Eu disse: “mãe, eu não vou viajar não”. Aí, ela falou: “vai viajar”. 

Resumindo a história, mamãe foi na frente. Eu pedi para eles fazerem a filma-

gem do descumprimento (descoroação) dela de rainha e das homenagens 

que ela estava recebendo por ter sido uma rainha tranquila e muito educada, 

que fez o trabalho dela muito bem feito. As pessoas gostavam de mostrar a 

delicadeza que foi ser guiado por minha mãe. Isso foi magnífico. 

Cada vez que eu assisto ao filme, que eu vejo aquelas cenas do funeral, 

do descumprimento de rainha, eu vejo uma coisa diferente. Todas as vezes 

que esse filme foi exibido na minha presença, eu faço questão absoluta de 

assistir junto com todo mundo para ter a mesma emoção que eles, para ter 

na mente tudo o que tem no filme, para, se alguém fizer algum comentário, 

eu ter firmeza para responder. Eu sou muito grata à espiritualidade por nos 

tratar tão bem, por nos guiar, por pôr as pessoas boas no nosso caminho, 

por esses anjos, que andam ao meu redor sempre prontos para me ajudar 

na minha caminhada e também para eu ajudá-los em suas caminhadas de 

estudo, crescimento. E isso é magnífico. 

Júnia: Essa é uma oficina voltada para filmes dirigidos e realizados por mu-

lheres, então é muito, muito importante a gente pensar nas especificidades 

das escritas que a gente pode fazer. Eu acho que esse filme é um filme sobre 

mulheres, sobre as rainhas, e é feito por nós. Acho que tem uma pegada 

feminina forte nessa obra, então eu agradeço. Talvez seja das primeiras ve-

zes que o filme está entrando neste flanco de discussão de uma escrita 

feminina, e isso é bem interessante. 

Eu fui percebendo o quanto esse filme é musical, o quanto as performan-

ces musicais e as passagens também em Angola, onde tinha instrumento, 
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música, canto envolvido, elas são muito importantes, inclusive para a cons-

trução da narrativa. Eu falo que esse filme é para se ouvir bem com um bom 

fone ou numa boa sala de cinema com equipamento de som bom. Porque 

as próprias músicas, as letras, comentam acontecimentos ou apontam para 

possibilidades de montagem. Então, essa escrita musical é muito importan-

te dentro da narrativa desse filme. E isso liga muito esse filme a toda essa 

tradição oral que caracteriza os saberes do reinado, que é um saber passado 

de geração em geração pela oralidade, pelo aprendizado da ancestralidade. 

Mas muito dessa oralidade também está cristalizada nas canções, nas 

músicas, nas rezas, nos cantos rituais. Elas são comentário umas das outras, 

elas acontecem muito ao mesmo tempo. Não há uma separação entre os am-

bientes da terra, da vida sagrada e da vida cotidiana. Então, essa relação en-

tre a tradição oral e o cinema, essa presença musical no filme, pode ser muito 

mais compartilhada com o público do que, por exemplo, no meu trabalho de 

tese, que também foi sobre a passagem das coroas no Reino Treze de Maio. 

Então, esse documentário faz parte de uma escrita antropológica, e acho 

que há muitas vantagens em ter o cinema e o audiovisual acompanhando um 

trabalho de produção escrita. Há essa possibilidade de compartilhar formas 

de expressão que passam pela oralidade, pela musicalidade, pela gestualida-

de e pela escrita do corpo – as oralituras, como chama Leda Maria Martins, as 

afrografias –, tudo isso está no corpo, na dança, na música. E outra questão, 

que pra mim foi fundamental, é que, por meio do cinema, a gente conseguiu 

minimamente trabalhar a questão da autoria. 

O filme me permitiu desenvolver um trabalho de descrição, de reflexão, 

de compartilhamento do que a Belinha queria ou não; ampliar, compartilhar 

com a maior parte das pessoas a vida dela e o saber que ela vivencia, que ela 

e a família dela levam adiante há 80 anos. Então, a possibilidade de compar-

tilhamento em um projeto como esse, que inclui o audiovisual, o documental 

e o cinema, é o que mais me anima de fato, nessa relação entre a oralidade, 

o cinema e a escrita. É uma escrita que pode ser muito mais compartilhada.

Eu vou dar um exemplo, já que a Belinha tocou nesse ponto do funeral, 
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que é uma sequência muito importante, rara, do ponto de vista do docu-

mentário. É um momento de descoroação de uma rainha Conga, a partir 

dos ritos funerários. É uma filmagem que é praticamente inédita, sobretudo 

na sequência longa que foi montada. Quando a gente foi mostrar o primeiro 

corte para a Belinha, ela falou: “Ué, mas que é isso? Vocês colocaram uma 

coisa minúscula, pequeníssima, no ritual de funeral da minha mãe nesse fil-

me. Por que vocês fizeram isso?”. Eu fiquei pensando por quê. Primeiro, para 

mim era difícil e delicado expor esse funeral, esse ritual, quando, na verdade, 

quem convocou a equipe para filmar foi a própria Isabel. E, depois, o meu 

pensamento era de montagem como conexão entre informações. Eu tinha 

que informar por que quem tinha ido com a gente para Angola não tinha sido 

a mãe da Belinha, a Dona Isabel, mas a Belinha, uma vez que ela é a persona-

gem que conduz toda a narrativa na primeira parte do filme. Então, eu tratei a 

morte dela como uma pequena sequência informacional. Quando a Belinha 

vê aquilo e recusa essa montagem, ela diz: “Não. A minha mãe recebeu 24 

horas de homenagem. Nós gravamos um ritual importantíssimo para nossa 

tradição. Por que vocês vão colocar um minuto, dois minutos desse negó-

cio? E assim, mal feito, né?”. A cabeça dela estava pensando de forma ritual. 

O que importa para ela é que o cinema continue dialogando com os ri-

tuais, dialogando com as questões tradicionais. Não é uma montagem infor-

macional como a nossa, como a minha foi naquele momento. E ela acertou 

em cheio, porque essa sequência é uma sequência importantíssima para 

o filme. E o filme fica muito mais próximo da guarda com essa sequência 

ampliada, porque ele se torna um filme muito mais ritual, que acompanha de 

fato os rituais que são importantes para o reinado Treze de Maio. 

Glaura: Eu vou comentar essa questão do ritual e do cotidiano, como não há 

uma separação. Isso fica muito visível no filme. A montagem poderia eliminar 

esse momento cotidiano, das pequenas conversas, em função dos tempos 

fortes, que seriam só o ritual. Perderíamos essa relação, essa implicação 

do cotidiano. 
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Mas queria que vocês pudessem falar da travessia do oceano para che-

gar em Angola, porque eu sei que foi emocionante. O filme não tem só a 

relação com o real que está acontecendo ali na imagem. Ele está relacionado 

também a outros espaços, que são os outros mundos conectados. Eu acho 

que a imagem de arquivo vem para ajudar a gente a compreender isso. Queria 

que a Belinha falasse um pouco sobre o que é pisar nessas terras, sobre essa 

conexão com esses outros mundos que estão ali presentes, de alguma forma. 

Isabel: Bom, eu já estava no avião. Todo mundo estava muito triste porque 

a gente não pensava em fazer essa viagem sem a mamãe, e eu muito menos 

pensava estar representando a minha mãe. Era uma coisa muito insabida, 

sem imaginação, inimaginável. E quando o avião, numa certa parte, começou 

a balançar e foi balançando, balançando, aquela chuva que não passava, que 

era tormenta… Como é que é quando o avião começa a balançar? Tormenta.

Glaura: Turbulência.

Isabel: Turbulência! Eita, turbulência! E a turbulência não passava. E nós lá, 

esperando passar. O trem tá que balança, o trovão tá que troveja e o raio tá 

que relampeja. E meu Deus, que trem fogo! Que história é essa? Por que é 

que esse trem está acontecendo dessa forma? E nesse instante eu olhei à 

minha direita e vi que tinha uma janela veneziana aberta, e por ela eu percebi 

que a chuva que caía muito forte, ela não caía escorregando no vidro. E nesse 

instante eu fiquei pensando: “nossa, que engraçado, essa água está batendo 

no vidro como se fosse uma onda do mar”. No que eu pensei que parecia 

onda do mar, eu pensei num navio aéreo. Eu olhei para a frente e, nesse ins-

tante, foi-me revelado que eu estava sendo escoltada por outros seres. E eu 

fiquei muito assustada, admirada de ver aquela situação na minha frente, o 

encantado falando que estava comigo, me acompanhando para Angola, para 

a viagem de volta para nossa terra. Foram essas as palavras dele: “Estou fa-

zendo a escolta da senhora de volta para nossa terra”, assim. E eu continuei 
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olhando para ele; era inconcebível o que eu estava vendo, mágico. Falei: “mas 

por quê?”. “Porque nós temos o compromisso de ir com a senhora de volta 

para nossa terra”. Eu perguntei: “Mas vocês me esperaram esse tempo todo? 

Esses anos todos? Porque para a gente são séculos, para a espiritualidade é 

isso, né?” (estalar de dedos). Ele falou assim: “O nosso compromisso era só 

retornar quando a senhora retornasse para nossa terra”. 

Quando eles me disseram isso, eu entendi o grau de proteção que eu 

tinha naquele momento. Fiquei emocionada. Antes que eu perguntasse 

qualquer coisa, ele disse: “E eu gostaria de avisar que nós não voltaremos, 

chegaremos até a Angola com a senhora e de lá…” Eu falei: “mas por que 

isso? Eu vou ficar sozinha? Vocês não estão aqui para fazer minha escolta 

e eu vou ficar sozinha? Por quê?”. “Porque nós fomos designados para ficar 

com a senhora até esse momento. A partir desse momento, outros serão de-

signados para sua escolta de volta”. Como diz o mineiro: “Nú!”, tudo de bom. 

Que coisa impensável! Não sei explicar, eu fiquei extasiada vendo aquilo. 

Aí, eu entendi que o meu povo fez a viagem pro Brasil num navio tum-

beiro, navio negreiro. Que trouxe muitos, que matou muitos e que deixou 

muitos pelo mar, pelo caminho afora. Esse navio tumbeiro veio atravessando 

o Atlântico pelas águas, e o navio que me levou de volta era um navio aéreo. 

Eu estava fazendo a viagem reversa, retornando para a nossa terra.

Isso é muito poderoso. Muito poderoso. Acredita quem quiser. Eu não 

tenho preocupação se acreditam ou não, porque eu sei o que eu senti dali 

pra frente. Eu sei o significado, como dizem vocês, ritualístico. Eu sei quem 

se tornou a minha pessoa a partir daquilo, de entendimento, de estar num 

lugar que você é predestinada para estar.

Eu entendi que eu não preciso me preocupar porque eu não estou sozi-

nha, porque eu tenho quem toma conta de mim e que toma conta também de 

quem me ajuda a caminhar, das pessoas, anjos que andam comigo. E a minha 

proteção não é só para mim, é para quem me ajuda a caminhar. Porque essas 

pessoas que caminham comigo são pessoas escolhidas para estar comigo 

nesse planeta hoje.
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Quando cheguei à beira do mar de Angola, brincando com a conchinha, 

lavando o meu terço, eu não tinha a mínima ideia do que eu ia fazer ali, do 

que eu ia falar, do que ia acontecer, de como as coisas se desenvolveriam. 

Eu sabia que eu tinha que estar na beira do mar de Angola e agradecendo 

àquele povo da beira do mar a proteção que eles tinham dado à minha mãe, 

à minha avó, e estavam dando para mim. Era só disso que eu tinha certeza: 

que tinham as entidades que a gente conhece desde criança, tinham as for-

ças poderosas que nos regem desde que eu me entendo por gente e desde 

que eu me descobri uma pessoa ancestral, uma pessoa diferenciada, uma 

pessoa que é guiada. Era uma emoção muito grande. E ali, naquela beira do 

mar de Angola, eles se despediram. Foram embora e, daí pra frente, eu sabia 

que eu tinha outra coordenadoria para me escoltar, outra elite de escolta. 

Isso é muito lindo. É muito bom a gente acreditar nisso, acreditar no que é 

muito bom. Ser positivo é muito bom. E ter certeza que você acredita no que 

você acredita. É maravilhoso. É a azeitona da empada, acreditar. Tá bom, Ju?

Júnia: É muito lindo esse relato da Belinha. E eu só fiquei sabendo que tudo 

isso aconteceu, que essa escolta estava acontecendo e a gente estava sen-

do guiada pelos ancestrais da Isabel, que eles, como ela mencionou algumas 

vezes, esperaram pela volta dela para Angola para trazê-la de volta. Estavam 

aqui desde que vieram sequestrados e voltaram junto com ela. Então, na 

verdade, eu só fiquei sabendo disso no dia em que o filme estreou no Cine 

Humberto Mauro, quando ela resolveu contar isso para a plateia, para o pú-

blico. Então era outro filme acontecendo. Esse cinema nunca para. O filme 

continua tendo relações com a oralidade, com essa oralidade tradicional, 

que é o que define a vida, por exemplo, no reinado Treze de Maio. 

Alguém escreveu aqui para a gente: “uma pessoa sensível, um relato ma-

ravilhoso”. Eu também acho. Cada vez e várias vezes, cada vez me emociono 

muito, porque assim é o cinema relacionado a uma outra forma de pensar, 

às conexões entre humanos, não humanos e mundo espiritual, o mundo da 

natureza, da sobrenatureza. O cinema está em outro lugar, em outro uso, em 
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outra função; ele está sobre outras regras. É um cinema a favor da oralidade, 

a favor da manutenção de formas de transmissão que são ancestrais.

O filme, para ela, é sobretudo isso. Por exemplo, a pegada da Rainha 

Nzinga. A gente foi num lugar importante para a passagem dessa figura 

histórica, que foi a Rainha Nzinga, quem durante mais tempo resistiu à do-

minação, à colonização portuguesa. Foi sob o domínio dela que Angola mais 

tempo resistiu à colonização. Então, ela é uma rainha mítica, mas ela foi uma 

figura histórica, uma personagem da história. E então, nós fomos nesses 

lugares dos reinos dela, onde ela caminhou. 

Quando a gente estava quase indo embora dessa região, o guia, o José 

João, falou: “ah, mas vocês vão embora sem ver as pegadas?”. Aí, eu: “pe-

gadas? Que pegadas?”. Então, foi revelado para nós, aí, quem ainda não 

viu o filme vai ver, as pegadas que a Belinha encontrou. E o que aconteceu 

quando ela encontrou aquelas pegadas. Porque, como foi a reação dela ao 

ver aquela pegada? E o que é incrível é que eu fiquei com medo disso, mas 

nunca aconteceu. Ninguém que assistiu ao filme questionou: “Ah, mas vocês 

não foram lá atrás pra saber o que eram aquelas pegadas?”. Do ponto de 

vista da ciência, do ponto de vista do real? Se aquilo era uma escultura na 

pedra, se aquilo era uma relação com fogo. Enfim, esse tipo de questiona-

mento nunca apareceu, porque não tem o menor sentido para o nosso filme. 

A gente não está falando de uma verdade científica. É um documentário a 

favor do acreditar, da fé, da ancestralidade, que só podem ser transmitidos 

pela oralidade, pela música, que passam por uma outra relação com o mundo 

espiritual, diferente de um documentário que queira provar qualquer coisa.

Isabel: Nessa história de ir de avião. Assim que nós entramos no avião e os 

meninos estavam sentados lá na frente, três na frente e três atrás, e o que 

estava sentado na frente, um deles era o meu irmão. E chegou um outro 

passageiro, cumprimentou meu irmão, deu a mão pra ele, apertou a mão, 

falou: “nó, quanto tempo que nós não viajamos juntos?”. Meu irmão disse: 

“Eu nunca viajei de viagem internacional. Nunca viajei com você”. E ele falou: 
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“Não, mas eu te conheço”. “Não. Você está me confundindo”. Esse rapaz que 

se apresentou pro meu irmão, reconhecendo meu irmão, foi a chave que 

faltava para abrir as portas em Angola que ainda não estavam abertas. Pra 

nós, foi importantíssimo esse arranjo da ancestralidade desse rapaz sentar 

próximo do meu irmão, porque esse rapaz deu um telefonema quando nós 

descemos do avião e resolveu o que ainda poderia ser empecilho para o 

nosso filme, essa nossa estadia em África.

E quando nós acordamos no outro dia, as pessoas do museu já estavam 

nos esperando para nos acompanhar na viagem por Angola. Eles estavam em 

um ônibus, eu pensando: “mas gente, pra quê um ônibus?”. E disseram: “pra ir 

pra estrada, é com carro grande, pra dar respeito”. Então, tinham seis pessoas 

num ônibus. Do veículo avião chique que fez a transmutação de ancestralidade, 

a transmutação, a apresentação da ancestralidade. Ali, isso foi também outra 

coisa que é o braço de Zambi, é a mão de Zambi, abrindo os nossos caminhos. 

E nesse lugar que nós encontramos esse João Bala, que era o nome 

dele lá, que ele mostrou aquelas pegadas. E eu perguntei: “por que tem 

essas pegadas na rocha, na pedra pura?”. Ele disse: “Porque nosso povo era 

sobrenatural, eles voavam”. Pensei: “gente, em filme é só japonês que voa, 

e nós voávamos também! Que lindo! Eu pensava que isso não existia!”. Foi 

a segunda afirmação que eu tive nessa viagem: nosso povo é sobrenatural. 

Era e é sobrenatural. Eu estar aqui hoje falando isso é sobrenatural, porque 

eu estou aqui, eu estou lá, eu estou cá e as minhas pernas, minhas pegadas, 

acompanham as pernas de minha avó Nzinga. 

Quando eu vi aquela pegada fechada, naquele cercadinho, naquele cír-

culo, aquela área reservada, achei aquilo uma coisa maravilhosa demais. 

Daí, eu pulei a cerquinha e fui olhar de perto aquelas pegadas. Coloquei meu 

pé, e meu pé encaixou naquela pegada. Aquilo pra mim foi uma graça, e eu 

inventei aquele canto de gracinha: “aí eu pisei na pisada de Nzinga, eu pisei 

na pisada de Nzinga, eu pisei na pisada de vovó, eu pisei na pisada de vovô!”. 

Menina, mas eu estava longe, eu estava nas estrelas. Que eu não imaginava 

algo parecido com aquilo… Parte do inimaginável, impensável. E quando eu 
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percebi, caiu direitinho, só com diferença do pé calçado do pé descalço, 

gente, que coisa maravilhosa, que povo é esse, como que é isso? Que força 

é essa? E a força estava ali para me mostrar que a força que eu tenho é a 

força que eu tenho que mostrar pro meu pessoal que tem também. Não é só 

pra mim, não, é pra quem acreditar.

E quem anda comigo tem que acreditar também, porque essas pessoas 

estão junto conosco, porque elas têm que estar. Ninguém sabe a cor de 

ancestralidade de ninguém. Sua pele hoje é branca, pode ser ruiva, pode 

ser negra, pode ser azul, pode ser verde água. Não me interessa. Não quero 

saber sobre isso. Igual questionar aquelas pegadas. Pode me provar por 

A e por B que alguém pegou o gesso, foi lá na pedra, fez aquilo. Por quê? 

Porque o que a pegada tinha de me contar, ela me contou. Ela, sendo real ou 

irreal, real ou surreal, ela me falou o que era aquela pegada ali. Então, graças 

a Deus, ninguém nunca teve essa conversa conosco. Mas também é uma 

conversa que, se tiver, pra mim não faz diferença. Porque eu sei, a conversa 

que eu tive com aquela pegada ali e as coisas foram assim, e a partir dali é 

isso. É assim, eu não sei o que vai acontecer.

Eu nem sabia o que eu poderia enxergar, o que eu enxerguei dentro 

daquele avião. A partir dali eu me despertei de ver mais coisas, de ouvir 

coisas, de saber de coisas, de entender coisas, de pesquisar coisas, de 

pedir à Nossa Senhora para colocar os cireneus pra me ajudar nessa nossa 

caminhada. É muito lindo, muito lindo, muito lindo. É um filme muito profun-

do. É o cinema vivo. É a história viva. Então, essa história viva, esse cinema 

vivo, é o que vocês vão aprender a fazer também. Porque, como a Júnia diz, 

cada vez que abre a tela, o filme conta uma coisa. Cada vez que abre a tela, 

ele te decifra uma coisa inimaginável que você não tem como pesquisar. As 

coisas vão se mostrando, se mostrando e você vai juntando os pedaços e vai 

caminhando e vai crescendo e vai ficando forte e vai ficando nesse potencial 

todo que é esse filme A Rainha Nzinga chegou. 

E dentro dessa história aqui, que quando eu falo após a exibição do filme, 

essa conversa, ela tem uma outra sequência. Mas, quando nós retornamos 
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ao Brasil, eu escutei um canto: o canto do Mestre Pererê. Eu já cantei tanto 

que ele já diz que o canto é meu, que ele escreveu pra mim. E é um canto 

de 2005, eu nunca tinha ouvido. O dia que eu ouvi “Oh”, (estala os dedos), 

isso aqui quer dizer que é um segundo pro outro, que é assim. Ele fala as-

sim: “de lei e é de vera/É de lua é de luar/Quando um negro velho canta/

Faz as estrela brilhar/E a lua canta junto/Com o negro no congado/É de lei 

e é de vera/É de lua é de luar/Vou seguindo entre os espinhos/Sem sequer 

me arranhar/Pois meu velho abre caminho/Ou me leva pelo ar”. Essa é a 

resposta que eu precisava. “Vou andando entre os espinhos”, quer dizer, eu 

vou caminhar, e a caminhada da gente só Jesus sabe como é. Só Deus sabe. 

Só Zambi sabe. “Vou andando entre os espinhos sem sequer me arranhar”. 

Quer dizer, mesmo que eu ande no vale das sombras, num lugar de arbustos 

que têm espinhos, eu vou caminhar sem me arranhar. “Mas meu velho abre 

caminhos ou me leva pelo ar”. Aí é que eu não tenho que ter medo mesmo, 

porque se eu for me machucar, eu vou no colo, “meu velho abre caminho, 

ou me leva pelo ar”. Isso é maravilhoso e magnífico. 

E assim ele recebeu a resposta que eu precisava. Ele me deu a resposta. 

Quer dizer, um irmão recebeu a resposta antes que a pergunta fosse feita. Como 

falamos nós: “Nú!”, é isso, é acreditar. E foi muito bom eu escutar esse canto 

e fazer essa conexão de uma coisa com outra, porque é uma irmandade só, é 

uma ancestralidade só. Ela solta uma semente aqui, ela deixa cair uma folha 

lá, ela traz um pedacinho da casca aqui e cada fragmento que chega na nossa 

mão conta o que a gente precisa saber. Daquele pedacinho, abre-se um filme 

na nossa frente e pronto, acabou, está resolvido. Quem você é e quem você 

acha que você deve ser, o que você vai fazer com aquilo que está aprendendo.

E é isso. O filme, os filmes, principalmente os rituais, eles têm que ter o 

cuidado de não mexer no que está acontecendo, porque a própria história 

se conta através de uma cena... Através de um instrumento uma história é 

contada. E uma história oculta, uma história que ninguém sabe que existe. 

E eu vejo dessa forma.
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Júnia: Eu queria falar dessa conexão do canto com o que a gente viveu lá. É 

muito bonito como essas revelações foram acontecendo durante as filmagens 

para a Belinha, de afirmação de fé, de afirmação da tradição dela. Essas pega-

das são muito distantes umas das outras. Tem uma pegada da Rainha Nzinga 

aqui, outra a dois metros adiante e outra a dois metros para lá. E também há 

pegadas do tio dela, do Ngola Kiluanje, o rei que foi assassinado pelo governo 

português antes de ela assumir a resistência. Então, essa distância das pega-

das é explicada pela capacidade que os ancestrais tinham de voar, inclusive 

para defesa. E a Belinha faz essa relação muito bonita desse canto do Pererê. 

Pois ele diz: “o meu velho abre caminhos ou me leva pelo ar”. O meu velho é o 

meu ancestral, meu preto velho, o meu tata (antepassado), aquele que me pro-

tege, que tem essa capacidade de voar. Então, a pegada é uma comprovação 

na pedra. Belinha tem uma comprovação, digamos, tátil, da fé, da fé dela, do 

poder, do poder dos ancestrais dela, do poder dos nossos ancestrais. Então 

é isso que eu falo: o cinema é a favor da afirmação das identidades o tempo 

todo. É isso que ele vai fazendo na cabeça da Belinha. 

E assim, só lembrando que a mãe da Belinha tinha feito a passagem há 

um mês só. A Belinha estava naquele momento muito difícil de saber como 

assumir a coroa. Ao longo do filme, vocês vão perceber como a possibilidade 

de continuidade da tradição, da transmissão da coroa da avó, que era da avó 

dela, vai acontecendo também. 

O filme, de alguma maneira, também contribui. Até que a Belinha, mais 

para o final do filme, pede para ser coroada na beira da praia. E aí o irmão 

dela, que estava lá com ela, coroa ela, e ela falou que essa é a verdadeira 

coroação dela como rainha. A primeira coroação dela, que aconteceu, acon-

teceu por causa da câmera, diante da câmera, não é? Então, é uma relação 

bastante bonita e bastante complexa entre tradição e documentário. Sobre-

tudo por causa dela e do que ela foi mobilizando com a gente, com o filme e 

com a viagem. Ela e o irmão dela, o Antônio. 

Isabel: E eu não tinha noção do quão grande seria essa filmagem. Do que 
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ela me traria de benefício, de crescimento. Eu não imaginava o tamanho 

disso e fui entendendo que as coisas que aconteceram são muito grandes, 

e eu sabia que as coisas que aconteceram eram poderosas, mas eu fui en-

tendendo a potência do filme em si à medida que o tempo foi passando, 

que ele foi sendo exibido e que eu fui conversando com as pessoas. Então, 

é isso aí, as pessoas que fazem filmes têm que ter dentro delas o respeito 

com o sagrado alheio e não interferir, ou procurar não interferir, ajudar no 

que puder e mostrar uma verdade, mas sem dar resoluções de coisas que 

não são dela. No caso, de uma pessoa que filma e o cinema que mostra 

ancestralidade e coisas encantadas.

Júnia: E estar aberto. O documentário não tinha uma roteirização fechada, é 

o famoso “aberto ao risco do real”. Mas, claro, ele tinha uma proposta. A gente 

sabia os lugares e tinha uma pesquisa. Mas ele foi totalmente poroso, total-

mente aberto às relações que iam sendo estabelecidas pela equipe, sobretu-

do pela Isabel e pelo Antônio na nossa caminhada, no nosso diário. Então, isso 

é um grande trunfo. Às vezes, é mais do que você ter o filme pronto, amarrado 

na sua cabeça, todo decupado. Talvez esse excesso de planejamento não 

deixasse esse filme tão poroso. Ele seria um filme muito mais nosso. Não 

reinadeiro, não da Belinha, não do Toninho. Ele ficou muito aberto às possibili-

dades que iam sendo construídas a partir da presença deles nesses espaços.

Isabel: E essas moças não perguntam nada, não?

Glaura: Elas vão perguntar! Deixa eu só conversar com vocês um pouqui-

nho aqui, daí abro para os comentários, Belinha. Queria falar do trabalho de 

montagem. Primeiro, uma impressão que eu acho importantíssima é que 

nós estamos falando com realezas. Por exemplo, há algo de um silêncio, ao 

mesmo tempo que tem o canto e a entrada do canto, quando vocês encon-

tram com pessoas lá em Angola. Há uma reverência, um cuidado em ouvir 

para poder também falar. Mas, sobre essa pegada, tem aquela imagem logo 

Parte I · A resposta que tem dentro da gente



51Conversas: oralidade e escrita em narrativas audiovisuais por mulheres

depois que Belinha toca, com os pés, os pés esculpidos em baixo-relevo na 

pedra, na marca que foi deixada pela Rainha Nzinga; tem aquele plano belís-

simo de uma paisagem monumental de pedra, de montanha. Toninho está ali 

no canto da imagem. Há uma força do gestual dele, dos instrumentos que ele 

manuseia. Eu queria que vocês falassem um pouco sobre isso, porque a mon-

tagem dimensiona a grandiosidade daquela pegada como se efetuasse um 

salto para que a gente perceba a dimensão dessa possibilidade, desse salto. 

Júnia: Deixa a Belinha falar, porque eu acho que importa muito mais ouvir 

dela sobre o que significou essa intenção do Toninho ir tocar. Claro que teve 

uma direção, mas eu vou só te contar que essa montagem é cronológica, 

ela é sequencial. Aconteceu exatamente daquele jeito. Assim que a Belinha 

pisou na pisada, assim que eles encontraram a pisada, o Toninho foi tocar. 

Aquilo é uma continuidade da paisagem, das pedras. Aquilo só aconteceu 

e a gente correu para filmar. Aquilo não é um pensamento de montagem 

genial. Aquilo foi, de fato, a forma como ele respondeu. 

Ah, e tem o fato de a Belinha ter pisado na pisada da vovó, da Nzinga, e 

o pé dela ter caído exatamente lá dentro. Toninho fez aquela reverência aos 

ancestrais dele que estão na pedra. Assim que eu leio esse plano, é só para 

dizer: isso não foi cinema, isso foi reinado.

Isabel: Pois é. É isso aí. Trabalhar com coisas especiais, ancestrais. A gente 

tem que estar muito ligada o tempo inteiro. Dependendo da cena, não tem 

como fazer de novo. É mesmo uma sequência. De ar, sequência de vida. Uma 

sequência que, se você não fizer naquele momento, não faz mais. Só tem 

uma resposta daquilo. Mas a resposta é uma resposta que a gente tem den-

tro da gente. Assim, de entender que tudo é para todo mundo, que o que a 

gente é hoje é porque teve quem veio antes e que quem veio antes já sofreu. 

Não precisa de nós sofrermos. Nós estamos aqui para usufruir de tudo de 

bom que foi negado. Eu não aceito sofrer com bobajada porque meu povo já 

sofreu demais. Me dá só o resultado. O que eles tinham que usufruir, eu vou 
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usufruir para eles. Eu agradeço a eles todos os dias. Sempre que eu vou em 

algum lugar falar, eu digo que estou recebendo aquela homenagem como a 

minha mãe recebia, que recebia as homenagens em nome de minha avó. Eu 

recebo em nome das duas, porque minha avó foi o começo. Na realidade, 

a tata foi o começo, a tata Conceição Moreira de Jesus. Por quê? Porque 

foi ela que levou minha avó para se tornar uma princesa de Massambique.1 

Então, esse chamado dela, da bisa, de levar minha avó ao encontro do 

reinado, deve ter sido também uma descoberta. Teve um porquê. Ela en-

tendeu que a filha dela deveria passar por aquele ritual. Daí para cá, essas 

mulheres, cada uma no seu tempo, viveram exatamente o que tinham que 

viver. E eu hoje vivo exatamente o que eu tenho que viver, mas sabendo que 

a minha vida é muito melhor do que a delas. Porque elas foram. A minha avó 

foi raiz, minha mãe foi tronco e eu sou fruta. Fruto semeia. Quem semeia faz 

uma nova semeadura, um novo plantio, um novo acontecer, que é crescer, 

virar árvore, virar fruto e tornar a germinar, e assim por diante.

E é uma coisa poderosa demais que as pessoas que estão do nosso lado 

também percebem isso. Essa magnitude que é pertencer ao reinado, de ser 

uma rainha de reinado, rainha de Ngoma, é muito bom. E lá eu vi vários vestí-

gios, várias coisas que me fizeram ficar mais feliz e mais forte para ser quem 

eu sou. Independentemente do que as pessoas falem que eu seja, eu sei quem 

eu sou. Então, a única coisa que pode melhorar é falar que eu sou mesmo o 

que eu sou. Ou que eu sou além do que eu sou, aí faz a diferença. Mas se 

ela falar que eu sou menos do que eu acredito que eu seja, eu desconsidero 

qualquer fala que possa menorizar o trabalho da minha tata, da minha bisa, 

da minha avó, da minha mãe e o meu, porque eu também estou trabalhando. 

Para quê? Para que, quando eu for embora também, quem ficar tenha onde 

pesquisar, tenha como ter exemplos e possa fazer sua própria caminhada 

1. [N.E.]: Segundo Júnia Torres nos informou, Massambique se relaciona ao termo mas-
samba ou masemba, de origem angolana, que pode ser traduzido como um tipo de dan-
ça ritual. É uma derivação do termo Moçambique, este mais comumente usado para se 
referir a uma das guardas ou ternos que compõem os cortejos dos reinados/congados 
em Minas Gerais. 
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com o compromisso com a ancestralidade, com a fé deles, porque a fé é 

aprendida. Então, eu ensino a ter fé, eu ensino a acreditar, mas acreditar e 

ter fé é de cada um. O que você tem que ensinar agora, cada um aprende de 

uma forma, de acordo com o seu poderio mental, com o seu raciocínio lógico 

ou com as coisas que a gente passa para acreditar em uma força maior, uma 

força poderosa. E é isso. Mais alguma coisa? 

Glaura: Tem a questão da irmandade. Podemos falar de um coletivo ou uma 

comunidade, mas essa relação do Toninho ter ido, essa irmandade que é seu 

irmão, mas ele também vai representar uma irmandade. Se você quiser falar 

um pouco do quão importante foi irem vocês dois.

Isabel: Oh, na realidade, aqui em casa nós somos seis irmãos. O Toninho é 

meu jarrinha, meu parzinho de jarra. Sabe o que é esse povo que fala que é o 

vinho da mesma pipa? É eu e ele. A gente combina. Ele é muito inteligente, 

ele entende, respeita a ancestralidade e recebe cantos, a poesia. Ele é muito 

interessado por história, então ele cavuca, perfura e procura, porque ele já 

leu muito, ele lê demais. Ele tem uma capacidade de leitura maravilhosa e ele 

explica muito bem, com muita minúcia. Ele faz um caldo para você saborear 

devagarinho, de canudinho, as coisas que ele vai falando.

Então, é muito fácil trabalhar com ele pelo fato de a gente já ter uma se-

melhança, uma sintonia. A gente se apoia. Cada um dos meus irmãos tem o 

seu grau de amizade, mas tem esse relacionamento meu e do Toninho, que 

é porque nós somos muito parecidos, muito parecidos. A gente é mais tran-

quilo do que os outros meninos, nós somos abelhas e os outros são zangões.

Júnia: Mas é muito importante isso que você trouxe, isto é, que o Toninho 

também representava o coletivo, a irmandade. Por exemplo, quando a Belinha 

o convoca para coroá-la, ele estava ali no lugar de…

Isabel: Capitão.
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Júnia: De capitão. Enfim, ele de fato estava representando, naquele mo-

mento, o coletivo, a irmandade; era o Capitão da Guarda de Moçambique, 

Treze de Maio, que estava coroando. Então, o Toninho assumiu muito esse 

papel. Ele levou os instrumentos, ele levou o fardamento. E nesse dia em 

que a gente propôs a eles irem fardados para a praia, para Belinha contar 

a história fundadora do reinado, do surgimento da divindade do mar... É a 

sequência final do filme. Ela conta lindamente essa história, que recebeu de 

geração em geração. É a história oral do reinado, o grande mito fundador, a 

história fundadora. Belinha resolve ser coroada nesse dia na praia, em que 

ela estava paramentada e em que o Toninho estava fardado.

Então, ali aconteceu alguma coisa, o filme fez acontecer alguma coisa. 

A presença dele foi muito importante. Eu acho que Toninho tem essa 

dimensão de representar um coletivo, a irmandade toda dentro do filme. Eu 

acho que ele abraça isso de um jeito muito legal. 

E só para falar de montagem: eu falei que era reinado, e não cinema, 

mas eu queria dizer que tem uma montagem muito fina feita por Carolina 

Canguçu, e depois continuada por Luisa Lanna: um elemento central na 

montagem é a coroa e a conta de lágrima, da qual ela é feita. Assim, são ele-

mentos materiais que estão presentes na narrativa do filme do começo ao 

fim. A última coisa que acontece é a coroação de Belinha na beira da água. 

Então, tem aquela explicação da conta de lágrima: a coroa é feita de um 

determinado elemento, de uma planta, de uma semente que está em África e 

que a gente de fato encontrou por acaso nas proximidades do hotel em que 

estávamos hospedadas. E a gente decidiu encenar esse encontro da Belinha 

com a semente, que é a semente da coroa dela, o que não é qualquer coisa. 

Isabel: Aquilo foi muito lindo, trazer aquele detalhe e aquela sutileza das 

contas de lágrimas ali. É muito lindo, tudo. E vai filmar, filma tudo, vai filmar, 

filma tudo! Porque se você precisar, o negócio tá ali. Se olhar uma vez, você 

não vê, olha duas, se não vê, na terceira você começa a ver.

E esse filme é muito bem montado, é uma sequência maravilhosa em 
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cima da outra. Sim, essas meninas arrebentaram. Nós, né? Arrebentaram 

porque também assisti a esse monte de filmagens para poder ir selecionan-

do as possibilidades. Eu achei que, no começo, eu não tinha noção de como 

é que era aquele trabalho. Depois eu fui entendendo que é assistir mesmo 

e ir dando ideia, vendo de novo e vendo o que eles fizeram em cima do que 

você falou, para ver se a pessoa entendeu a sua sequência lógica. E o filme 

inteiro é todo encaixado na sequência lógica. Ele é muito bem montado, 

muito bem pensado, graças a Deus, a espiritualidade nos orientou bem. 

Ficou muito, é um filme que apaixona, apaixona. Eu nunca vi na minha vida, 

nunca tinha ouvido falar, como diz o tio lá, na história desse país, a gente ir 

para debate e a pessoa chorar no filme e chorar no debate…

Aquilo pra mim foi uma glória. Falei: “Nossa Senhora, esse trem vai arre-

bentar”. Porque o teatro em Tiradentes, quando assistiram ao filme, choraram. 

Fomos para o debate. Duas horas e tanta de debate, aqueles olhos arregala-

dos e chorando. Falei: “gente, o que esse povo tá chorando? Que bobagem é 

essa?”. E eles choraram mesmo. E foi bonito mesmo. E é muito lindo. E vocês 

que vão fazer filmes, vocês têm sempre que pedir licença ao universo. Licen-

ça a quem é mais poderoso. Para mostrar para sua câmera o que ela precisa 

mostrar para as pessoas que não sabem da existência do que a gente não 

sabe que existe. Nossa, falei bonito agora, hein? Nú! As mulheres sumiram?

Glaura: Não, tá todo mundo aqui! E Belinha, uma curiosidade, muito de fun-

do mesmo. Você conseguiu trazer as sementes?

Isabel: Ah, claro que eu consegui trazer, minha filha. Eu aprendi que o nosso 

povo sabia ficar invisível. Depois que eu aprendi isso, é fácil demais. É só pedir 

que o negócio some. Eu trouxe algumas sementes, plantei as sementes, colhi 

muitas sementes e, depois dessas, muitas outras. Já colhi oito anos de colhei-

tas, cada ano eu colhi um tanto. Dependendo do tanto que eu tinha, do local 

que eu tinha para plantar, porque um pé de conta de lágrima dá muita lágrima. 

Depois você vai lá e colhe, minha filha, e ela dá uma bacia cheia e daquelas 
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para fazer noutra, daquela para fazer noutra. E assim foi. E essas netas e 

bisnetas de Nzinga, contas de lágrimas, fizeram muito sucesso. E eu falei que 

eu queria, que ia plantar, que tinha que dar uma pulseirinha, mas ela virou foi 

muitos rosários, muitos terços e muito dinheirinho. Esse negócio é bom, pegar 

a conta de lágrima e fazer dinheiro, tá vendo? Assim que Nossa Senhora faz 

com a gente. Ela mostra para você o jeito que você pode se virar. Porque olha, 

você vê a grandiosidade que é eu ir colher uma planta, pegar esse fruto e fazer 

um objeto sagrado, o objeto que traz paz para a gente, o objeto de súplica, que 

é um terço, que é um rosário, que é uma coroa, não tem, não tem explicação, 

não tem não. É muito lindo mesmo. E a gente que faz cinema tem que ter essa 

noção de não se preocupar, porque as coisas vão se encaixar. O filme, o que 

você tem que filmar hoje, é hoje. Filme é assim. Você filma hoje, do jeito que 

tá, porque você já tem o seu garantido.

Isso é sério. É melhor você ter uma meia-boca na mão do que ter o mag-

nífico maravilhoso que pode não existir. A espiritualidade já trabalha dessa 

forma. Já faz um pedacinho porque você já segura a semente. Se aparecer 

mais, beleza, mas se não aparecer, o seu está reservado.

Glaura: Obrigada, Belinha. Júnia. Vou abrir o microfone então para perguntas 

e comentários. 

Maíra Zenun: Eu estou, assim, tão emocionada que eu cheguei no meio do 

encontro e foi difícil, a internet aqui não funcionava de jeito nenhum. E eu 

cheguei na hora que a Belinha tava falando do impossível, do imponderável. 

Então, eu estou só digerindo e degustando assim e pensando que fazer fil-

me é mesmo uma tarefa mágica. Contar as nossas histórias que não estão 

contadas, Belinha, que tentaram apagar, mas que a gente tem guardadas 

em algum lugar do nosso corpo, do espírito, e quer trazer à tona também… 

Estou emocionada e grata, viu, Belinha e Júnia? Obrigada. E estou longe, 

viu? Eu estou do outro lado do Atlântico.
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Isabel: É mesmo? Que gracinha! E você vai voltar no navio aéreo? Ah, você 

vai ver que bonito que é. Você vai pensar diferente. Ô, minha querida, isso é 

muito bom. Em algum lugar do universo está a nossa resposta, que a gente 

não sabe, que a gente tem que se perguntar, mas a hora que ela tem que se 

declarar, você vai saber que é a pergunta no momento, você sabe.

E é isso mesmo, as coisas vão acontecendo. Tudo é como Zambi quer e eu 

acredito muito nisso, no tempo. Dar tempo pro tempo, pro tempo ter tempo. 

Pedir tempo pro tempo, pra gente ter tempo. É assim. E esse tempo chega no 

tempo que tem que chegar, e a gente tem que aproveitar e entender. E pedir 

sempre para que a gente entenda no tempo o que a gente tem que entender, 

para a gente não passar o tempo. Ele passa e, depois, “gente, era aquilo que 

eu precisava”. A gente tem que estar sempre lá na frente pedindo isso, para a 

situação não passar do tempo para a gente. E está tudo aí. É isso mesmo, as 

coisas contam para a gente as histórias que a gente não sabe que existem. E 

além de contar novas histórias que afirmam nossas identidades, elas fazem 

as histórias antigas se tornarem novas, porque as coisas só vão se repetindo.

E aquelas coisas que aconteceram que ninguém sabe, nós estamos 

sabendo o que aconteceu. Elas se revelam para nós. Acredita nisso que dá 

certo. Só acreditar. Confia, menina, que dá tudo certo. 

Maíra: Axé! Ô, lindeza.

Júnia: Eu acho que a Belinha falou algo que é muito bonito, sobre a renova-

ção das coisas. Como você falou agora? A renovação a partir de tanta coisa, 

a partir dos filmes, a partir de uma música gravada…

Isabel: Um novo conhecimento. O conhecimento vai se demonstrando para 

a gente a cada dia e às vezes a gente não sabe. E quando a história é revela-

da para você, a partir do momento em que aquilo lhe desperta, você passa 

a pesquisar e entender. É isso que eu acho muito legal das nossas histórias. 

Mesmo que a gente ainda não saiba, elas vão se apresentar.
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Júnia: Eu estou marcando que você falou em renovação. E é isso. Como 

que o novo é importante para a afirmação da ancestralidade. Você é co-

nhecida como uma rainha afrofuturista, como diz o Gil Amâncio. As pessoas 

falam que você aponta para o futuro. Você pega instrumentos de inovação, 

suportes de afirmação da sua tradição, da sua ancestralidade. E você não 

trabalha dentro de uma concepção de tempo linear. Sua filosofia de tempo 

e a filosofia de tempo do seu povo, como diz a professora Leda Martins, que 

também é sua rainha colega, é espiralar. Não faz sentido a separação de 

que o cinema está aqui no presente e as tradições, rituais, no passado. Para 

você, está tudo no mesmo lugar, no lugar da afirmação da sua identidade, do 

seu povo. Então, é um aprendizado filosófico, de conceitos tão importantes 

como tempo e espaço que, na nossa civilização, se a gente não fizer uma 

revisão, ficaremos nesse caos que a gente está. 

Quero dizer que nós, aqui no Brasil, que temos esse privilégio de poder 

contar com saberes e culturas que não vivem esse tempo e esse espaço 

ocidentais, temos o dever de procurar aprender um pouquinho dessa outra 

filosofia, sabe? 

Isabel: É isso mesmo. O que você aprende hoje valoriza o seu passado, te 

explica seu passado. Te mostra por que que aquilo aconteceu ali e o que 

aquele acontecimento do passado pode te beneficiar ou te transformar no 

dia de hoje. É simples, é simples. A gente tem que ter o cuidado de ensinar 

para os nossos meninos isso. Vê hoje e compara com ontem, o amanhã é a 

surpresa que é o futuro. O que a gente está vivendo hoje com base no que 

aconteceu faz com que a nossa surpresa seja uma boa surpresa, o nosso 

futuro seja um bom futuro, um futuro surpreendente. Que seja só de reno-

vação, de afirmação, de um povo tão inteligente, tão evoluído, que há tantas 

centenas de anos falava e nos mostrava o que mostra hoje, aqui e agora.

É isso que a gente tem que ensinar para os nossos meninos, para o nosso 

pessoal que caminha junto conosco, os nossos companheiros, nossos malun-

gos, os nossos companheiros de barco. É isso aí. É contar para eles o que a 
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gente achou na nossa caminhada. A surpresa de amanhã para eles será uma 

surpresa diferenciada, porque eles não vão perder tempo. Você, hoje, está 

preparando para quando a surpresa chegar, que é o amanhã, que o amanhã 

que é hoje. Ontem foi o meu amanhã, hoje é o meu amanhã de amanhã. E assim 

vai levando. E vai acreditando e vai aprendendo e vai ficando cada vez mais 

forte. Eles têm que acreditar que a gente é especial, que a gente tem ajuda, 

que a gente tem amparo e que a gente pode ser cada vez melhor e ter uma 

vida muito boa, porque a gente não precisa sofrer mais. E aquele que tinha 

que sofrer já passou essa parte. Eu entendo dessa forma. Cadê as mulheres 

perguntando, gente?

Oneida Pereira: Boa noite. Eu sou professora e a gente trabalha com as 

ações afirmativas, ficamos olhando os estudantes se reconhecerem pretos 

e pardos. A minha família veio de Minas Gerais e, esses dias, meu primo falou 

assim: “Ah, eu trabalhava quinze dias em troca de um litro de banha para me 

alimentar”. Eu achei interessante a fala dele, porque muitas vezes a gente 

não tem noção de onde a gente veio. E dessa ancestralidade. Ele demorou 

80 anos pra perceber que ele tinha que trabalhar cinco dias por causa de um 

litro de banha. E é assim na nossa família. A minha bisavó era escravizada e 

sumiram com ela. Essa é uma história muito velada e muito difícil também. 

Eu acho que colocar o pé onde você colocou é muito difícil ainda para 

muitos. Na minha família, isso ainda é muito distante. Você ter a oportunidade 

de ir lá, colocar o pé e contar o testemunho é muito bonito. Dá vontade de a 

gente ir atrás e dar esse salto, de ir lá também ver onde está a nossa ances-

tralidade. A gente fica querendo saber mais da nossa história que às vezes se 

perde ao longo do tempo. É muito bonito ver que a sua história tem um início, 

tem a sua avó, a sua mãe. E que isso não pode se perder. Então, eu acredito 

que o filme é maravilhoso. E ele pode resgatar outras histórias, que estão 

perdidas, que as pessoas não param para olhar pra trás. De onde eu vim? 

Isabel: Ah, minha querida. Eu que agradeço, mas não preocupa não. Faça 
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o seu trabalho bem feito. Combata o bom combate. Quem quiser caminhar 

com você, caminhe. Ache a sua história. Mostre para o seu entorno que você 

sabe de onde você veio e quem foi sua avó, quem foram os seus tatas, o que 

aconteceu com eles. O simples fato de eles verem você procurando saber 

da história da sua bisa... Amanhã eles vão lembrar que você fazia isso e eles 

vão contar isso para os meninos deles. Se não despertar nos pais de hoje, 

vai despertar nos bisnetos de depois de manhã, a surpresa que é o futuro. 

Então, a gente tem que fazer o nosso trabalho bem feito para a gente ficar 

feliz, ir embora. Eu falo que eu não quero voltar aqui nem pra chupar manga.

Então, eu faço o que eu tenho que fazer bem feito demais para eu ficar 

feliz comigo, para eu saber que eu fiz o meu máximo e o meu 100%. E se aos 

olhos do outro meu 100% é cinco, é dois, não me interessa. Meu 100% é o 

meu 100%, foi o melhor que eu pude fazer, o meu melhor. E assim é a sua par-

te. Faça o seu melhor, procure o que você precisa saber. Pergunte e faça com 

que aqueles que não acreditam ou que não pensam o que você pensa, faça 

com que eles saibam que você está fazendo esse movimento, porque amanhã 

eles vão falar desse movimento que você fez, quando você não estiver aqui. 

Ah, uma tia sua, tia avó que fazia assim assado, ela tinha isso na cabeça. Aí, o 

menino vai falar, “é, mas por quê?”. E aí acontece a mágica, o encantamento. 

Ele se apresenta para a gente. Não preocupa, não. Tem muita gente que 

frequenta aqui em casa que aprendeu que era preta a partir do momento em 

que eles nos conheceram. Eles não tinham no seu biotipo interior a certeza 

de que eles eram negros e, com o convívio conosco, eles se aprenderam 

como negros. Eles se encontraram e reencontraram. E isso é muito lindo. 

É muito lindo, porque o entorno da sociedade é só apagar, apagar, apagar, 

apagar, apagar. Mas uma semente que você planta hoje, amanhã ela é árvore, 

a árvore dá fruto e fruto dá semente. Semente semeia. Ó (gesto circular com 

os antebraços). E assim fica. Feliz. Fica feliz. Quem sabe que é negro, sendo 

negro, é uma dádiva. A pessoa sabe que recebeu uma joia da espiritualidade, 

de saber quem é, isso é maravilhoso. Então, não precisa brigar, não precisa 
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ficar triste com quem está ao seu redor e não entende isso. Faz o seu melhor, 

fala o seu melhor, mostra o seu melhor e caminha.

É isso, gente, esse trabalho é muito bom. Eu falo que eu trabalho como 

mestra da cultura popular. Esse ofício eu só faço porque sou quem sou, por-

que nasci onde nasci e porque sou neta de quem sou. Por isso que eu faço 

esse trabalho. Então, é uma história que eu sei, que eu conheço desde que 

eu nasci. Eu nasci em 13 de abril. No dia 13 de maio eu estava sendo coroada 

como princesa de Massambique. Então, o mesmo tempo que eu tenho de 

vida, eu tenho de coroada. E até então eu sei dessa história a vida inteira 

minha, mas eu não tinha despertado para essa situação de ser quem se é.

Mas eu agradeço muito a Deus, que eu tive tempo de entender e de saber. 

Hoje, eu busco na mente e, mesmo que eu não busque, as situações vêm aflo-

rando na minha mente e eu vou trabalhando em cima daquilo, vou anotando e 

pesquisando, e as pessoas que Nossa Senhora coloca no meu caminho vão 

me ajudando nessa caminhada. E é pergunta e resposta, é caminhar e vencer 

e em frente, avante, sem temor. Avante, sem temor. Caminhe, caminhe que 

você chega. Quem fica parado não sai do lugar. Cada passo que você der 

hoje é um a menos amanhã. Vamos caminhando, devagarzinho. Vai dar certo.

Maíra: Eu queria saber da rainha Belinha e da Júnia que histórias vocês que-

rem contar ainda? Quais são as próximas histórias? Um próximo filme, um 

próximo livro? E a Júnia comentou que a Belinha é afrofuturista. Pensar um 

futuro para a população negra no Brasil é de uma coragem, porque é uma 

população que vive sendo morta e vive resistindo. É quase mágico, é de uma 

força sobrenatural. Resistir a um sistema que nos mata diariamente, que não 

nos quer num determinado lugar. Então, ter histórias de futuro para contar 

também é desafiante. Queria saber se a Belinha ainda tem alguma outra his-

tória que ela queira transformar em filme, se a Júnia também está trabalhando 

em algum projeto atualmente.

Isabel: Eu tenho uma história que vai se transformar em filme, e a Júnia 
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está comigo, sobre o funeral de uma rainha de Ngoma, que é o restante 

dessas homenagens que minha mãe recebeu. Eu tenho certeza absoluta 

de que eu vou fazer esse filme. Tem o livro que nós vamos fazer contando a 

história desta casa junto com a Júnia e toda a nossa equipe de ajudantes, de 

colaboradores, de pessoas anjos.2 Tem um outro livro3 que eu estou escre-

vendo sobre mim, Belinha. Coisas que aconteceram comigo. Como é minha 

história. Poucas coisas, e eu sou muito engraçada, eu acho. Eu sou muito 

engraçada, eu me adoro. Sou doida comigo. Umas coisas engraçadas que eu 

acho graça, umas coisas que as pessoas ficam pensando assim: “gente, que 

mulher boba, meu Deus!”. Mas faz parte da minha essência de positividade 

achar graça de coisas que as pessoas não acham graça.

De futurismo, eu trabalho com professores, avós, escolas. São forma-

dores de opinião, que podem falar do que não sabem, ensinar coisa errada. 

Então, o meu trabalho é ir à escola, ou para os lugares onde estão as pessoas 

que fazem diferença, para contar minha história, contar as coisas que eu 

penso. E as pessoas querem escutar, e, para mim, é muito fácil. Para mim, é 

sopa no mel, é maravilhoso, é queijo com doce de leite, doce de leite com 

queijo. É isso que é, delícia.

Júnia: A gente esqueceu de falar que a Belinha, hoje, é mestra. Ela é mestra 

dos saberes tradicionais. Ela é professora na UFMG, dentro de um programa 

muito importante que traz mestres dos saberes tradicionais para lecionar 

na universidade por um período, com isonomia salarial com os professores. 

Então, é um processo muito bonito que está rolando aqui na UFMG, que é 

essa a universidade que queremos, com esses saberes, essas novas/antigas 

epistemes, mas com essa novidade de serem reconhecidas de igual para igual 

dentro da universidade. Demorou demais. É uma dívida histórica, mas que 

2. [N.E.]: O livro REINO TREZE DE MAIO – Memórias narradas por suas rainhas, escrito 
por Isabel Casimiro Gasparino e organizado por Júnia Torres, foi lançado em 2024 pela 
Filmes de Quintal Editora. 

3. [N.E.]: Rainha Conga de Minas Gerais e do Reino Treze de Maio: Isabel Casimira 
Gasparino conversa com Rildo César Sousa, lançado em 2025, pela Impressões de Minas. 
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vem sendo aos poucos minimamente reparada pelas universidades públicas 

brasileiras. A Belinha tem alcançado espaços que são muito importantes.

Mas a gente tem que fazer uma pesquisa porque muitas pessoas fil-

maram, fotografaram o funeral da mãe dela, que era uma rainha muito im-

portante, muito querida em Minas Gerais e em toda parte. Tinha milhares 

de pessoas. Então, a gente está fazendo essa pesquisa de resgate dessas 

imagens. E, além disso, estamos dirigindo um filme que trata da visita que a 

folia de Reis dos primos de Belinha faz ao presépio dela todo ano. Estamos 

trazendo uma outra história de Belo Horizonte que ninguém conhece. A folia 

deles é sediada lá no Primeiro de Maio, que é um bairro de periferia. Também 

é uma folia muito antiga. Então, a gente foi lá, filmou a folia, filmou a folia 

fazendo homenagem na casa dela. Estamos trazendo essa outra dimensão 

da expressão, que é musical e cultural. 

É uma outra salvaguarda de cultura popular que é feita dentro do reino 

dela, que é muito pouco conhecida. Então, acho que esse documentário 

também vai ter esse valor de trazer… E a gente está em plena realização. É o 

livro que está em plena realização sobre a história das Três Rainhas que são 

essas três coroas que historicamente dirigiram o Reino Treze de Maio. Eu 

sou a escrivã, e a Belinha conta. Eu escrevo, transformo em texto, submeto 

a ela, e a gente, num processo demorado, chega a um texto final. Então, 

também há essa relação entre oralidade e escrita, que é no livro que a gente 

está produzindo agora sobre a história das três rainhas.

Isabel: É isso mesmo. E vai ser bonito demais. Coisa linda. 

Júnia: Não perdem por esperar.

Viviane Goulart: Eu queria fazer uma fala, dar um alô também. Vocês me 

veem?

Isabel: Muito bem! Está linda.
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Viviane: Eu sou a Viviane, eu sou de Minas Gerais também, mas resido aqui 

em Goiás, no estado de Goiás, já tem sete anos. Então, assim, é muito bom 

estar perto de vocês também. Estar perto de Minas também através dessa 

conversa. Eu queria saudar o filme de vocês. Eu fiz várias anotações, também 

assisti ao filme ontem. Reassisti, na verdade, pois eu acho que eu já tinha tido 

a oportunidade de ver esse filme em algum festival. Queria abrir essa roda 

para me apresentar também, fazer esse contato com vocês através desse 

espaço aqui. Senti essa abertura sua também e, para mim, está sendo muito 

legal conhecer o trabalho da Júnia, e achei bem interessantes as colocações 

que vocês trouxeram, o gesto de trabalho de vocês duas. Essa parceria de 

coautoria e de codireção. E tem essa cena superforte do ritual, que agora 

vai inspirar outros filmes. Achei bem forte esse rito também de passagem, 

o coroamento no mar, a gente se despedir da sua mãe, na primeira parte do 

filme, e aí chega Belinha toda poderosa também. Acalenta o coração da gente. 

Gostaria, inclusive, que você contasse mais sobre sua avó. E elogiar, mais uma 

vez, o trabalho de codireção de vocês, elogiar esse gesto. É um filme-ritual. 

Ele trabalha a parte sensorial, a questão da performance dos corpos, a ques-

tão da musicalidade que Júnia também trouxe. A gente se desloca para esse 

lugar no filme. A gente pisa com você, chega perto da sua pisada com você. 

Mas eu queria chamar também essa escuta para entender a hierarquia da 

sua família, Isabel. Eu queria te perguntar: quando foi que a sua mãe morreu? 

Isabel: No dia 2 de junho de 2015 que a mãe foi embora. 17 dias depois da 

nossa festa do Rosário. Abençoada foi embora. Minha mamãe querida me 

largou na mão de calango. A minha bisavó se chamava Conceição Moreira 

de Jesus. Ela nasceu na cidade de Betim. No bairro Angola, Minas Gerais. 

Júnia: É incrível, a avó da Belinha nasceu num bairro em Betim chamado 

Angola. Isabel fala isso no filme. Mais uma coincidência que a gente tem 

dentro do filme. Claro que ele não chama Angola à toa. Era uma espécie de 
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um quilombo, começou com uma tradição também de um cruzeiro. Desde 

lá começa a religiosidade da família dela.

Isabel: E é uma coisa que eu gosto de dizer sempre: o reinado não pertence 

à Igreja Católica. A Igreja é parceira do reinado. O reinado não é folclore. O 

folclore é parceiro do reinado. Porque quando o reinado fica muito atacado 

por outras situações políticas, outras situações de momento, pesquisadores, 

folcloristas, fazem com que a gente continue caminhando devagar, de lateral, 

sem se apagar e sem sumir, que eles passam, nós não vamos passar. O gene-

ral passa, não, o governador passa, o presidente passa, o soldado não passa. 

O mesmo soldado que faz a escolta hoje, amanhã ele é general. Ele passa por 

uma trajetória grande, as cabeças mudam, os fazedores continuam.

Nome da minha avó: Maria Casimira das Dores. Ela se chama Maria Casi-

mira porque ela nasceu no dia de São Casimiro, que é 4 de março. Ela nasceu 

em 4 de março de 1906. Minha mãe se chamava Isabel Casimira das Dores 

Gasparino, e eu me chamo Isabel Casimira Gasparino, Isabel, Casimira da 

minha avó, da minha mãe, e Gasparino do meu pai, que agora eu já sou alfor-

riada. Então, eu só tenho esses três nomes. Graças a Deus. Entendeu, moça?

Viviane: Entendi, Isabel.

Isabel: Então, quando eu digo que a minha bisavó Dona Conceição Moreira 

é a primeira de todas, é porque ela lembrou do chamado e levou a filha dela 

para seguir o chamado. Foi através desse feito da minha bisa que minha avó 

se encontrou, se entendeu, e eu estou aqui hoje falando por causa de um 

movimento da minha bisavó Conceição Moreira de Jesus.

Antes da partida da minha mãe, eu era uma princesa. A partir da partida 

dela, eu me tornaria uma rainha. A partir do momento em que a minha coroa 

de princesa passou pelas águas do mar e o Toninho fez aquele ritual simbóli-

co de me coroar com a coroa passada nas águas de Angola, me tornei rainha. 

Aquela foi a primeira coroação, mas a coroação legítima, com todo mundo, 
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com a comunidade, foi marcada para o dia 8 de dezembro do mesmo ano 

em que a mamãe foi embora, para que a guarda não ficasse sem uma rainha 

no seu comando, no seu trajeto. 

Viviane: Eu queria fazer uma outra pergunta. Eu queria que vocês falassem 

um pouquinho da guarda de Moçambique.

Isabel: Deixa eu falar só uma coisa. Hoje, falamos diferentes coisas iguais. 

Minha querida, tem guarda de Massambique. A gente já aprendeu que a 

pronúncia dos nossos tata é Massambique. E tem o povo do Congo, tem 

Marujada e tem Catopês. E tem os Caboclos, que são os Caboclos de Nossa 

Senhora. São os negros da terra, os negros que estavam no Brasil ou antes 

de ele ser Brasil. 

Tanto no quilombo como fora do quilombo, no reinado, ou na capoeira e 

qualquer outra manifestação africana, você tem que saber uma coisa. Preste 

atenção: nós somos povos de nação, por isso falamos diferente coisas iguais. 

Nós não falamos dialetos; nós temos linguagens diferentes, diferente de cada 

posição, de cada região da África de que a gente tenha saído ou nascido ou vi-

vido. Então, o que é que eu posso te falar da diferença de uma coisa para outra?

Imagina o pessoal da seleção brasileira. Quando a gente convoca a se-

leção brasileira para jogar, a gente convoca jogadores de vários estados 

do Brasil. Essas pessoas juntas formam a nação brasileira, mas, fora dessa 

nação brasileira, eles são um povo nascido cada um em um estado. En-

tão, cada um desses tem a sua própria naturalidade. De onde eles vieram. 

Quando terminam o campeonato, vai cada um para o seu time, vai para o 

seu estado. Uma seleção de pessoas de um lugar que se juntam para re-

presentar uma nação maior. E então o povo, a nação de Nossa Senhora do 

Rosário, é Reinado, cabe todo mundo. Os outros são pessoas, entidades, 

cidades que são comandadas por Nossa Senhora. Nossa Senhora comanda 

soberana sobre todos esses povos de tronco linguístico banto, que é o povo 

do reinado. Você está entendendo agora? 

Parte I · A resposta que tem dentro da gente
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Então, por isso que nós, que somos povo de nação, falamos diferente, 

coisas iguais. Porque na nossa terra a gente fala assim, o nosso sotaque na 

nossa terra é isso. Na outra terra, a mesma coisa é outra coisa. Falamos dife-

rente, coisas iguais. Você entendeu a riqueza desse assunto, desse negócio? 

Somos povos de nação, falamos diferente, coisas iguais. Isso aí conta tudo. 

Então, quando eu sou Massambique, que eu sou Congo, que eu sou Marujo, 

que eu sou Catopê, Vilão. Todas as manifestações de reinado, eu sou Nossa 

Senhora do Rosário, que reina soberana sobre os povos de linguagem banto. 

Reinado, Nossa Senhora, todo mundo. Quando eu volto para minha casa, 

eu sou Massambique e o outro é o Congo. Congo, no nosso aprendizado, 

são as pessoas oriundas do povo, entendeu? Ela é do Congo, mas ela é do 

Reinado. Ela é Massambique, mas ela é do Reinado. Ela é Catopê, mas ela é 

reinado. Ela é Caboclo, mas ela é reinado, porque Nossa Senhora comanda 

soberana esses povos. Entendeu? 

Glaura: Muito obrigada, Belinha, por essa explicação. Agora, todas nós en-

tendemos! Eu vou passar a palavra para um encerramento. 

Júnia: Queria agradecer demais, demais, por mais esse convite. 

Isabel: Eu só tenho a agradecer a oportunidade de estar falando com essas 

pessoas de vários lugares, pessoas que gostam de aprender e de entender a 

respeitar o outro, respeitar o sagrado do outro. Eu só tenho a agradecer a sua 

bondade de me convidar, Glaura. E agradecer à Júnia, que tem me ajudado, 

junto com outras pessoas, a caminhar, e ela me arrasta. Ela vai andando e 

vai me arrastando, e aí eu vou junto, sim, porque a gente vai aprendendo e 

caminhando e fazendo. Agradeço à Nossa Senhora, ao Universo, peço às for-

ças superiores que abençoem a todos vocês, que vocês se tornem cineastas 

maravilhosas e de muito dinheiro. Din-din, trem bão. E me chama. Me chama 

pra eu ir aí. Para ganhar dinheiro com vocês.
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Sonhar, pensar, 
criar imagens
conversa com Sophia Pinheiro

Esta conversa com Sophia Pinheiro ocorreu no dia 18 de julho de 2023, como 

parte das atividades da “Oficina de Crítica: Oralidade e escrita em narrativas 

audiovisuais contemporâneas realizadas por mulheres”. Nesse encontro com a 

realizadora, assistimos ao filme TEKO HAXY - Ser imperfeita (2018), codirigido 

com Patrícia Ferreira Pará Yxapy.

Glaura Cardoso Vale: Nossa convidada, Sophia Pinheiro, é pensadora visual, 

artista, pesquisadora, cineasta e educadora popular, interessada nas políticas 

e poéticas das artes visuais, do audiovisual, da educação, dos processos de 

criação, de gênero, sexualidade e das epistemologias ameríndias. Dedica-se, 

há quase 10 anos, à militância indígena e à formação audiovisual de diversos 

povos, sobretudo entre mulheres indígenas. Como parceira de trabalho, é 

realizadora dos filmes TEKO HAXY - Ser imperfeita (2018, 39 min), codirigido 

com a cineasta Mbyá-Guarani Patrícia Ferreira Pará Yxapy, e Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (Programa IMS Convida, 2020, 200 min), uma obra-proces-

so de 16 videocartas em colaboração com as cineastas indígenas Graciela 

Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Michele Kaiowá. 

Sophia, esta é uma oficina que conta com participantes – a maioria mu-

lheres – de diversos estados do Brasil e dois países, Portugal e Uruguai. 

Passo agora a palavra a você, para que possa falar um pouco para nós da 

sua trajetória.
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Sophia Pinheiro: Obrigada, Glaura, querida. É um prazer estar aqui. E, como 

você havia falado, não só por essa pluralidade de territórios, mas também 

de pessoas, a maioria mulheres. E é muito especial falar neste encontro tão, 

tão bonito, cheio de coisas, de gente que eu admiro pra caramba. A Patri, 

infelizmente, não conseguiu estar presente; o tempo dela está mais voltado 

para o recolhimento neste momento. Então, vou começar a falar um pouqui-

nho sobre essa parceria. Em seguida, a gente assiste ao filme TEKO HAXY, 

e depois a gente conversa.

Acho que muita gente se pergunta: “como foi que você começou nesse 

caminho da militância com os povos indígenas? Como você começou a traba-

lhar com mulheres indígenas? Então, eu gosto muito de começar falando um 

pouquinho disso, para mostrar que não tem muito mistério. Às vezes, é uma 

coisa que a gente vai sendo levada. Eu, pelo menos, fui. Quando percebi, era 

uma coisa que já estava fazendo todo o sentido para a minha vida. Eu sou de 

Goiânia, Goiás. Eu fiz a minha graduação lá na UFG, em Artes. E a coisa que 

eu mais me entendo fazendo e que eu tenho mais tesão na vida é desenhar. 

Quando eu desenho e estou na aldeia, aí juntam as duas coisas que eu mais 

tenho tesão na vida, e é maravilhoso. Então, eu terminei a graduação em Artes 

Visuais, só que, no meio, ou mais para o fim da graduação – vamos dizer que 

no último ano –, eu senti que faltava alguma coisa.

Estava fazendo meu TCC. Fiz um livro de imagem, que é um clipe ilustra-

do, sem palavras, só a narrativa visual mesmo. Na época, eu tinha um compa-

nheiro, e a orientadora dele, que era da Antropologia, estava ministrando uma 

disciplina que se chamava “Arte e Gênero”. Participei dessa disciplina como 

ouvinte. E, bom, eu já era militante dos movimentos feministas... E quando 

entrei nessa disciplina, parece que tudo fez sentido na minha cabeça. Nós 

estamos falando de Goiânia, não sei se alguém conhece. É um lugar muito 

hostil para essas outras possibilidades de existência que não sejam conser-

vadoras. Ainda tem um resquício muito forte do coronelismo, das oligarquias, 

da “Marcha para o Oeste”, lá. Até hoje, é assim. 

Então, essa experiência nessa disciplina foi uma coisa que me moveu. 
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Era isso que eu buscava, uma coisa mais política dentro dos processos 

artísticos. Foi a partir dessa disciplina que pensei em fazer o mestrado em 

Antropologia, justamente para seguir um caminho que unisse a arte, o gê-

nero e a política. Política no sentido mais ligado às questões das mulheres, 

que, na época, já me interessavam muito.

Nesse processo, essa professora, que se chama Maria Luiza Rodrigues de 

Souza, me convidou para ser monitora dela na Intercultural Indígena da UFG, 

que é uma das primeiras iniciativas a ter uma abertura aos povos indígenas 

dentro das universidades, como a UFMG, a Universidade Federal do Pará e ou-

tras. Lá na UFG, fundaram o Núcleo Takinahaky. Eles fizeram uma oca gigante 

e toda circular: até a arquitetura se transformou para receber essas pessoas. 

Dentro dessa intercultural, havia um módulo que era “Imagem, Cinema e 

Pintura”, do qual também fui monitora, em 2011 e nos três anos seguintes tam-

bém. Foi quando a coisa realmente, naquela cabecinha que tinha explodido, 

explodiu, sei lá, o dobro. Era um universo, né? Na verdade, eu já tinha uma certa 

sensibilização. Minha mãe fez Antropologia. Quando tinha meus 10, 11 anos, eu 

pegava os cadernos de estudos dela, recortava e desenhava por cima. E meu 

pai fez Filosofia, dava aula na UFG. Sabe quando uma coisa vai puxando outra 

e outra? E aí, nesse emaranhado de coisas, tipo um tecidinho que a gente vai 

costurando, eu entendi que, para a minha pesquisa de mestrado, eu podia unir 

esse lugar do gênero, das questões das mulheres, as artes, englobando tam-

bém não só pintura, desenho, mas, na ocasião, o cinema. Por quê? Porque eu 

percebi que tinham muito mais homens indígenas acessando a universidade, 

a licenciatura, que mulheres indígenas. E isso me deu uma inquietação. 

A gente ficava se perguntando: por que é assim? Em alguma medida, 

eu já sabia a resposta. Como uma feminista branca, eu falava: “cara, é isso, 

parece uma reprodução do machismo, por que elas não podem? Por que é 

tão difícil elas estarem na universidade, também na licenciatura?”. 

Essa percepção, logo depois, foi bastante desconstruída. Naquela épo-

ca, eu não conhecia nada dos outros feminismos, as pesquisas eram muito 

incipientes aqui no Brasil. Os feminismos dos povos originários, feminismo 

~
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comunitário, feminismo Abya Yala, do Sul Global, a decolonialidade, tudo isso 

é bem recente em termos de traduções, acessos e tudo mais. Foi no mestrado 

que eu comecei a entender mais sobre esse campo teórico. A primeira fonte 

de pesquisa foi o site do Vídeo nas Aldeias, a gente dava as oficinas mostran-

do vários filmes do projeto. Na época, havia 38 cineastas indígenas formados 

pelas oficinas do Vídeo nas Aldeias. E desses, só três eram mulheres: Patrícia 

Ferreira Pará Yxapy, Natuyu Yuwipo Txicão e Ayani Huni Kuĩ. E aí, decidi fazer 

uma pesquisa sobre a trajetória dessas mulheres: como elas se tornaram ci-

neastas, como foi a oficina, o que elas estão fazendo, as dificuldades, enfim, 

tentar responder por que havia poucas mulheres formadas dentro de uma 

ONG, dentro de um lugar que se propõe a formar pessoas indígenas. O que 

acontece que essas mulheres não estão chegando na universidade e o que 

acontece que essas mulheres também não são formadas com paridade de 

gênero dentro dessas oficinas? 

Porém, no mestrado, entendi que as três trajetórias se mostraram muito 

imensas para serem trabalhadas em apenas dois anos. A Patrícia Ferreira 

Pará Yxapy mora no Sul, ela é Guarani Mbyá. E a Ayani Huni Kuĩ no Acre, e a 

Natuyu Yuwipo Txicão é Ikpeng e é do Xingu, e eu estava doida pra fazer o 

trabalho de campo. Então, acabou que escolhi abordar a trajetória da Patrícia 

como uma mulher indígena cineasta, que foi a única que me respondeu. Ela 

até conta: “eu achava que você era mais uma antropóloga que chega e fala 

‘ah, eu quero fazer uma pesquisa, um estudo e tal’”. Então, ela nem botava 

muita fé. Mas fui lá para Ko’enju, onde a Patrícia mora até hoje, e as coisas 

foram se desdobrando. Vocês vão ver no filme parte dessa relação. 

A partir daí, muita coisa foi se transformando, não só na minha vida, mas 

na minha pesquisa do mestrado e nas minhas intenções como artista visual, 

como uma pessoa pesquisadora. Muitas das coisas que eu achava que eu 

tinha algumas respostas, eu, obviamente, descobri que não. Por exemplo, 

aquela questão inicial… “É por isso que elas são oprimidas dentro das aldeias! 

É por isso que elas não acessam as oficinas e não acessam as universidades”. 

Em partes, sim, mas tem uma outra parte. Existem muitas variáveis quando 
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a gente vai pensar sobre as mulheres indígenas e as violências dentro das 

aldeias. Claro que os interlocutores privilegiados dessa colonização foram 

os homens, tanto os indígenas quanto os homens não indígenas. 

Mas, ao mesmo tempo, dentro dessa camada, da camada grossa e espes-

sa desses processos, tem uma outra que está ali coexistindo, de uma resis-

tência muito grande por parte das mulheres. Uma resistência de continuar a 

cultura, de continuar fazendo alianças e políticas internas para as coisas irem 

funcionando. E mesmo que a gente de fora pense que apenas os homens es-

tejam sendo os interlocutores, existe um movimento, que a gente não vê, das 

mulheres para que esses homens estejam falando o que elas querem, sabe? 

Existe uma dinâmica social muito curiosa. Claro, eu não estou generalizando, 

mas essa percepção se confirmou com experiências posteriores com outras 

mulheres e, principalmente, desde 2016 pra cá, há esse movimento político 

aumentando no Brasil: a gente tem uma ministra indígena, Sônia Guajajara, 

temos a Célia Xakriabá, temos a Anmiga (Articulação Nacional das Mulheres 

Guerreiras da Ancestralidade). Há uma efervescência agora, um derrama-

mento de uma coisa que já estava ali. Sei que é agora que a gente está vendo 

isso, mas essas articulações sempre existiram, principalmente internamente. 

Só contando um fatinho que tem a ver também com essas estratégias. 

Nas missões jesuíticas, existia um quadro missional, tipo uma arquitetura. 

Havia uma pequena configuração de cidadezinha. Dentro das missões, ha-

via as oficinas, a horta, o colégio, a igreja, o pomar, a praça, os cabildos, as 

casas onde as pessoas ficavam, e o cotiguaçu. O cotiguaçu, na literatura 

jesuítica, é o lugar das mulheres recolhidas, das mulheres loucas, separadas, 

das mulheres que tinham tido filhos fora do casamento, enfim, das Guarani 

Mbyá, das Kaiowá, das Ñandeva, que haviam feito coisas que, para a Igreja 

Católica, eram pecados mortais. 

Então, onde as missões foram mais fortes, as mulheres oscilavam entre 

recatadas, submissas, tímidas e agentes do demônio. Elas representavam 

o aspecto mais selvagem dentro do que já era selvagem naquela ótica 

colonizadora. 
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Porém, o cotiguaçu criou, internamente, por conta das mulheres, uma 

comunidade autônoma. Era dentro do cotiguaçu que as mulheres conti-

nuavam as culturas Guarani. Elas estavam ali com as crianças, cuidando, 

criando, ou seja, elas estavam recosturando o tecido social que havia sido 

rasgado pela colonização. Quando eu li um texto de um museólogo chamado 

Jean Baptista sobre isso, eu conversei com a Patri, que já conhecia ele. E ela 

disse: “nossa, ainda bem que você leu o Jean, porque todo mundo acha que 

cotiguaçu era esse lugar onde as mulheres eram excluídas, tadinhas delas, 

jogadas do lado de fora, e a gente sempre tem o cotiguaçu como esse lugar 

de resistência, como esse lugar que foi a sementinha para não deixar que 

toda aquela colonização tomasse conta da gente. Então, a gente fez esse 

movimento estratégico, inclusive internamente, conversando com várias 

outras pessoas. A gente pode, aqui no cotiguaçu, armar esse dispositivo, 

digamos, de fingir que a gente está ‘sim, senhor, tudo bem, está certo, seu 

padre, amém, Jesus’ e continuar passando, transmitindo a cultura, não só às 

crianças, mas ali entre as mulheres, com as plantas, as curas, os remédios. 

E outras partes culturais também”. 

Bom, tudo isso para dizer que, quando eu entro em contato com isso, a 

minha cabeça, que já estava explodida, da política, do gênero, das questões 

indígenas, explode mais um pouquinho. “Nossa! Existem outras formas de 

se fazer política e outras formas de pensar como ser mulher no mundo? Olha 

só”. A partir dessa minha aventura existencial com a Patri, com a família dela, 

muitas coisas foram se desdobrando.

No mestrado, trabalhei com a metodologia das videocartas, porque a Patri 

morava lá em São Miguel das Missões, quase chegando na Argentina. Com 

a bolsa do mestrado, na época, era quase impossível ficar indo ao trabalho 

de campo. Mas, então, eu ganhei também uma bolsa de intercâmbios para a 

UFRGS. Fiquei três meses lá, dois meses e meio na aldeia. O que era uma for-

ma de viabilizar o trabalho de campo, foi se desdobrando em outros projetos.

Num desses projetos, a gente aprovou o TEKO HAXY, que chamava “Ima-

gem como arma”. Era uma instalação cujo dispositivo era a troca dessas 
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videocartas à distância, justamente para que, mesmo longe, a gente seguisse 

se falando, se conhecendo, mas não só: para que a gente seguisse, de uma 

certa forma, através do que a gente filmava uma para outra, mostrando a 

nossa relação. 

Porém, quando a gente aprovou o projeto, essa dinâmica não deu muito 

certo. O tempo na aldeia era completamente outro, a Patri não tinha um ce-

lular ou internet muito bons, enfim, várias coisas. Só funcionou mesmo quan-

do eu estava na aldeia. O filme vai falar mais sobre isso. Mas é nesse lugar, 

então, que eu inicio o doutorado, justamente para continuar pesquisando.

A própria trajetória da Patrícia, quando eu terminei o mestrado, já era 

completamente outra, né? Festivais de cinema começaram a convidá-la para 

ser curadora, a fazer mostras com os filmes dela… Teve uma que se chamou 

Patrícia Ferreira Pará Yxapy. Então, muita coisa foi se transformando por con-

ta também da nossa própria transformação como sociedade não indígena.

A partir disso, no doutorado, a minha pesquisa foi indo para esses ca-

minhos de entender como são os processos criativos de outras mulheres 

indígenas cineastas no Brasil. Conversei com oito mulheres e fiz o meu 

trabalho de campo, claro, ainda com a Patri e com a Graciela Guarani e 

uma cineasta Maya, que é a Flor de María Alvarez Medrano. Eu queria me 

aproximar um pouquinho desses movimentos além do território que a gente 

entende como Brasil. E foi muito importante ter ido para a Guatemala, ter 

estado lá com elas e fazer aproximações e distanciamentos.

Com essa expansão, eu comecei a perceber que, na verdade, também 

tem uma coisa que se retroalimenta. Se os cinemas indígenas pegam as 

tecnologias do audiovisual, como a câmera, de certa forma, eles devolvem 

para a gente uma outra coisa que também é cinema, mas a partir de outros 

lugares de elaboração, e não só de imagem, do conceito de imagem, mas 

também de processos criativos. 

Foi um pouco esse caminho que eu quis traçar. Na minha tese, eu levan-

tei a hipótese de que o cinema é reencantado quando as mulheres assu-

mem o lugar de criadoras, mas não só de imagens, mas criadoras de outros 
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mundos, criadoras de crianças, criadoras de plantas, criadoras de animais, 

criadoras de tudo. Porque esses outros lugares, que são espirituais, estão 

nessas imagens. Eles fazem parte desse processo de realização cinema-

tográfica. No caso da Patri, por exemplo, se Nhanderu não quer, não tem 

filmagem, entendeu? No caso da Flor, se o fogo diz que não é permitido 

filmar tal experiência, tal cena, não tem filmagem. Coisas muito simples. Se 

um entrevistado, uma entrevistada, acorda indisposto, no sentido de não 

estar se sentindo inspirado, e não quer falar naquele dia, não tem filmagem. 

E, muitas vezes, também até o próprio processo de filmagem e de monta-

gem é consultado pelos xamãs, e não só pessoalmente, mas também nos 

sonhos. Os sonhos são aspectos fundamentais para a elaboração dessas 

imagens, porque essas imagens também são reveladas. 

Na minha tese, tem um capítulo sobre o sonho, a partir de um filme do 

Alexandre Werá, um homem guarani, que filma a avó. Eu até participei da 

realização, no auge da pandemia. É uma história super curiosa e engraçada, 

porque o Werá é primo da Patri. A avó dele, a Ará Poty, que é xejary e morava 

lá em Ko’enju, tem um sonho. Ela estava muito doente e as divindades diziam 

para ela procurar um outro lugar para morar com a família toda. Ela teria mais 

felicidade e até conseguiria plantar mais, enfim, iria fazer parte do processo 

de cura dela. Ela sonha isso, e fala com os xamoi e as outras xejary, que são os 

mais velhos, os xamãs Guarani Mbyá. E aí, eles falam: “então vamos procurar 

essa terra como você sonhou”. Então, foi um grupo de xondaros, que são guer-

reiros mais jovens, buscando essa terra. Ela falava de acordo com o sonho: 

“eu acho que é lá em Santa Catarina ou no Paraná” ou “Ah, tinha montanha…”, 

e eles foram buscando esse lugar, até chegar num lugar no Paraná que eles 

falaram: “nossa, a gente encontrou um lugar que é muito parecido com o que 

a xejary sonhou e eu acho que a gente encontrou e a gente tem que vir pra cá”. 

Foi isso. Entre sonhar e falar, entre encontrar a terra e falar “acho que a 

gente tem que vir pra cá”, acho que durou uma semana. De repente, saíram 

dois ônibus com 70 famílias lá de Ko’enju para ir para essa terra, deixando 

tudo para trás. Tudo. Foram atrás do sonho da xejary. Chegaram lá e o lugar 
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era um parque, uma área de reserva florestal. E aí foi um imbróglio, porque 

todo mundo na cidade começou a ficar ouriçado: “ai, meu Deus, os indígenas 

estão chegando, vão tomar nossas terras!”. Essa parte aparece no filme, a TV: 

“mas vocês vieram da onde?”. E aí começaram as especulações, né? Mas o 

engraçado é que era uma área de reserva florestal, e claro que a xejary vai so-

nhar com uma área dessa, imagina, porque os povos indígenas são os povos 

que mais cuidam da preservação dos biomas e das vidas dentro da floresta. 

Claro que eles não puderam ficar na reserva. Mas, nessa preocupação 

toda de eles estarem lá ou não, de roubarem as terras ou não, eles acabaram 

ficando e foram pingando. Um grupo voltou para Ko’enju e se desarticulou. 

Outro foi para uma outra aldeia lá perto, até que uma parte do grupo foi para 

uma aldeia que hoje chama Ará Poty, em homenagem à Ara Poty. E eles 

estão lá vivendo lá, no Paraná, perto de Chapecó. 

O sonho, então, é uma parte de uma elaboração muito séria. O sonho 

tem a capacidade de mudar as estruturas das coisas, mudar as estruturas 

sociais, mudar as estruturas das famílias, e, claro, mudar também essas 

estruturas das imagens, dos entendimentos de imagem, de como fazer 

imagens, como pensar imagens, como criar imagens.

Junto com esse pensamento do sonho, vem um pensamento também 

das plantas. Muitos filmes feitos por mulheres indígenas colocam-se no 

tempo da terra, nos tempos das plantas. Então, é uma filmagem que traz 

mais paciência, duração do plano, os cuidados, uma conversa com as for-

migas, uma conversa com as plantas e uma conversa com muitas outras 

vidas que não a vida humana. 

Vários caminhos foram abertos no doutorado. Houve o projeto Nhe-

mongueta Kunhã Mbaraete, que é uma troca de videocartas que eu fiz com 

a Patri, a Graci e a Michele durante a pandemia, que se desdobrou numa 

oficina, em 2020, no Instituto Moreira Salles. A gente estava em casa, então 

era o momento perfeito para usar um pouco dessa metodologia. A gente fez 

tudo pelo celular e quem montou foi o Fábio Costa Menezes e o Alexandre 

Pankararu, companheiro da Gra. Então, ficou tudo dentro de casa mesmo, 
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bem pandêmico. Foram quatro filmes, quatro conversas. “Nhemongueta” 

é conversa à toa, fofoca, aconselhamento, e “kunhã” é mulheres. “Mbarae-

te” é força, coragem. Então, uma conversa entre mulheres corajosas, uma 

fofoca, como a gente gosta de falar. 

A transmissão de pensamento da cultura é uma coisa muito frequente 

mesmo nos filmes feitos por mulheres indígenas. Contar o que aprendeu com 

a mãe, o que aprendeu com a avó. Mostrar o cotidiano, as crianças, a roça, o 

motivo espiritual de ser das coisas. Por exemplo, no filme PARA RETÉ (2015), 

que a Patri fez sobre a mãe dela, há uma parte que ela está varrendo o pátio, 

e aí a mãe dela fala: “ah, eu estou varrendo o pátio, que é pra Nhamandú 

chegar e ver que a minha casa está bonita”. Também tem uma cena em que 

a Patri está se arrumando e conversa com as formigas. Ela acorda, passa o 

creminho dela... é muito bonita essa cena. Ela está na frente do espelho, onde 

ela coloca a câmera, como se a câmera fosse o espelho. Então, ela segue. Vai 

na roça conversar com as formigas, vai na roça chupar mexerica, enfim… Eu 

puxei as conversas para chegar nas fofocas e na parte mais teórica também. 

Glaura: É, estou doida para você falar das “fofocas”, mas a gente pode re-

tornar a esse tema mais tarde. 

Sophia: Então, contaminada por esses movimentos das mulheres, não só 

no Nhemongueta ou no TEKO HAXY, percebi que nos filmes que eu fazia 

em colaboração com elas, e também na análise fílmica que elas faziam com 

seus coletivos, sozinhas ou com seus companheiros, essas questões da 

conversa, do Nhemongueta, da fofoca, desses cuidados cotidianos e rituais 

estavam muito presentes. 

No início da tese, tinha uma questão que me atravessava muito, que 

era falar de filmes e do processo criativo das mulheres indígenas e colocar, 

mais uma vez, as questões da casa, da maternidade, da sexualidade, dos 

trabalhos domésticos e dos trabalhos dentro da aldeia. Mas aí, eu percebi 

que sim, é preciso reafirmar isso. É preciso que a gente se reaproprie desse 
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lugar, da fofoca, do cuidado. Das coisas no âmbito sensível, pessoal, do-

méstico. Porque o mundo é contado pelas outras grandes narrativas, né? 

E aí foi quando eu cheguei, com a tese, nessa grande cesta de conversa. 

Eu chamei, para conversar comigo, teóricas que me ajudaram muito nessa 

elaboração, nessa reapropriação, dessa torção narrativa de contar histórias. 

Porque o mundo é feito de pessoas que contam histórias, das contadoras de 

histórias. Donna Haraway fala isso. Ela veio para a tese com Ursula Le Guin, 

com a teoria da cesta de ficção, e Silvia Rivera Cusicanqui, com a epistemolo-

gia ch’ixi, contra um pensamento binário, um pensamento colonial que diz que 

ou você é homem ou você é mulher; ou você é uma pessoa branca ou você é 

uma pessoa negra. Ou você é uma pessoa indígena. Você é apenas uma coisa, 

não consegue ser várias ao mesmo tempo. E aí, dentro dessa conversa, outras 

pessoas também se somaram, pensando com elas (as cineastas). 

A partir das três grandes conversas da tese, com a Graciela, com a Patrícia 

e com a Flor, aprendi um movimento, teórico até, de pensar a imagem, de 

elaborar a imagem. 

Na questão da fofoca, eu trago também a Silvia Federici, que fala do 

corpo da mulher como o primeiro grande território a ser conquistado pelos 

homens e a ser colocado em cercas. A construção da propriedade privada 

é análoga ao controle dos corpos das mulheres. E, com isso, as fofocas fo-

ram proibidas: “Como assim? Mulheres juntas? Conversando? O que vocês 

estão fazendo? Do que vocês estão rindo alto aí? Por que é que vocês estão 

rindo?”. Entendeu? Até dar risada também, né? Isabelle Stengers e Vinciane 

Despret trazem esse movimento das criadoras de caso, das mulheres que 

estão ali se deslocando e movendo coisas dentro das conversinhas, das 

fofocas. Ao longo dos tempos, elas foram se tornando uma coisa pejorativa 

para as mulheres, como se não produzissem conhecimento.

É justamente com essa torção narrativa que essas teóricas perturbam 

a gente. Dão um sacode, falam: “cara, não, isso também é produção de co-

nhecimento. Isso também é teoria”. E isso também faz parte de como as 

narrativas podem ser contadas, não é? A Ursula Le Guin fala muito sobre 
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isso. A gente está acostumada a ver a narrativa dos heróis. Eu não quero mais 

ver a saga do herói, repleta de coisas que são feitas para açoitar, para matar, 

essas coisas pontudas, né? Eu quero falar sobre a cesta, sobre o que carre-

ga, sobre o primeiro grande aparato cultural criado pelas pessoas humanas, 

que é o que guarda e compartilha. A casa também é uma cesta que guarda 

e compartilha, como a tipoia que carrega criança. O que cotidianamente 

alimentava comunidades eram as mulheres que coletavam as sementes de 

toda sorte de frutos e que armazenavam a própria caça. 

Então, foi a partir dessa torção narrativa, aliada aos sonhos, que surgiram 

esses outros movimentos invisíveis das espiritualidades, da cura, dessas 

imagens também que curam. No caso da Flor, ela tem alguns filmes que são 

quase como processos terapêuticos. São rituais de cura das mulheres que 

foram violentadas pelos seus companheiros. Eu conheci a Flor no forumdoc, 

inclusive, vi que vocês estavam falando ontem com a Júnia. Esse festival 

que formou e forma até hoje uma geração de pessoas. Foi o primeiro grande 

encontro de cineastas indígenas do Brasil, da América Latina e também dos 

americanos, norte-americanos e canadenses.

Nesse filme, a Flor vai filmando, com a câmera na mão, as mulheres fa-

lando das violências. É uma câmera que não pega muito o rosto, enquadrada 

na mão. Elas estão pegando o cabelo, e você vê que tem ali uma dor. Mas o 

filme também acompanha o processo de cura e as cerimônias que a Flor e as 

outras xamãs fazem: ele vai se abrindo, vai mostrando o rosto das mulheres, 

mostrando o fogo, a água, a natureza. Então, aquilo vai, de certa forma, se 

limpando. A câmera e o filme funcionam como um processo de elaboração 

do trauma e de rompimento com as imagens traumáticas, não só as que elas 

passaram, mas as imagens traumáticas construídas ao longo dos séculos. 

Como eu falei para vocês, as mulheres, sobretudo as mulheres indíge-

nas, foram construídas no imaginário social colonizador como mulheres sub-

missas ou pecaminosas, selvagens. Todo mundo já viu aquela representação 

de uma mulher muito linda, com cabelos negros, seminua, toda fogosa e não 

sei o quê. Existem essas construções sobretudo nos filmes, né? 
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Glaura: A mostra “Olhar, um ato de resistência” foi um grande fórum, acho que 

mais de 30 indígenas cineastas do Brasil estiveram aqui em Belo Horizonte, 

em 2015, em uma dobradinha com o forumdoc.bh. E mulheres também, né? 

Veio a Patri, a Flor. Foi incrível. 

Sophia: Veio a cineasta navajo Arlene Bowman, que é uma indígena também… 

Tem até um texto muito lindo da Clarisse Alvarenga, ela escreve sobre os 

filmes da Patri e da Arlene.1 

Glaura: O filme da Patri estava em construção ainda, numa outra modalidade 

de exibição, que foi inaugurada no forumdoc.bh. A gente assistiu a uma parte 

do material, uma primeira montagem, e discutiu com o público. E o filme 

começa a se desenhar para nós por meio dessa conversa. Aconteceu com 

a Patri, mas também com o Adirley Queirós e a Joana Pimenta. Uma outra 

questão, que tem chegado pra gente, é o debate em torno do material não 

montado. Você vê planos-sequências longuíssimos que precisam [ou não] 

passar por uma edição para compor uma narrativa. Então, isso também é 

bem interessante, da importância da duração que a Sophia chama a atenção 

aqui. Por vezes, dá para manter a duração do plano; outras, precisa fazer um 

corte, até para atender as exigências de um edital. Ainda assim, pequenos 

instantes preciosos podem ser preservados no corte final.

Mas, retomando nossa conversa, gostaria de destacar algumas impres-

sões sobre o filme TEKO HAXY. Primeiro, a questão da ancestralidade: nos-

sa cultura é profundamente marcada pelos saberes indígenas e africanos. 

Chamo atenção também para um dos temas que estamos abordando nessas 

conversas, que é a questão da oralidade, seja para transmitir o conhecimento 

de práticas tradicionais, seja para contar histórias como ensinamento. 

1. [N.E.]: O texto de autoria de Clarisse Alvarenga ao qual Sophia Pinheiro se refere é "O ca-
minho do retorno: o cinema feito pelas cineastas ameríndias", no livro Mulheres de cinema 
(2019), organizado por Karla Holanda.
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Ao assistir ao filme que você realizou com a Patri pela terceira vez, um 

trecho me chamou atenção: a cena do rio gelado, onde ela realiza um ritual de 

purificação. Isso me fez refletir sobre como certas práticas – como lavagens 

ou descarrego – parecem quase intuitivas para nós, e nos identificamos, 

mesmo quando não temos contato direto com culturas de terreiro ou saberes 

indígenas. Há uma conexão subjacente que se manifesta na relação com a 

água, no banho, no que a água simboliza como renovação.

A abordagem da Sophia no filme me pareceu muito significativa jus-

tamente por não ser distanciada, mas sim afetiva e colaborativa. Há uma 

invenção conjunta com a Patri – como naquela cena linda do diálogo entre 

elas, com planos trocados entre as cineastas e a imagem desfocada, que 

metaforiza as lacunas da memória, mas também as diferenças nessa relação 

entre uma indígena e uma não indígena.

Outro ponto é o cinema como cura, simbolizado na cena final com as fo-

lhas envoltas nos joelhos. E, por fim, algo que me tocou profundamente: os 

artifícios de construção. A Patri descreve ações enquanto as executa (“agora 

vou acender o fogo”), algo comum no cinema indígena e que desafia nossa 

lógica cartesiana, também por ser um pensamento circular. Isso me lembrou 

exercícios teatrais em que a narração explícita é quase proibitiva – mas, aqui, a 

duplicidade palavra/imagem amplia a percepção. Se quiserem, podemos abrir 

para reflexões ou até discutir como a montagem construiu esse “filme-carta”.

Ligia Ferraz: Eu posso complementar esse comentário. Quando eu era ado-

lescente, eu fui numa cartomante e ela falava coisas muito precisas. Numa 

consulta de uma hora, ela ficou o tempo todo falando sobre as mesmas coi-

sas, só que de forma diferente. E eu saí muito frustrada de lá. E daí, depois, 

eu perguntei para alguém por que ela repetia tanto as mesmas coisas, e me 

responderam que era porque eram essenciais de serem ditas. 

E, vendo os filmes, eu também ficava pensando sobre essa redundân-

cia da palavra, porque às vezes elas falam as mesmas coisas várias vezes, 

de formas diferentes. O meu pensamento era “tá bom, já entendi, por que 
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precisa repetir?”. E daí, depois de um certo momento, aquilo parece que se 

incorpora na gente, porque entra com uma força muito grande pela repe-

tição. Estou aqui pensando alto, mas acho muito interessante como isso 

parece ser uma característica estética e narrativa mesmo.

Sophia: Eu acho que a elaboração a partir da redundância – e aí eu também 

estou pensando alto – vem muito de dois lugares: o primeiro é a forma como, 

nas aldeias, nas comunidades, o ensinamento é passado, e é pela redundân-

cia. Nas videocartas, por exemplo, a Michele está fazendo urucum. E ela vai 

falando o processo, passo a passo, e é de fato uma coisa que se a gente for 

analisar num cinema cinemão, seria tipo: “nossa, mas pra que fazer isso?”. 

Como a Glaura falou, nossa mente cartesiana quer uma coisa objetiva e até 

estética, quase higienista, né? Mas eu acho que parte de um lugar de como 

os ensinamentos internos são redundantes. De como é para uma avó ou para 

uma mãe ensinar coisas. Estou lembrando da minha avó ensinando algumas 

receitas de comida: não basta eu vê-la fazer, ela precisa falar. Então, eu acho 

que esse gesto de falar o que está fazendo é um gesto muito generoso de 

você estar ensinando a alguém. É um lugar de troca. 

E talvez também tenha o duplo disso, que é: as imagens feitas ao longo 

dos anos, com os povos indígenas, foram imagens etnográficas, do filme 

etnográfico, em que as pessoas explicam bastante as coisas, como acon-

tecem. Então, pode ser que também seja uma referência, que isso também 

tenha contaminado, de alguma forma, esse processo de realização. Mas eu 

ainda acho que mais forte é esse lugar do ensino.

As mulheres indígenas, no caso, quando estão comigo, que sou uma mu-

lher não indígena, também usam a repetição para marcar uma temporalidade, 

além de me ensinar a ser, a pensar e a agir como elas. Quando a Patri fala: 

“agora eu estou filmando pelo vídeo carta”, ela diz: “ó, a gente não estava 

fazendo videocarta antes, agora a gente está fazendo. Eu estou mostrando 

alguma coisa. Eu estou ensinando, uma coisa que você não deu conta de 

fazer, que era acender o fogo, então preste atenção, olha aqui, grava essa 
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receita. Olha, preste atenção”. E, num primeiro momento, quem é que vai 

assistir esses filmes senão também uma diversidade de pessoas que são 

não indígenas? Então, talvez seja esse lugar de criar uma proximidade com 

essas pessoas, e até com pessoas indígenas de outras etnias, de estar ali 

em conversa com elas, numa relação de intimidade. 

Nathalya Macchia: Uma coisa que eu fiquei pensando foi sobre algo que li 

nos textos do Pedro Cesarino falando sobre os cantos marubo, que têm essa 

estrutura e esses critérios de verdade e de autoridade na repetição e na fala. 

Que a oralidade entre esses povos, que não têm essa escrita estabilizada, 

tem uma outra potência, uma outra forma. A fala, ali, tem outros espaços, 

outras funções e outras performances, e ganha outra dimensão pelo cinema. 

Ainda que, como a Patrícia fala, se o filme fosse em Guarani, seria muito mais 

profundo. Toda a tradução é uma traição nesse lugar. Quer dizer, a gente está 

sempre vendo uma coisa muito mediada ali, em algum sentido, né? 

Eu estava vendo, também, a Renée e o João, que são os realizadores 

do Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2019), que trabalham com os 

Krahô. Eles foram apresentar o filme em Cannes, e daí o Krahô, que estava lá, 

falou: “essas são as nossas imagens, vocês estão vendo as nossas imagens, 

vocês vão ter que ver essas imagens”. Eu queria saber como que você vê 

isso, essa partilha, da perspectiva Guarani, da Patrícia, que foi com quem 

você esteve mais próxima. Fico pensando na própria experiência do seu 

filme, que a Patrícia assina junto. Como fica essa relação com a imagem, 

com o cinema, com esse encontro da experiência do ponto de vista guarani 

com a sua experiência? 

Glaura: Antes de você responder à Nathalya, a Ayalla escreveu: “Sophia, 

queria agradecer pela fala e por essa obra muito sensível e honesta. Me 

tocou muito. A vulnerabilidade. Queria te perguntar como foi a experiência 

para você. Amei os diálogos, as cenas cotidianas, a troca de filmagem, o 
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olhar, as reflexões, e me tocou muito o ponto de vista da Patrícia em relação 

à questão estética. Tantas coisas para pensar através do filme”. 

Sophia: Vou de trás pra frente nesse papo que Nathalya trouxe para nós. Eu 

não li o artigo do Pedro Cesarino, mas acho que tem muita coisa sobre essa 

questão da repetição, inclusive dos cantos, essa coisa da oralidade mesmo. 

É a concretude do presente. E isso é uma das coisas mais interessantes para 

mim, pessoalmente falando, mais importante em relação ao meu aprendizado 

subjetivo como uma mulher branca, que é a questão do tempo. Desse pre-

sente. Estar ali, naquele momento, é entender o tempo das coisas. Porque 

eu já sou uma pessoa ansiosa, né? E a gente vive numa sociedade extrema-

mente ansiosa também. Então, até minha conversa no final do filme com a 

Patrícia era um pouco um sintoma disso, dessa minha ansiedade – claro, com 

a questão dela também, de não estar querendo lidar e se abrir com questões 

pessoais, de não conseguir falar comigo de alguma forma. Mas essa questão 

do presente, essa redundância, até vem a reafirmar esse lugar do agora. 

A questão do tempo atravessou a minha pesquisa, minha tese. Esse 

tempo espiralar, que não veio somente pela leitura da Leda Maria Martins, 

mas também pela Rivera Cusicanqui. A própria Sandra Benites diz que 

o tempo, até para os Guarani, não é linear. Ela fala que, na cosmologia 

Guarani, existem dois tempos: ará ymã e ará pyau. Agora, em julho, a gente 

está encerrando o ará ymã, que é o tempo velho, que é o tempo das coisas 

estarem mais recolhidas. As sementes estão incubando. É o tempo das 

divindades, mais tranquilo para as coisas estarem gestando. E tem o ará 

pyau, que é o tempo novo, quando começa agosto e setembro, que marca 

o nascimento das plantas, das comidas que foram plantadas, podendo ser 

colhidas para comer. São só esses dois tempos. E Ará, por exemplo, que é 

ará pyau e ará ymã, não é só o marcador temporal, digamos, de calendário. 

Ele é um marcador temporal de atitude. Ele é um marcador temporal que, 

de fato, gera, gesta, toda essa capacidade de pensar olhando para frente e 
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para trás ao mesmo tempo. É nessa questão, dessa presentificação, desse 

tempo espiralar, que está muito também nos filmes. E nas falas também. 

Acho que esse deslocamento, inclusive, foi uma das coisas mais impor-

tantes que me fizeram entender uma série de coisas, até essa tradução que é 

uma traição. De entender que aquele tempo, de fato, não é um tempo que eu 

aprendi a viver, sabe? Então, isso também é uma questão muito importante 

para os filmes que são realizados por pessoas indígenas. Não é só o tempo 

da duração do plano, é o tempo, inclusive, em que as coisas são construídas. 

Eu vou ler esse trecho da Sandra Benites, que ela fala do tempo: 

O modo como nós, Guarani, entendemos o tempo, que para nós é o 

ara pyau ("tempo novo") e o ara ymã ("tempo velho"). Nós não temos 

tempo presente. O "presente" é o momento, não um intervalo crono-

lógico. O que temos é o momento do agora e tempos que vão e que 

vêm. Podemos dizer que ara ymã tem a ver com o tempo passado, 

e ara pyau, com o tempo novo, o futuro. Para os Guarani, o velho e o 

novo não formam uma sequência linear. Esses tempos ocorrem em 

ciclos, como acontece com os períodos do ano, que estão sempre 

recomeçando. Nesses ciclos, em vários momentos, o ara ymã e o 

ara pyau se aproximam e se encontram. Os dois tempos caminham, 

se deslocam. O passado e o futuro não são lugares fixos no tempo. 

Por isso dizemos que nós estamos caminhando para o futuro, que 

chamamos de tenondé. O que é tenondé? É "na sua frente". É quando 

você vai caminhando, seguindo em frente. E essa "frente", que é só 

sua, é o tenondé. O futuro se desloca com você. O futuro é o corpo 

caminhando, seguindo à sua frente. Caminhar não é prever o cami-

nho, mas preparar o corpo para a caminhada. Isso é importante por-

que, na sua caminhada, se você encontra algo que não é bom, você 

pode se preparar para sair desse lugar, para pegar outros caminhos 

e não se prejudicar. O futuro é um processo. O passado também se 

desloca junto com o corpo. Por isso, se você tem uma memória que 
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é importante e que não pode ser esquecida, precisa levá-la adiante. 

Não dá só para capturar a memória. Tem que mantê-la junto de si, 

movimentá-la com o seu próprio corpo. O passado também é uma 

caminhada. É por isso que as memórias – tanto as novas, quanto as 

velhas – precisam caminhar. O movimento da caminhada acorda as 

memórias. É preciso acordar nossas memórias. Mas o que é muito 

importante é compreender que acordá-las é estar de acordo com 

elas, já que o lugar delas é o próprio corpo.2

É nesse tempo espiralar que está o movimento ancestral dentro do próprio 

corpo. E isso é o que a gente consegue perceber fazendo esse movimento, 

caminhando para esse passado e esse presente, trazendo junto de si uma 

coisa que aprendi, uma coisa que está ali na frente, outra que eu ainda vou 

aprender. Todas essas costuras são muito importantes para entender o pró-

prio discurso, a própria narrativa dos filmes. 

Nesse sentido, Nova York, mais uma cidade, da Patri, é um filme bastan-

te curioso. Cheguei a questioná-la em certo momento por não ter assinado 

a direção do filme. Ela disse: “ah, porque você é personagem em vez de ser 

diretora”. Mas, quando ela pega a câmera, o que ela vai filmar de Nova York? 

Você reparou o que ela começa a filmar? Ela filma os pombos! No asfalto. 

Para ela, a coisa mais viva ali era aquele bicho. E mostra justamente essa 

dimensão do tempo, porque é uma coisa do presente, do agora, do pé no 

chão. É o pé no chão de estar aqui e agora, mas também o pé no chão de 

estar na terra. Aí, a gente entra nesse tempo espiralado, nessas coisas que 

vão da planta, dos bichos, dessas falas que trazem muitas imagens também. 

Na minha tese, a Sueli Maxakali, ela fala duas coisas para mim muito 

importantes. Uma, é que o cinema afundou muito na cultura Maxakali, e é 

muito massa como ela fala isso, porque, para afundar, tem que ter o quê? 

2. BENITES, S.; DINIZ, C. A memória precisa caminhar. Revista de fotografia ZUM, São 
Paulo, Instituto Moreira Salles, n. 24, p. 135-136, 29 jun. 2023. Disponível em: https://
revistazum.com.br/revista-zum-24/a-memoria-precisa-caminhar/
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Uma água, né? O cinema afunda naquilo, naquela água, daquele corpo, 

daquela cultura, desse fluxo. E quando uma coisa afunda, ela não fica pa-

rada lá embaixo; ela vai se movimentando com aquela água, se dissolve, se 

desmancha, e vai se contaminando. O cinema afunda na cultura porque ele 

já não é mais o que a gente, pessoas não indígenas, entende de cinema. 

E aí tem outra coisa que a Sueli fala, pensando nessa lógica do tempo, 

que as pessoas indígenas têm uma cabeça muito própria para fazer cinema, 

porque elas fazem artesanato. E fazer artesanato, aquela pulseirinha de 

miçanga, o cesto e tal, é muito parecido com a montagem cinematográfica 

e com a própria realização. Com a miçanga, você vai colocando uma conta 

depois da outra, depois a outra, igual um filme, que você vai colocando um 

plano, o plano depois do outro, os outros. É esse movimento do tempo: elas 

estão ali no agora, fazendo, tecendo aquele artesanato, aquele objeto, e a 

gente que está de fora não consegue ver o que vai sair dali. Mas elas são 

mulheres que já sabem a forma daquilo que elas querem. E tem uma ordem 

e tem uma técnica. Isso vai se transformar numa narrativa, porque os arte-

sanatos também são narrativos, eles são narrativas. 

Mas, sobre a questão da Ayalla, eu não entendi muito bem. Quando você 

fala do ponto da Patrícia em relação à questão estética, em que sentido?

Ayalla Anjos: Eu falo em relação ao olhar sobre os corpos, o olhar ocidental 

sobre os corpos, o olhar branco sobre os corpos. Dessa cobrança que existe, 

em especial em relação às mulheres, sobre o que é perfeito, o que é ter o me-

lhor corpo. Enfim, a loucura que a gente vê hoje em dia em relação à estética. 

Vendo ela falar sobre isso da forma como ela fala, como Deus mandou a gente 

da forma como a gente tem que ser… Ela diz que não teria nada para mudar no 

próprio corpo, porque ela já é perfeita, já é tudo que ela precisa. E isso me to-

cou muito, muito. Mesmo que a gente leia sobre feminismo, que a gente tente 

exercitar o olhar e não deixar que a sociedade e suas estruturas opressoras 

nos afetem, a gente se afeta. Então, essa forma de olhar, que entende que a 

gente já é o que a gente tem que ser, é muito revolucionária. 
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Sophia: Ai, que linda. E eu também aprendi bastante em relação à estética e 

a outro modo de compreender, inclusive, meu corpo, e de ser mais generosa 

com ele por estar em relação com a Patri e, principalmente, com outras mu-

lheres indígenas. Agora, eu acabei de voltar de 20 dias de Huni Kuĩ, no Acre, 

dando formação audiovisual para as mulheres de lá. E eu tive uma crise de 

artrite como não tinha há muitos anos. Mas elas me cuidavam, me alimenta-

vam desse lugar, falando do tempo, do tempo de entender o corpo, porque 

tem sim um tempo que é do corpo e tem um tempo que é da natureza. Até 

mesmo como pessoas que menstruam, temos um outro tempo. É inverno, 

entendeu? Era ara ymã. Era tempo de recolher, por que eu tenho que traba-

lhar? Eu queria ficar hibernando. E o corpo fala isso também.

Existe uma coisa que está ligada a outras sabedorias. Eu tenho uma agen-

da que é da Mandala Lunar. Aí me apareceu um texto sobre o tempo da Geni 

Nuñez, eu vou ler rapidamente: “Toda vez que a tristeza sobre as impermanên-

cias vem me assombrar, eu tento pensar se, em meu lugar, fosse uma planta, 

imagino, será que a pitangueira pensa ‘melhor nem ter essas folhas se vou 

perdê-las no outono? De que adianta esse meu verde todo se depois eu vou 

ficar seca?’ Por algum motivo, eu acredito que ela não pensa isso. Porque as 

plantas que não mudam, que não se transformam, são as artificiais, as mortas. 

O que seria do mundo se só valessem a pena as coisas infinitas? Nem sei se 

seria. Agradeço por estar viva e, portanto, em movimento.” Como a pitanguei-

ra, vou perdendo as minhas folhas, me transformando e transformando. Esse 

movimento de que a Geni está falando tem a ver com o tempo que também 

está nos filmes. 

Bom, finalizando, na minha tese de doutorado, também fiz uma historiciza-

ção, um mapeamento dos primeiros filmes dirigidos ou com participação das 

mulheres indígenas. Fiz uma cobra do tempo espiralar. Esse esforço de pesquisa 

chegou a algumas pessoas, como a Mari Corrêa, do Instituto Catitu. E aí, ela me 

convidou para fazer uma curadoria e, depois, passei a coordenar, junto a outras 

mulheres indígenas, a Rede Katahirine, que é a rede audiovisual das mulheres 

indígenas. Atualmente, fazem parte da rede 89 mulheres indígenas de todos os 
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biomas (atualização de 2025). Então foi um dos desdobramentos. E, hoje, a gen-

te realiza reuniões nessa frente mais política. Hoje, tem uma reunião do bioma 

Cerrado. Já teve do bioma da Caatinga, da Mata Atlântica. A gente está ouvindo 

as mulheres dos biomas. Em setembro, vai ter um encontro presencial da rede 

para a gente pensar em políticas públicas, fazê-las se encontrarem, trocarem 

entre si, enfim, fazer esse movimento também de união política.

Glaura: E tem também a Amotara (Mostra Olhares das Mulheres Indígenas), 

que você participou.

Sophia: E a Amotara tem um catálogo muito maneiro. Tem uns textos ótimos. 

E foi lá que eu descobri, inclusive, o Robertinho, Roberto Romero, no texto que 

ele escreveu sobre o cinema da Sueli. Foi lá que eu descobri a Ursula Le Guin.

Glaura: Nossa, só tenho a agradecer, Sophia. Todos os encontros têm sido 

incríveis. Acho que para todas nós. Agradecer também a presença de vocês: 

é por vocês que a gente consegue resistir, enfim, fazer essa loucura que é 

uma oficina com tantas atividades. Mas lindo. Muito obrigada, obrigada a 

vocês todas. Vou deixar as últimas palavras para a Sophia. 

Sophia: Olha o tanto de mulher bonita, maravilhosa. Gente, obrigada pela 

escuta. Pelas trocas também. Eu acho que falei demais. A boca está até 

doendo aqui. Outro tempo, também. Agradecer enormemente, porque essa 

oficina, muito maravilhosa, é um privilégio mesmo, uma oportunidade incrível. 

E é isso, estou por aqui.
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É possível viver de 
documentário? 
conversa com Beth Formaggini 

Esta conversa com Beth Formaggini ocorreu no dia 29 de julho de 2023, 

no canal da Filmes de Quintal no YouTube, logo após termos assistido ao 

Apartamento 608 (2009), dirigido pela documentarista e produtora que 

nasceu em Montes Claros e, ainda criança, foi viver com os pais no Rio 

de Janeiro. 

Glaura Cardoso Vale: Começo apresentando a nossa convidada. Beth 

Formaggini é historiadora pela UFF, com especialização em “Documentário 

e Pesquisa Audiovisual” na Universidade de Roma. Diretora da 4Ventos. 

Curadora do Cine Armazém. Estreou, em 2023, a série Memória da mídia 

no CinebrasilTV. Lançou a série Sopro (2020) no Canal Curta. Realizou os 

longas-metragens Pastor Cláudio, Memória para uso diário (premiado pelo 

júri popular do Festival do Rio), Xingu Cariri Caruaru Carioca, os curtas 

Uma família ilustre, Angeli 24 horas e os médias Cidades invisíveis, Nós 

somos um poema e Nobreza popular, entre outros. Junto ao Canal Brasil, 

produziu a Série.doc sobre vários cineastas com os quais colaborou, como 

Eduardo Coutinho, o que resultou no filme Apartamento 608. Foi diretora 

da ABD - Associação Brasileira de Documentaristas e conselheira da 

ABRACI - Associação Brasileira de Cineastas, da PAVIC - Pesquisadores de 

Audiovisual, Iconografia e Conteúdo, da FUNDAR - Fundação Darcy Ribeiro 

e da Cinemateca Brasileira.

Beth, gostaria que você contasse um pouco sobre essa façanha de ter em 

mãos uma câmera e, além de produzir, filmar os bastidores da gravação do 
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Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho. Coutinho faria 90 anos neste 

ano de 2023, então é uma homenagem também a esse documentarista incrível. 

Beth Formaggini: Bom dia! Estou felicíssima com esse convite porque eu 

gosto demais da Glaura e dessa turma da Filmes de Quintal. Eu acho que é 

realmente uma equipe maravilhosa que realiza o forumdoc.bh, que é um fes-

tival que eu tive muito prazer em participar em várias modalidades: como júri, 

trouxe meus filmes, assisti muitos debates. Só os catálogos são uma formação 

audiovisual fantástica, não é? Então, esse filme, Apartamento 608, ele vem 

de um desejo meu de fazer um documentário sobre o Coutinho, e O prólogo 

é uma tentativa de entrevista com ele que, como puderam ver, não dá certo, 

né? O Coutinho para a entrevista e, depois, a gente apresenta o filme, que 

vai por um outro caminho, porque o da entrevista não funcionaria. E então a 

gente faz um filme de observação – eu falo “a gente” porque nós tínhamos 

apenas uma câmera principal quando a filmagem começou, mas foram três 

semanas de pesquisa e, depois, uma semana de filmagem no prédio, com a 

equipe técnica de filmagem. 

A gente tinha uma pequena câmera, só de pesquisa, para filmar peque-

nas entrevistas com os moradores, para o Coutinho assistir. E, como vocês 

viram no filme, à noite, ele vinha discutir com a equipe sobre as personagens 

filmadas durante o dia. Tinha uma grande escuta. O Coutinho é muito famo-

so pela sua escuta com as personagens, mas, no meu filme, a gente observa 

que ele também tem uma escuta muito criativa com a equipe. A gente se 

sente como colaborador do trabalho.

É muito engraçado porque, nessa escuta, as personagens do meu filme, 

que, na verdade, são os pesquisadores do filme dele, tentam vender o seu 

peixe. Isto é, tentam convencer Coutinho de que as suas personagens são 

interessantes. E, não sei se vocês percebem durante o filme, mas ele é um ar-

tista em crise. Por isso, a decisão que tomei: o meu filme seria esse momento 

da escolha, principalmente da escolha das personagens. Me preocupo com 

a preparação da filmagem.
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O Coutinho precisa encontrar pessoas que joguem o jogo com ele, isto 

é, que tenham prazer em conversar com ele, que façam esse jogo de cena 

com ele. Então, para o cinema dele, essa fase da pesquisa de personagem 

é fundamental. Ele depende inteiramente de encontrar esses atores, as 

pessoas nessa intermediação, nessa negociação de desejos, que topem 

criar uma narrativa sobre si próprias.

Mas ele não gostava das personagens que a gente apresentava, e não 

porque não gostava das pessoas. Ele achava que elas não poderiam se 

transformar em atores. Não é ser só objeto, mas ter a possibilidade de par-

ticipar do filme de igual para igual. Então, o Coutinho vai entrando em cri-

se porque acha que não está encontrando as personagens-atores de que 

precisava. E o filme é sobre isso, sobre essa dinâmica: a equipe tentando 

convencê-lo de que algumas personagens poderiam ser escolhidas.

Até que a gente tenha a salvação da pátria, que é quando a Consuelo 

e o Geraldo apresentam as garotas de programa, que ele considera que 

poderiam ser ótimas personagens. Se assistirem ao Edifício Master, vocês 

vão confirmar isso.

Glaura: Ô Beth… Eu acho muito curioso a gente ter esse material hoje. A 

gente pode entender também que é um arquivo do processo do Coutinho, 

um filme para celebrar a memória do Coutinho. Mas eu acho interessante 

porque, quando a gente vai assistir ao Edifício Master, o filme tem uma hora e 

cinquenta minutos. Então, tinha filme, né? Diferente da afirmação do Coutinho 

de que não tinha material etc. E uma outra curiosidade, à qual a gente às 

vezes não tem acesso, é a quantidade de pesquisadoras e realizadoras em 

torno do Coutinho, que o auxiliaram nesse processo. E também a sua escuta 

para com as personagens femininas. 

Elisabeth Teixeira é a grande personagem histórica que o acompanhou 

desde 1964 até o último filme dessa saga, A família de Elizabeth Teixeira (2013), 

no qual ele a reencontra mais uma vez, tendo sido você quem produziu o DVD. 

Então, eu queria que você falasse dessa troca do Coutinho com as mulheres. 



96 Parte I · É possível viver de documentário?

Beth: Olha, a gente tem mulheres poderosíssimas na equipe. Você tem 

Consuelo Lins, que é uma realizadora, uma pensadora do cinema, professora 

da UFRJ. A gente tem a Eliska Altmann, que é também uma realizadora, 

professora e uma pensadora fantástica do cinema, e que era, inclusive, 

moradora do edifício Master. A gente foi para esse prédio porque ela já tinha 

essa relação. Se não fosse ela, provavelmente o Edifício Master seria um 

outro prédio. Bom, a gente tem na equipe, ainda, a assistente de direção do 

Coutinho, a Cris Grumbach, que foi super importante na carreira dele. Ela foi 

assistente do Santo forte e também de todos os outros filmes depois. Foi 

uma colaboração com uma interlocução muito rica. E, da equipe técnica, a 

gente tem a Valéria, que acompanhou o Coutinho durante muito tempo como 

a pessoa que captava o som. Excelente técnica de som. Então você tem 

mulheres na equipe de pesquisa, na equipe de produção... Na verdade, no 

Edifício Master, eu participei da pesquisa, mas eu era diretora de produção, 

como fui em alguns dos filmes do Coutinho. Eu acredito que foi um privilégio 

muito grande poder participar dessa equipe com ele.

E, como falei antes, ele era uma pessoa que tinha uma interlocução com 

a equipe. E esse filme mostra isso. Ele mostra as pessoas tentando passar 

para ele as características das personagens e discutindo com ele, inclusive 

sobre a possibilidade de não ter filme. Tem uma conversa dele com a Cris 

Grumbach, dramática, em que ela fala: “não, Coutinho, então, se você quiser, 

a gente vai procurar outro prédio, sai daqui e tal”. Até que, enfim, ele acaba 

conseguindo encontrar as personagens que ele estava buscando. 

Glaura: Tem uma coisa interessante do ponto de vista da montagem, de 

como você a articula. Tem o drama, o cineasta em crise e o momento em que 

ele encontra as personagens. Aí, há uma euforia que você deixa na monta-

gem. Existe uma curva dramática no documentário.

Então, essa forma, essa estrutura, tal como você construiu, também 

dá essa dimensão do que significa vasculhar a vida alheia. Ele fala sobre 

isso. E tem uma outra coisa, que é a relação que o Coutinho inaugura nesse 
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filme, que é olhar para a classe média. E percebemos a nossa própria me-

diocridade enquanto classe média. E isso, pra ele, é um conflito. Ele precisa 

enfrentar esse conflito para depois seguir com algo interessante, que é essa 

capacidade de invenção. Eu penso aqui no Jogo de cena (2007) e, depois, 

em As canções (2011); ele vai criando uma metodologia diferente.

Mas tem algo bem interessante que ele fala ali, que é o “trincar”, uma me-

táfora interessante para o processo de um documentário que não está ali para 

ter um discurso dado. Você quer que a pessoa rompa com seus próprios este-

reótipos, com a dicção cotidiana, e que ela fabule. Então, isso ficou evidente no 

filme em termos de uma crise, mas também de uma metodologia em discussão 

e de todas as questões éticas implicadas no encontro com a personagem.

E aí tem uma coisa interessante também, e ele já falou isso em outros 

depoimentos, que, em um dado momento, ele percebe que tem filme, ele 

tem esse momento de ápice. Enquanto ele não tem essa cena, que é o dis-

parador, ele não sossega, né? Parece que isso também é uma característica 

em todos os projetos.

Beth: Eu não poderia deixar de falar que, quando a gente pensa na estrutura, 

a gente pensa na montagem, não poderia deixar de falar da minha grande 

parceira nesse filme, que é a Joana Collier. A gente também teve uma con-

sultoria do Ricardo Miranda, que é um grande montador. A Joana é uma 

montadora excepcional, e tive realmente muita sorte de trabalhar com ela. 

Nesse filme, eu sou diretora e fotógrafa, técnica de som e participei na-

turalmente da construção da montagem. E foi um trabalho que eu tinha a 

colaboração da equipe do Coutinho: se eu não estava lá naquela entrevista, 

pedia para alguém filmar para mim. Então, em geral, todo mundo tem ima-

gem ali, todo mundo contribuiu. Mas essa grande parceria da direção com 

a montagem... eu acho que foi fundamental para criar essa narrativa, para 

construir essa crise que realmente estava acontecendo. O Coutinho tinha 

uma tendência a ser um grande pessimista, mas o Edifício Master foi o filme 

dele que teve mais bilheteria. Foi um sucesso, a gente deu até uma festa 
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aqui em casa quando deu oitenta mil espectadores, a Vídeo Filmes forneceu 

uísque pra gente, foi sensacional. 

E, enfim, eu acho que sem a contribuição do Ricardo e da Joana, o meu 

filme não seria tão bem construído. Eu tenho realmente que agradecer mui-

to, muita saudade do Ricardo, que também já se foi, muito cedo. 

Mas, depois que você falou um pouco da montagem, você colocou ou-

tras questões. Eu acho que também eu me preocupei, na montagem, em 

trazer a ética no processo de trabalho do Coutinho. Eu acho que uma das 

coisas mais importantes para o documentarista são os princípios éticos, já 

que ele está realmente entrando na vida das pessoas. Tem um momento do 

filme que ele fala: “Não, eu não vou filmar esse cara. Porque ele pode ser 

engraçado, porque ele tem lá na porta dele um retrato do Che Guevara. Mas 

eu preciso que ele seja mais do que ter o retrato do Che Guevara. Eu preciso 

criar um personagem tridimensional. Eu não posso usar ele só como objeto 

de riso. Você pode até rir, porque ri com ele, e não rir dele”. 

E essas pequenas questões são fundamentais para você construir o 

filme com pessoas. Ele tinha uma preocupação muito grande de não ridi-

cularizar as pessoas, de não transformá-las em uma personagem risível, 

apenas. A personagem tinha de realmente ter essa habilidade de construir 

o seu próprio retrato junto com essa equipe e ser protagonista e coautor 

desse discurso. Não ser aquela pessoa que só diz o que o diretor gostaria 

que ele dissesse. O Coutinho é o contrário disso. Ele procura onde estão 

os desejos das pessoas para negociar esses desejos e fazer com que essa 

pessoa construa esse retrato junto com a equipe.

Glaura: Eu gostaria de partir para outros filmes seus, Beth. Primeiro, queria 

trazer Memória para uso diário. É um filme sobre a questão da ditadura mili-

tar, dos desaparecidos, da tortura. Queria que você falasse um pouco desse 

trabalho com a Ivanilda. Ela percorre todo o filme até o julgamento, e a gente 

tem que descobrir o sentido dela ali, atravessando a narrativa fílmica. Se você 

puder falar para a gente um pouco dessa estrutura do filme.
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Beth: O filme foi feito com o grupo Tortura Nunca Mais, no Rio de Janeiro, um 

grupo que tem algumas ações voltadas para o não apagamento da memória a 

respeito desse período da ditadura, mas também das mortes provocadas pela 

violência do Estado brasileiro contra os cidadãos hoje. Talvez o esquecimento 

dos atos violentos do passado provoque essa continuidade, essa impunidade 

de uma violência policial, principalmente contra os cidadãos negros da 

periferia. São crimes perpetuados, talvez, pela falta de punição daqueles 

crimes do passado.

O exercício de memória desse filme, contra o esquecimento, tem várias 

ações. Uma das ações é o acompanhamento jurídico, no caso Ivanilda, que 

é a personagem principal. Ela estava procurando algum indício sobre o 

desaparecimento do seu marido há trinta anos. 

A Ivanilda tinha entrado com um processo contra o Estado, que foi ar-

quivado por falta de provas. Ela seguia buscando alguma pista, até que nós 

a acompanhamos no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. E, ali, ela 

encontra uma lista de presos, na qual Itair está incluído. É um momento muito 

importante do filme e, a partir disso, ela reabre o processo. A gente acompanha 

o julgamento, no qual o Estado se declara culpado. Ele morreu dentro das de-

pendências do Estado, preso e, provavelmente, vítima de tortura. O filme tem 

uma montagem como uma trança, que vai entrelaçando essa e outras histórias.

E uma outra coisa que eu gosto muito no filme é uma ação do grupo 

Tortura Nunca Mais, que a gente observa visitando ruas, praças e monu-

mentos que foram construídos na cidade com os nomes desses heróis que 

lutaram contra a ditadura. Vamos com as famílias. Tem um momento muito 

rico, em que uma senhora vai procurar uma placa na rua com o nome do 

filho, e a placa está toda enferrujada. Você não consegue ler. Eu acho que 

é uma imagem síntese da situação em que essas famílias se encontram, de 

apagamento dessa memória. 

E, aí, tem uma festa na rua e a gente vai conversar com a dona da festa. 

Pedimos a ela uma conta que tivesse o nome da rua. Mostramos, então, 

o nome do filho para a mãe. É um momento muito lindo do filme. Fomos 
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também com a Victoria Grabois, que perdeu pai, irmão e marido na Guerrilha 

do Araguaia, visitar a rua que tem o nome do pai dela, Maurício Grabois.

O que é interessante é que a gente constrói esse roteiro junto com eles, 

e isso aparece no filme. Acho que vocês viram a conversa com a Flora e a 

Cecília Coimbra, que estavam na diretoria do Tortura Nunca Mais, que vão 

dizendo o que a gente tem que filmar, como deve ser o filme. 

Glaura: E tem as duas senhoras, a Lola e a Cleia, que tateiam aqueles do-

cumentos. É algo mesmo de um projeto de vida.

Beth: A história da Lola é muito tocante, porque a filha dela foi barbaramente 

assassinada, junto com o marido. Ela já estava num processo de demência 

muito avançado, e a família não queria que eu a filmasse. O que acontece 

é que eu me afastei e botei a câmera um pouco longe. Eu pego todos os 

recortes de jornal do grupo Tortura Nunca Mais que eu achei significativos 

e coloco em cima da mesa. Então, ela começa a olhar esses recortes junto 

com a Lola, que era a pessoa do grupo que cuidava desse arquivo. Aquilo 

vai clareando as memórias das duas. E é muito bonito. Tem uma hora que 

ela acha uma matéria sobre um cemitério clandestino, que foi encontrado 

aqui no subúrbio do Rio, no qual os ossos foram todos jogados numa fossa 

comum. E aí, ela fala: “Nossa, nós temos que construir lá um memorial, uma 

tumba adequada para eles”. E é muito interessante, porque a militante volta 

naquele encontro dela com aquele arquivo, com aqueles recortes de jornal. 

E ela vai retomando a memória a partir desse contato com os arquivos. Eu 

gosto muito dessa conversa, dessas duas mulheres já bem idosas. Eu acho 

bem emblemática dessa ideia de não deixar esquecer.

Glaura: Gostaria que falasse um pouco, já num outro movimento da sua 

escolha como documentarista, da cultura popular, da relação com o canto. 

A gente pode falar um pouquinho sobre o Nobreza popular.
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Beth: Então, essa questão da cultura popular... Bom, eu nasci em Montes 

Claros. Eu aprendi a falar em Montes Claros. E me trouxeram para cá, para 

Niterói, depois para o Rio. Mas eu voltava lá nas minhas férias e para casa 

da minha avó… O Nobreza popular se passa ali na Chapada do Norte.

Dizem que as baleias, quando vão procriar, voltam para o lugar onde elas 

nasceram. Então, eu acho que esse filme é uma referência a toda essa expe-

riência riquíssima cultural do norte de Minas. E depois eu vou fazer o Xingu 

Cariri Caruaru Carioca, que também é um filme musical. O Carlos Malta 

vai percorrer o Brasil atrás dos mestres pifeiros. Ele toca pífano. Ele é um 

grande músico, toca vários instrumentos de sopro. Mas ele é um recriador 

da sonoridade do pífano, e ele vai procurar os seus mestres parceiros. Há 

a relação dele com a Dona Zabé, uma pifeira que tocou em muitos shows 

com ele quando estava mais jovem. Aquilo foi quase uma despedida. Ele a 

incentiva a tocar, apesar das dificuldades. Dá para ver claramente que as 

mãos dela não têm a agilidade que tinham antes, mas é uma relação muito 

bonita de amor e de admiração entre músicos. E isso vai ocorrer também 

em Pernambuco. O Malta se encontra com o mestre João do Pife. No Cariri 

cearense, com os irmãos Aniceto. E, na última parte, temos os seguidores 

do Malta em um cortejo. A gente começa no Rio Xingu, com os flautistas 

kuikuro, e termina aqui no Rio Carioca, na foz do Rio Carioca, com Malta 

sendo seguido por dezenas de flautistas jovens que vão atrás dele como 

se fosse aquele flautista de Hamelin. 

E é isso. Acho que essa minha relação com a música certamente vem das 

marujadas, daquilo que eu vivi na minha infância e adolescência lá em Montes 

Claros… E o Brasil é um país que a música, a cultura, nos alimentam. E, para 

mim, é fundamental. Eu estou indo agora para o Vale do Jequitinhonha fazer 

um filme com a Maria Lira. Nós vamos dirigir juntas. Ela é uma grande artista 

plástica e uma grande pesquisadora. A gente vai trabalhar com arquivo em 

cena, que ela gravou durante décadas, junto com Frei Chico. São arquivos 

de canções já perdidas no tempo. A gente vai voltar para esses lugares onde 
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ela gravou para que as pessoas escutem as canções do acervo de Maria Lira 

e Frei Chico. Tô doida para ir.

Glaura: Vou encerrar com uma outra questão. Eu achei muito curioso, ao 

fazer uma pesquisa sobre você, Beth, quando eu me deparei com o Provo-

cações do Abujamra. Ele faz uma pergunta mais ou menos assim: “Beth, é 

possível viver de documentário?”. Com essa força do seu trabalho como 

produtora, diretora de uma produtora, que é a Quatro Ventos, queria que 

você falasse um pouco, como incentivo, sobre esse fazer documentário… 

Você pegará um carro e irá para o Vale do Jequitinhonha, então é possível 

viver de documentário?

Beth: Olha, eu acho assim... A gente passou o período agora tenebroso, 

todo mundo sabe, do inelegível. Esse período foi muito difícil para os do-

cumentaristas e para os artistas de forma geral, porque houve toda uma 

campanha de criminalização do fazer a arte, seja música, teatro, cinema. 

Não só a gente teve uma ausência total de incentivo por parte do governo, 

como a gente tinha que se defender de acusações. Mas eu estou com uma 

esperança muito grande. Finalmente conseguimos eleger o Lula, e a gente 

tem um Ministério da Cultura. Já começaram a abrir os editais.

No meu caso, eu tenho uma produtora muito pequena, mas eu não paro 

nunca. Eu estou sempre trabalhando, mesmo nesse período. É difícil. Eu fiz a 

série Memória da mídia, que foi no meio da pandemia e desse pandemônio, 

que está passando no Cine Brasil TV, um canal da web e que eu recomendo 

para todo mundo.

Consegui trabalhar no meio dessa loucura, e eu também tinha ganhado 

um edital antes do inominável entrar no poder. Consegui passar esse período 

trabalhando nessa série, que eu fiquei muito feliz, porque é uma série que 

eu queria fazer há 40 anos. Tem um capítulo que eu gosto muito sobre a 

TV Pirata, outro sobre fotojornalismo da revista O Cruzeiro, com aqueles 

fotógrafos maravilhosos. Depois, a revista Realidade. Eu acho que o Brasil 
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tem um fotojornalismo realmente digno… Na próxima temporada será a revista 

Realidade, o jornal Movimento. Você tem uma boa imprensa, e que vale a pena 

ser lembrada, como Globo Repórter nos anos setenta, que tem um capítulo. 

Depois tem o Lira, é um projeto que vou fazer uma primeira etapa, mas que, 

com certeza, a gente vai ter material pra fazer um belo de um teaser e conseguir 

dinheiro para finalizar. Um filme feito muito do próprio bolso até o momento.

Quando eu tenho patrocínio, que é o ideal, a gente trabalha, mas, quando 

eu também não tenho, a gente inventa. Tenho trabalhado com a Talita, que 

é a minha assistente de produção; eu contratei a Talita para três cargos. 

Glaura: Tem que ter alguém para filmar esse processo aí, essa viagem de 

vocês tem que incluir alguém aí no banco de trás! 

Beth: Mas eu tenho uma excelente equipe que vai chegar, profissionais 

maravilhosos, e a gente vai filmar, com ou sem patrocínio. A gente vai ter o 

apoio. Aí espero.

Glaura: Vai ter sim. Beth, muito obrigada. Quero te agradecer muitíssimo, foi 

uma manhã de conversa deliciosa. E se você quiser dizer mais alguma coisa 

para encerrarmos. Já agradecendo a presença do público.

Beth: Então, obrigada por terem ficado até agora. Eu só quero dar os para-

béns para a Filmes de Quintal, Glaura e toda a equipe, por esse trabalho que 

vocês fazem tão importante.
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Nota sobre o conjunto 
de entrevistas
Glaura Cardoso Vale, Juliana Gusman e Nanda Rossi

Esta seção reúne um conjunto de entrevistas realizadas por escrito com 

pesquisadoras, críticas, curadoras e produtoras que atuam no campo 

audiovisual, em Belo Horizonte e em outras localidades. Enquanto a primeira 

parte do livro, conforme indicado na apresentação, traz uma conversa ao 

vivo, preservando a espontaneidade e os traços de oralidade, a segunda 

parte adota um procedimento distinto: o distanciamento necessário para 

traçar um panorama histórico das mostras e produções dedicadas ao 

cinema realizado por mulheres nos últimos vinte anos. O conjunto contempla 

as ministrantes da oficina de crítica “Oralidade e escrita em narrativas 

audiovisuais contemporâneas realizadas por mulheres”, de 2023, bem como 

apoiadoras e simpatizantes do projeto, razão pela qual outras iniciativas não 

foram incluídas. Sem a pretensão de um mapeamento exaustivo, lança-se 

aqui a possibilidade de uma futura ampliação, capaz de acolher outras vozes. 

A ordenação das entrevistas busca acompanhar uma cronologia entre 2004 

e 2025, sem, contudo, se pretender linear, uma vez que as trajetórias dessas 

profissionais se mantêm em curso e suas escolhas em contínua atualização. 

O conjunto é assinado por nós três sob o epíteto de Conversas.
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Ao entrar no cinema
entrevista com Ana Siqueira

Conversas: Ana Siqueira, você tem atuado na curadoria de mostras e festi-

vais há mais de duas décadas, e uma experiência sem dúvida marcante foi 

a mostra dedicada a Agnès Varda no forumdoc.bh.2004 (Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte), curada em parceria com 

Cláudia Mesquita e Marília Rocha. Na época, você vivia na França e chegou 

a visitar a Ciné Tamaris, a produtora sediada na casa de Varda. Lembro do 

seu relato sobre encontrar a própria cineasta manuseando cópias, transi-

tando entre a montagem digital e o trabalho artesanal – quando o cinema 

se mistura ao cotidiano. Poderia revisitar esse encontro e nos dizer como 

ele revela a relação íntima entre o fazer fílmico e a vida? 

Ana Siqueira: Encontrar Agnès Varda com as mãos literalmente na massa, 

num momento em que eu estava imersa em sua obra, me revelou, de forma 

muito concreta e comovente, criação e pensamento em ação, o fazer calcado 

numa prática generosa, uma artesania que ela chamava de “cinescritura”, 

abrangendo todo o processo e as escolhas que seus filmes envolviam. Embo-

ra não exatamente recusasse uma teorização ou leituras mais intelectualiza-

das de seu trabalho, a ênfase de Varda era na experiência, no “filmar com as 

mãos”, e foi justamente com isso que me deparei nesse encontro. Ali estava 

ela, naquele amálgama de casa e produtora, trabalhando na montagem de 

portas abertas, repetindo com gosto o nome da cidade que logo mais exibi-

ria seus filmes. Evidenciava-se, a meus olhos, uma ressonância entre vida e 

obra, a cineasta num fazer artístico que retratava e acolhia o/a outro/a, com 

interesse genuíno e não condescendente, dentro e fora dos filmes. 
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Conversas: Você atuou como programadora do Cine Humberto Mauro e, 

posteriormente, assumiu a coordenação de programação e curadoria do 

FestCurtasBH (Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte), realiza-

do pela mesma instituição. Nota-se um interesse crescente do público por 

filmes dirigidos por mulheres, especialmente na última década. Como você 

avalia essa evolução em sua própria trajetória curatorial? Existe uma linha 

histórica – seja de descobertas, deslocamentos ou rupturas – que marcou 

essa mudança de perspectiva?

Ana Siqueira: Comecei a atuar em curadoria num contexto em que a noção de 

“sujeito universal” era ainda pouco contestada publicamente no pensamento 

e discursos curatoriais, enquanto nitidamente predominava na prática. De lá 

para cá, toda uma discussão fundamental ganhou tração e visibilidade, numa 

disputa decisiva em favor da presença e atuação de sujeitas/os historicamente 

alijadas/os de várias posições na cadeia do audiovisual, sobretudo as com 

maior concentração de poder simbólico, político e/ou econômico. Nesse mo-

vimento, que segue em curso e não sem atrito, outras cinematografias antes 

relegadas a segundo plano, ou que sequer se concretizavam, floresceram e 

fizeram vir à tona uma riqueza de perspectivas, estéticas e narrativas. É sem 

dúvida o caso do cinema feito por mulheres (como também, claro, de pessoas 

negras, indígenas, LGBTQIA+, PCD), que desde então ganhou em volume, es-

paço e prestígio, tanto em relação à produção contemporânea quanto no res-

gate de realizadoras que não foram devidamente reconhecidas em seu tempo. 

No meu caso, embora não houvesse uma ênfase particular no cinema 

dirigido por mulheres na programação do Cine Humberto Mauro quando eu 

o programava, entre os anos de 2008 e 2009, a percepção desse cinema 

como subvalorizado me levou, por exemplo, a fazer uma mostra da cineasta 

Ana Carolina em 2008, num tempo em que ela ainda não havia sido resgatada 

de um relativo ostracismo. E essa mostra reforçou para mim a importância 

de abrir mais espaço para o cinema de mulheres, que estivessem na direção 

ou em outras funções, e também as que atuavam como curadoras. Não por 
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acaso, no primeiro FestCurtasBH que dirigi, em 2013, a programadora e pes-

quisadora francesa Nicole Brenez esteve à frente da curadoria e do seminário 

da principal mostra especial da edição. Outras escolhas afins seguiram-se, 

como garantir que pelo menos metade das comissões de seleção fosse com-

posta por mulheres, o que foi se expandindo para abarcar também paridade 

racial e contemplar outros grupos historicamente ausentes da maior parte 

desses processos de seleção. Não se trata aqui simplesmente de números, 

mas de uma transformação efetiva do processo curatorial a partir de uma 

pluralidade de perspectivas e experiências que necessariamente altera o 

resultado. Para melhor e mais interessante, a meu ver.

Conversas: Em 2018, no ano em que vieram Janaína Oliveira e Heitor 

Augusto, este como curador convidado, para participar do FestCurtasBH, 

o festival propôs o Tributo a Safi Faye e a Mostra Akosua Adoma Owusu. 

A primeira é uma pioneira do cinema africano, enquanto a segunda é uma 

jovem realizadora ganense-estadunidense. Poderia falar um pouco sobre 

esse gesto curatorial que reivindica um olhar contra-hegemônico para a 

historiografia do curta-metragem? 

Ana Siqueira: Numa edição em que a mostra de maior fôlego do Festival 

(Cinema Negro: capítulos de uma história fragmentada, curada por Heitor 

Augusto) dedicava-se a perscrutar e (re)constituir uma história do cinema 

negro brasileiro, e seus muitos desdobramentos, a partir de filmes de curta-

-metragem, pareceu-nos fundamental convocar e colocar em diálogo filmo-

grafias de outros tempos e territórios. Interessavam-nos diferentes histórias 

e modos que expressavam a filmografia desse termo amplo, e constantemen-

te em disputa, dos “cinemas negros”, a partir de obras singulares e, sim, em 

favor de um ponto de vista contra-hegemônico. 

Duas realizadoras de origens, interesses e estéticas distintas, em polos 

quase opostos de suas carreiras, nos mobilizaram particularmente. Em pri-

meiro lugar, a pioneira cineasta e etnóloga senegalesa Safi Faye, primeira 
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mulher africana a realizar um filme, e também primeira a dirigir um longa-

-metragem lançado comercialmente. No nosso modesto Tributo a Safi Faye, 

sobressaiu-se, além de seu vanguardismo, uma diretora de enorme talento, 

cujos curtas-metragens tiveram circulação relativamente restrita e per-

maneciam inéditos no Brasil, e que nos revelaram uma produção diversa e 

engajada para além de seus filmes mais conhecidos (Cartas camponesas, 

de 1975, sendo o mais consagrado). 

Tão marcante para mim quanto esse tributo, foram as muitas trocas que 

tivemos por telefone, que Faye preferia às por e-mail. Ligações que chega-

vam a durar quase uma hora, nas quais ela me contava histórias, indagava 

minhas intenções, me ajudava a localizar seus curtas (espalhados em dife-

rentes instituições) e se mostrava, com razão, orgulhosa de sua obra e crítica 

a várias relações e intromissões de instituições governamentais francesas 

relacionadas a seus filmes. Por vezes, também me puxava a orelha, me re-

preendendo, por exemplo, quando sugeri a exibição de um ou mais longas 

na mostra, ao passo que ela desejava que seus curtas pudessem ter reco-

nhecimento equivalente a seus trabalhos de maior duração.

O primeiro desafio para realizar a mostra foi, no entanto, conseguir aces-

so direto a Safi Faye, o que aconteceu através de um golpe de sorte. Eu es-

tava participando do Festival de Oberhausen em 2018 quando, em conversa 

com um curador sobre o desejo de conhecer e exibir os curtas de Faye, 

surgiu uma primeira pista que eventualmente, após alguns intermediários, 

me levou a seu endereço de e-mail pessoal. 

Nesta mesma edição de Oberhausen, mais um encontro fortuito me 

levou à segunda cineasta estrangeira que desejávamos convidar e que eu 

tentava contatar, Akosua Adoma Owusu. Poucas horas antes da minha par-

tida, nos cruzamos no meio da rua, onde pude falar do interesse em exibir 

seu trabalho, de grande invenção formal e que ia do experimental à ficção, 

com forte incidência documental e atravessado pelo que batizou de “cons-

ciência tríplice” (uma expansão do célebre conceito de “dupla consciência”, 

cunhado por W. E. B. Du Bois, agregando o contexto de imigrantes africanos 
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nos Estados Unidos). Além do interesse imediatamente manifestado por 

Owusu, soube também que ela estaria em residência artística no Goethe-

-Institut Salvador-Bahia em período próximo ao Festival, o que garantiu 

sua participação. Permitiu-se então essa bela convergência de trajetórias, 

gerações, estilos e pensamentos de cineastas negras (além de demonstrar 

como contingência, persistência e sorte podem ser igualmente cruciais para 

a viabilização, ou não, de uma muito desejada mostra).

Conversas: Da vinda de Akosua Adoma Owusu, sem nos esquecermos da 

passagem de Christopher Harris pelo FestCurtasBH, o público teve a sorte 

de assistir à produção experimental de Cauleen Smith, na mostra intitulada 

“As Possibilidades Cotidianas da Imaginação”, em 2023. A continuidade é 

um traço importante do FestCurtasBH, no sentido de que, a cada edição, 

uma proposta de pensamento se soma às anteriores. Poderia falar um pouco 

sobre essa aposta curatorial que não abandona o gesto anterior, ao con-

trário, procura com este expandir o diálogo, estender a rede de conexões? 

Ana Siqueira: A continuidade é, de fato, um atributo estimado pelo FestCur-

tasBH. Não em uma lógica de resistir a mudanças, mas no sentido de insistir 

e aprofundar, de alastrar e repensar gestos, escolhas, questões e pensamen-

tos que emanam a cada edição. Não se estancar nem buscar uma postura 

novidadeira, querendo reinventar a roda. Trata-se, antes, de uma lida com o 

todo de que se faz um festival, suas muitas conversas, descobertas, faíscas e 

também, claro, suas faltas e falhas. Costumamos dizer que o festival seguinte 

nasce no anterior (ou mesmo nos anteriores), algo vai borbulhando ali em 

trocas com obras, público e convidadas/os, e assim caminhos se esboçam, 

apontando sorrateira ou mais explicitamente para a edição seguinte, que 

depende igualmente de contingências e golpes de sorte. Cauleen Smith, por 

exemplo, era uma cineasta cujo trabalho acompanhávamos com entusias-

mo; um de seus curtas foi exibido na mostra curada por Christopher Harris 

em 2019, outro premiado como melhor filme da competição internacional. 
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Assim, o caminho para programarmos uma mostra em sua homenagem foi 

se delineando e tornou-se enfim realidade em 2023. E há, claro, interesses 

mais centrais e estáveis, que não por acaso são publicamente manifestados 

na apresentação oficial do Festival, que afirma, dentre outros trechos, que, 

além de ser aberto a todos os gêneros e formatos, “o FestCurtasBH se volta 

com particular interesse à experimentação e às formas fílmicas engajadas e 

inventivas”, enfatizando também “seu caráter de pesquisa” e dedicando-se “a 

refletir sobre a história do cinema, revolvendo, junto aos filmes, algumas de 

suas linhas de força e operações estéticas e políticas, como a legitimação, 

apagamento e retomada de obras, autores e procedimentos”. Nada disso 

está gravado em pedra, mas tem sido sem dúvida um norte.

Conversas: Outra mostra fundamental foi a dedicada a Carole Roussopoulos, 

cofundadora do coletivo Les Insoumuses, cujos vídeos articulam feminismo 

e militância política. Como você chegou à obra dela? E como o recorte cura-

torial destacou a diversidade de abordagens em sua produção – do ativismo 

à experimentação formal? 

Ana Siqueira: A obra de Carole Roussopoulos me foi inicialmente reve-

lada em 2007, quando uma retrospectiva dedicada a essa extraordinária 

cineasta-ativista e precursora do vídeo feminista foi programada por Nicole 

Brenez na Cinemateca Francesa. Além de apresentar o trabalho da cineasta 

franco-suíça (juntamente a suas admiráveis comparsas nos coletivos que 

integrou, e seu não menos fundamental companheiro Paul) para um público 

mais amplo, essa mostra foi fundamental para resgatar um trabalho imen-

so e incansável produzido ao longo de quatro décadas, com cerca de 150 

documentários dirigidos, filmados e editados por ela. E, apesar de que, até 

hoje, o reconhecimento desta filmografia (ou, antes, videografia, pois intei-

ramente produzida em vídeo e definida por esta mídia então “sem escola, 

nem passado, nem história”) esteja aquém de sua dimensão, a retrospectiva 

garantiu maior visibilidade a um cinema engajado e radicalmente inventivo 
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estética e politicamente, além de conferir reconhecimento artístico, algo 

frequentemente negado a produções abertamente militantes. 

O que nos faz indagar, uma vez mais, a forma como é contada e forjada a 

história do cinema, e como uma cineasta que deveria ser incontornável per-

manece largamente uma ilustre desconhecida. Junto às obras, há todo um 

percurso e modos igualmente notáveis, com a criação e engajamento em co-

letivos de criação audiovisual (Vidéo Out e Les Insoumuses [As Insubmusas] 

os mais conhecidos), práticas de exibição (Roussopoulos esteve longamente 

à frente de uma sala de cinema em Paris) e preservação (com a criação do 

Centro Audiovisual Simone de Beauvoir). Além de militar diretamente ou 

ensinando o uso dessa mídia no contexto de diversas lutas, de forma aberta 

ou mais reservada, dependendo da situação. Prostitutas, homossexuais, ope-

rárias, revolucionários palestinos e militantes anti-imperialistas constituem 

alguns dos grupos com quem trabalhou, por vezes de forma clandestina, 

como no caso da formação de Vietcongs, Panteras Negras e militantes na 

Argélia. Tudo isso numa obra marcada pela radicalidade, alegria, obstina-

ção e irreverência, além de comprometida com uma inegociável “ética da 

confiança”, que consistia em mostrar a imagem, apagar e recomeçar, caso 

demandado pelas pessoas filmadas.

O recorte curatorial buscou abranger alguns dos diferentes gestos, abor-

dagens e causas mobilizados na produção de Roussopoulos (e suas com-

panheiras), numa modesta janela, considerando a vastidão de sua obra. Tão 

importante quanto exibir os filmes, foi reunir e traduzir uma fortuna crítica já 

existente, notadamente elaborada por duas profundas conhecedoras des-

se trabalho, Nicole Brenez e Hélène Fleckinger, que deram contribuições 

inestimáveis para a mostra, sendo que a última colaborou diretamente na 

programação. A essa fortuna crítica, somou-se ainda uma inédita, composta 

de sete “fotogramas comentados” contemplando todos os filmes de Rousso-

poulos exibidos na mostra, assinados por críticas, pesquisadoras e curado-

ras brasileiras, além de debates, conferência e conversas em torno da obra, 

contribuindo, espero, para esse encontro com um trabalho que me marcou 
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profundamente em sua radical inventividade, entrega e generosidade.

Conversas: Recentemente, o FestCurtasBH voltou-se para a América Latina 

com mostras como “Manifestar o desejo” (curada por Mónica Delgado e 

Ivonne Sheen Mogollón) e “Azucena Losana: preciso-improviso”. A primeira 

trouxe um panorama de dissidências no cinema latino-americano contendo 

um conjunto diversificado de filmes realizados por mulheres entre 1966 e 

2021, enquanto a segunda mergulha na obra de uma única realizadora. Como, 

na sua opinião, esses dois movimentos se complementam para revelar a 

pluralidade do cinema latino-americano?

Ana Siqueira: O verbo “complementar” é de fato acurado para nomear es-

ses dois gestos que se alimentam mutuamente, permitindo se aprofundar 

em filmografias específicas, e também desejando acompanhar movimentos 

mais amplos com determinados recortes. 

“Manifestar o desejo” foi uma maravilhosa empreitada de 30 filmes abar-

cando um período de mais de 50 anos para pensar, como o título da mostra 

expressa, um cinema de mulheres e dissidências no cinema latino-america-

no, a partir de quatro programas elaborados pelas duas diligentes curadoras. 

Na mostra, é possível, através dos filmes, debates e fortuna crítica, identificar 

ou intuir caminhos, impasses, invenções, repetições, revelando uma enorme 

riqueza e multiplicidade audiovisual da produção latino-americana de mu-

lheres, frequentemente desconhecida no nosso país continental e lusófono 

que nem sempre se volta com atenção a seu entorno hispanohablante (que 

muito interessa ao FestCurtasBH). 

Já em “Azucena Losana: preciso-improviso”, o foco era dedicado a essa 

artista genial, originária do México e com profundos laços artísticos (e de 

amizade) em vários países latino-americanos, inclusive o Brasil, onde já 

viveu. Com um trabalho que encontra sua expressão máxima em apresenta-

ções audiovisuais exuberantes e operadas ao vivo, demandando tanto preci-

são quanto improviso (daí o título da mostra), desejávamos nos demorar em 
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seu trabalho e práticas, que ela pôde inclusive compartilhar parcialmente 

em sua oficina de fabricação de “projetores precários”, articulando enge-

nhosidade e desprendimento.

Penso que são gestos complementares, que permitem historicizar e 

explorar de modo horizontal e vertical, de acordo com as obras e questões 

que desejamos experienciar, discutir e investigar. Algo que teve continui-

dade na edição de 2025, quando exibimos a obra da cineasta argentina de 

origem alemã Narcisa Hirsch, em parceria com a Revista Descompasso, 

num mergulho em seus belíssimos filmes de uma heterogeneidade ator-

doante, acompanhados de falas, debates e uma maravilhosa fortuna crítica 

capitaneada pela própria revista. 

Conversas:  Gostaria de relatar algo mais desse processo que merece des-

taque, seja em relação aos filmes, seja dessa tarefa de curadoria ou mesmo 

da produção? 

Ana Siqueira: Parece-me essencial sublinhar que o trabalho de curadoria, 

assim como o de produção, é, ao fim e ao cabo, fundamentalmente um tra-

balho coletivo, concebido e concretizado por meio de contribuições e trocas 

entre vários atores e setores que atuam num festival, para além da equipe 

dedicada mais nominalmente à programação, o que torna as mostras mais 

complexas, inesperadas e instigantes.
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A curadoria é 
o exercício de 
provocar encontros 
entrevista com Carla Maia

Conversas: Carla Maia, gostaríamos que você nos contasse, a partir da sua 

trajetória, um pouco do seu interesse pelo cinema realizado por mulheres. 

Estamos lembrando aqui que, desde o mestrado, você tem se dedicado ao 

encontro com esse cinema, começando pelo cinema de Chantal Akerman. 

Já em 2006, na 10ª edição do forumdoc.bh,1 você curou e produziu a mostra 

dedicada a essa cineasta, que, desde os 18 anos, produziu filmes incansa-

velmente, longas, médias e curtas, documentários e ficções. Você pode nos 

contar um pouco sobre o processo de construção dessa mostra?

Carla Maia: Interessante ser provocada a pensar como tudo começou, buscar 

a fonte do interesse, que cultivo há mais de 20 anos, pelo cinema realizado 

por mulheres. Uma primeira elaboração, mais óbvia, vem da minha própria 

condição de mulher e trabalhadora do cinema, certamente. Tudo começa daí, 

de uma experiência situada no mundo, sentida no corpo, manifesta nas formas 

de ver e de ser afetada que experimento como mulher, mas não só: como uma 

mulher branca, brasileira, de meia-idade, com ensino superior completo, bisse-

xual, que se tornou mãe e anseia por ser avó. Há mais de 20 anos, em 2005, eu 

ainda me entendia heterossexual e não imaginava – ou sequer desejava – ser 

mãe, mas já havia completado a graduação e tinha interesse em desenvolver 

1. Cf. https://www.forumdoc.org.br/
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alguma pesquisa no mestrado que estivesse relacionada a essa questão da 

realização feminina. Naquela época, eu dizia me interessar pelo feminino, me-

nos que pelo feminismo… quanta ingenuidade! De todo modo, em 2005, um 

amigo muito íntimo me mostrou um filme, quando soube do meu interesse 

de pesquisar a obra de alguma cineasta mulher no mestrado. O filme era Je 

Tu Il Elle, o primeiro longa-metragem de Chantal Akerman. Ele me mostrou 

também, na mesma ocasião, o primeiro curta dela, Saute ma ville. Eu não sei 

bem explicar o que me hipnotizou nesses dois filmes – a figura da diretora, que 

atua em ambos, a lenta duração dos planos, especialmente em Je Tu Il Elle; a 

composição geométrica; os golpes da montagem; o som da voz da diretora na 

banda sonora –, inventiva e mimética no curta, econômica e poética no longa. 

Senti que eram filmes de uma escritora, alguém que pensava o cinema a partir 

da escrita própria do cinema, da luz, das linhas, dos timbres e das posturas, 

sem nunca abandonar a palavra. E talvez isso também tenha me atraído, sem 

que eu me desse conta, porque sempre quis ser escritora. Fato é que me iden-

tifiquei com aquela mulher um tanto estranha, confinada num apartamento, 

até finalmente sair, masturbar um homem, transar com uma mulher. Penso 

que algo do meu desejo se viu transfigurado nas cenas de Je Tu Il Elle: desejo 

de escrita, de solitude, mas também desejos de outra ordem, íntima, algo que 

se passa entre o eu (je) e o tu, entre uma mulher e um homem (il), entre uma 

mulher e outra mulher (elle). Mas penso isso em retrospecto. Na época, julguei 

que Chantal Akerman, um nome praticamente desconhecido, menos óbvio 

que Marguerite Duras ou Agnès Varda (que seriam minhas primeiras escolhas 

quando mencionei o projeto para o mestrado ao meu amigo), poderia ser um 

nome mais provável de despertar o interesse dos professores do departamen-

to. Tudo o que é raro, pouco conhecido, guarda uma força incontida, promessa 

de revelação, de construção. Daí, elaborei o projeto, propondo analisar esses 

filmes da Chantal, inicialmente pensando nessa relação dela com os filmes, na 

escolha de se colocar em cena, fazer do cinema um gesto de invenção de si. 

O projeto foi aprovado e era necessário conhecer os outros filmes da 

diretora. Estávamos em 2006: encontrar e baixar filmes na internet era algo 



121Conversas: oralidade e escrita em narrativas audiovisuais por mulheres

que só gente muito aplicada conseguia fazer, como o meu amigo, e pouca 

coisa da Chantal estava disponível. A solução que entrevi foi propor uma 

mostra ao forumdoc.bh, festival que eu frequentei na graduação e para 

o qual eu havia trabalhado em 2005. A proposta da mostra foi muito bem 

aceita, afinal, o forumdoc.bh cultiva essa predileção por raridades, pelo que 

pouca gente vê e pelo que permanece invisível – e o cinema de Chantal 

cumpria bem todos esses requisitos. Foram exibidos 10 filmes da diretora; 

convidamos Ivone Margulies para comentar, uma importante pesquisadora 

de Akerman que eu havia descoberto no início da pesquisa do mestrado. 

Foi meu primeiro trabalho como curadora. Me surpreendi com o aceite de 

Margulies para vir ao Brasil participar da mostra – ela que me parecia tão 

fora de alcance, lecionando em Nova Iorque. Me surpreendi mais ainda com 

a recepção do público, que acompanhou até o fim os exigentes filmes de 

Akerman. Aprendi, a partir dali, que a curadoria é o exercício de provocar 

encontros e de se surpreender com o que resulta disso: encontros do filme 

com o público, do filme com as ideias, das ideias entre si, das pessoas que 

realizam com as pessoas que analisam os filmes, e por aí vai. Gostei da ideia 

de ter uma ocupação assim e segui organizando mostras, inclusive, em 

2009, uma retrospectiva maior de Chantal Akerman, organizada em parceria 

com minha amiga Patricia Mourão para o CCBB – dessa vez, a curadoria 

viabilizou o encontro com alguém que eu achava ainda mais inatingível: a 

própria diretora. Tive muita sorte. 

Conversas: Mais tarde, você realizou, na 16ª edição do forumdoc.bh, em 

2012, juntamente com Cláudia Mesquita, a mostra A Mulher e a Câmera. 

Vocês propuseram um recorte mais diverso de produções brasileiras e es-

trangeiras, diferente de uma retrospectiva centrada num único nome. Po-

deria nos dizer sobre esse recorte, o que motivou reunir aquelas produções, 

uma vez que toda seleção pressupõe deixar outros filmes de fora? 

Carla Maia: Sim, o forumdoc.bh sempre me oferece muitos presentes... 
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Nessa mostra, a proposta, desde o início, foi não generalizar ou essencia-

lizar “a” mulher, como poderia sugerir o título. O uso do artigo “a”, em vez 

de definir, buscava singularizar, apostar na diferença e na mulher como um 

dos significantes possíveis da diferença. Eu havia estudado um pouco de 

psicanálise, mas não era exatamente aí que me embasava – só sentia o 

cinema como um campo minado de histórias parecidas e queria pesquisar 

possíveis variações, inspirada mesmo pelos filmes que o forumdoc.bh me 

apresentava. Me lembro de conversas com a Claudinha, parceira de cura-

doria, em que tentávamos dar ao conjunto de filmes alguma coerência e 

encontrávamos coerência justamente na sensível diferença das obras entre 

si. Abrimos a mostra com o filme de Laura Mulvey, Riddles of the Sphinx 

(“Enigmas da Esfinge”, 1977), porque nos interessava tanto essa ideia da 

mulher como um enigma – para além de qualquer tentativa de definição 

ou explicação – quanto o estudo de trabalhos assumidamente feministas, 

ou atentos a questões que o feminismo levantara nos anos 1970, com suas 

políticas da diferença. Não por acaso, muitos filmes escolhidos foram rea-

lizados naquela década, tão crucial para o desenvolvimento de um pensa-

mento feminista no cinema, a começar justamente por Mulvey e seu ensaio 

“Prazer visual e cinema narrativo” – importante notar que, a essa altura, 

eu felizmente já me interessava pelos pensamentos feministas; passei a 

guardar certa reserva com o termo “feminino”, pois sentia que esse adjetivo 

era uma invenção que convinha ao patriarcado. Feminino era o cuidado, o 

trabalho do lar, um jeito delicado de olhar ou gesticular, o instinto maternal. 

Os filmes que selecionamos, de certo modo, tensionavam ou enfrentavam 

estereótipos do que seria esse “feminino”, em favor de gestos mais assu-

midamente feministas – logo, politicamente marcados – de enfrentamento 

aos modos de representação convencionais do cinema, modos estes que 

foram estruturados pela presença hegemônica de homens nas posições de 

criação e liderança. Ainda em perspectiva contra-hegemônica, buscamos 

selecionar filmes realizados na América Latina, África e Ásia, fora do eixo 

Europa/Estados Unidos. A gente buscava formas de relação com o mundo, 
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formas que estavam por ser inventadas. Hoje, em retrospecto, acho que 

muitas, de fato, foram. Ainda bem. 

Conversas: Talvez fosse importante você falar um pouco da sua tese de 

doutorado,2 dedicada ao cinema com mulheres (realizado por e com). No 

recorte que você propõe, onde os filmes se encontram, se há algo comum, 

e onde se diferenciam, uma vez que não se trata de uma forma única, cada 

realizadora irá apresentar abordagens e metodologias distintas. 

Carla Maia: O primeiro projeto de doutorado que elaborei, apresentado para 

a UFRJ, propunha estudar Chantal Akerman, Agnès Varda e Naomi Kawase, 

três diretoras que eu admirava. Fui reprovada na entrevista, quando me per-

guntaram por que essas mulheres, e não outras, o que havia de comum entre 

elas – pergunta que, para além do meu gosto pessoal, não tinha uma resposta 

evidente. Na reelaboração do projeto, apresentado para a UFMG – eu estava 

decidida a seguir em Belo Horizonte para me dedicar aos projetos da Filmes 

de Quintal –, eu comecei por pensar nessa provocação feita pela banca do 

Rio e, assim, desenhei um objeto de estudo que apresentava maior coesão. 

O conjunto de filmes seriam documentários brasileiros contemporâneos de 

longa-metragem com direção e protagonismo de mulheres, e que tiveram 

certa circulação, inclusive no circuito comercial. Todos os filmes resultavam 

do encontro entre mulheres, tendo o aparato cinematográfico como media-

dor. A noção de encontro, como podem ver, seguia a me interessar e mover 

meu pensamento. Os filmes têm, portanto, esse ponto em comum. São todos 

derivados das relações que o documentário provoca, com sua ética, sua esté-

tica e sua política próprias, além de serem todos realizados no Brasil, ou seja, 

situados em território comum, o nosso território. 

2. MAIA, Carla. Sob o risco do gênero: clausuras, rasuras e afetos de um cinema com 
mulheres. 2015. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais.
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Da pergunta “o que há de feminino nos filmes?”, passei a: “que modos de 

partilha são dados a ver por essas mulheres? Quais relações se produzem, 

entre diretoras e personagens, entre os filmes e o/a espectador/a?”. Indagar 

não apenas “como a câmera atua com aqueles que ela filma?”, mas também 

“como as pessoas filmadas atuam com ela?”. Não apenas “quem filma?”, 

mas “quem filma quem?”. Assim, alterei a preposição, passando do cinema 

“de mulher” para um cinema “com mulheres”, indo além de uma discussão 

focada em elementos autorais ou identitários, para investir em abordagens 

necessariamente relacionais, marcando predileção por uma perspectiva 

animada pelo encontro contingente entre mulheres que filmam e que são fil-

madas. Enquanto o esforço para definir o que seria o específico envolvido no 

cinema “de mulher” implicava identificar semelhanças, atribuir característi-

cas homogeneizantes, propus pensar um cinema “com mulheres”, atentando 

para as diferenças e para as relações, para os espaços-entre (in-between 

spaces), os interstícios em que as mulheres envolvidas se posicionavam no 

jogo de filmar, provisoriamente. 

De fato, cada autora apresentava metodologias e abordagens bem dis-

tintas, mas justamente essas diferenças me interessavam, pois isso é pró-

prio do encontro – a singularidade. Mulheres são muitas e diversas, filmes 

também. Cheguei ao recorte de filmes a partir de um levantamento feito 

nos dados da Ancine. Por volta de 2013, quando trabalhava nesse recorte, 

não eram muitos os trabalhos que atendiam a essa premissa metodológica, 

isto é, de filmes sobre encontros entre mulheres. Uma vez obtido o recorte 

– que incluiu os filmes A falta que me faz (Marília Rocha, 2009); O aborto 

dos outros (Carla Gallo, 2008); Meninas (Sandra Werneck, 2006); Leite e 

ferro (Claudia Priscilla, 2010); O cárcere e a rua (Lila Stulbach, 2004); Fala 

mulher! (Kika Nicolela e Graciela Rodriguez, 2005), além de filmes dedi-

cados a uma mulher só, filmes-retrato, a saber: Anésia, um vôo no tempo 

(Ludmila Ferolla, 2001); Carmen Miranda – Banana is my business (Helena 

Solberg, 1995); Vida (Paula Gaitán, 2008); Agreste (Paula Gaitán, 2010), 

Desi (Maria Agusta Ramos, 2000) e Nos olhos de Dona Mariquinha (Júnia 
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Torres e Cláudia Mesquita, 2008) – eu passei às análises, sempre com re-

novado interesse pelas dinâmicas relacionais encenadas e agenciadas por 

cada obra. O “com mulheres” indicava um espaço de partilha, como chave 

de análise. Se o complemento nominal “de mulheres” pressupõe atributos, 

propriedades, pensar “com mulheres” permitia refletir sobre a presença 

feminina, mas também relativizá-la, no sentido de a colocar em relação a 

outros aspectos importantes para compreender o cinema de realização 

feminina – por exemplo, o atravessamento das questões de gênero por 

questões de raça, classe, orientação sexual. Notei que havia diferenças 

sensíveis entre os modos de lidar com essas questões em cada filme. Notei, 

ainda, a hegemonia de mulheres brancas e de condição social semelhantes, 

privilegiadas, na posição de realizadoras, enquanto as mulheres filmadas, 

não raro, eram pobres ou pretas. Tais dinâmicas apontavam para a necessi-

dade de pensar um cinema com mulheres não pela via da identificação, mas 

pela via da alteridade, sobretudo as alteridades entre as próprias mulheres. 

Rumo à conclusão da tese, notei a urgência em termos mais filmes 

realizados por mulheres não brancas, periféricas, lésbicas, trans… que 

representassem posições contra-hegemônicas de dentro mesmo da ideia 

de “mulheres” ou de um cinema feminino. Alguns filmes analisados me 

pareciam apenas reforçar o que já existia no sistema cis-branco-hétero-

patriarcal, ainda que na tentativa de elaborar uma crítica. Os modos de 

representação mantinham as estruturas de poder intactas. Escrevo na 

conclusão, que termina com um grande “talvez”, que “talvez, talvez de 

verdade, o que os filmes tenham nos ensinado baste como evidência do 

caráter sempre excessivo, ou excedente do próprio gênero, que parece 

evocar, continuamente, um espaço-fora, impensado, impossível. Não o 

impossível que leva à paralisia, mas aquele que move o desejo, a ação, a 

urgência”. Felizmente, desde 2015, ano em que defendi a tese, até hoje, 

a urgência se fez sentir e de fato moveu atos de cinema – temos muito 

mais filmes brasileiros hoje dirigidos por mulheres pretas, por exemplo, do 

que havia há uma década. O que estava de fora, impensado, parecendo 
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mesmo impossível, se transfigurou em novidades, uma leva de filmes novos, 

realizados por outras mulheres. É importante atentar para o fato de que a 

cena agora é outra, realizada e protagonizada com outras. A tese que escrevi 

em 2015 é, desse modo, um estudo que pertence ao tempo em que foi 

realizado, que faz uma leitura situada, datada, mas que indica – e torce por 

– um ponto de virada, não apenas no campo de realização, mas também no 

campo de estudos sobre a presença e participação das mulheres no cinema. 

Conversas: Pensando nessa trajetória, sobretudo na sua tese voltada ao cine-

ma com mulheres, estando hoje à frente da direção de programação do Cine 

Santa Tereza, como isso influencia suas escolhas curatoriais? São quase duas 

décadas desde a mostra de 2006. Você observa um interesse maior por esses 

cinemas? Acredita que o público mudou junto com todas essas mostras que 

surgiram desde então? 

Carla Maia: O público mudou, as diretoras mudaram, as formas de perfor-

mar, questionar e pensar o gênero também mudaram muito. Ainda bem! 

Discursos feministas tomaram novo fôlego e passaram a circular e rever-

berar com maior evidência em muitas expressões artísticas, em conteúdos 

de redes sociais, nos roteiros de ficção, nos processos do documentário. 

Pesquisas proliferaram também – inclusive, conheci algumas dedicadas à 

Chantal Akerman, diretora tão cara em minha trajetória. Jeanne Dielman, 

quem diria (bem, eu talvez já dissesse naquele tempo), filme que, em 2006, 

ainda era um nobre desconhecido da maioria, teve destaque em diversos 

jornais e redes sociais ao ser eleito como melhor filme de todos os tempos 

pela revista Sight and Sound em 2022. Não é fato banal que um filme como 

esse, que elege os gestos diários de uma mulher como matéria-prima de 

sua dilatada tessitura narrativa, ganhe tamanho destaque na crítica inter-

nacional. Há, nessa escolha, como em todas as escolhas, uma afirmação e 

uma renúncia – afirma-se que as mulheres existem e que mesmo seus ges-

tos cotidianos importam, renuncia-se à manutenção dos corpos femininos 
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como meros objetos de olhares masculinos em favor de olhares femininos 

que olham outras mulheres de maneiras bem diferentes. Eu dizia antes que 

tudo que é raro, pouco conhecido ou usual guarda uma força incontida, 

promessa de revelação, de construção. Estamos conhecendo, finalmente, 

um maior número de histórias em que mulheres não são apenas vistas – elas 

veem, e veem de perspectivas bastante variadas, inventando mundos em 

que a singularidade importa mais que a padronização. Além disso, hoje já 

não é tão simples pensar questões de realização feminina sem destacar 

as forças contra-hegemônicas que impedem a formação de um conjunto 

homogêneo e determinado para o significante “mulheres”, forças implosi-

vas que agem de dentro mesmo do conjunto. Tais forças vêm das mulheres 

pretas, indígenas, periféricas, latino-americanas, africanas, que são cada 

vez em maior número na realização cinematográfica – embora ainda muito 

distantes do número que seria proporcional aos indicadores demográficos 

da população. Estamos distantes, mas a caminho. Por sua vez, os homens 

também são interpelados a reconhecer seus privilégios, a se responsabilizar 

pelos mecanismos de opressão que questões de gênero colocam em ação 

para, com sensibilidade, visão e escuta afinadas, alterar suas dinâmicas re-

lacionais. Nem todos se dispõem, mas esses estão cada vez mais expostos 

em sua indisposição, em seu egoísmo e sua violência. Não passarão. 

As práticas curatoriais tampouco saem ilesas dessas transformações 

– não dá mais para desconsiderar os contextos culturais, simbólicos, re-

lacionais que movem os filmes em nome de uma pretensa defesa da arte 

cinematográfica enquanto expressão simples de algum gênio, do trabalho 

autoral. Em meu trabalho como curadora, sigo interessada nos encontros, 

como desde o início, mas busco me colocar cada vez menos na posição de 

tomada de decisão em favor de posições de alianças. Procuro abrir mais 

o espaço, menos que circunscrevê-lo ou defendê-lo, como se coubesse a 

mim uma defesa. Isso significa levar bem a sério a tarefa curatorial como 

promotora de um “entre-espaço”, ou seja, de um campo comum formado 

menos por um juízo individual soberano e mais pela construção coletiva 
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de outras cenas possíveis, feitas de menos certezas. Fazer das dúvidas, 

dádivas. Permitir que as dívidas se façam explícitas e que as tensões se 

tornem necessárias para mover o pensamento e a ação política. A tarefa 

curatorial envolve, assim, abrir mão dos lugares que nos ofereciam prote-

ção e conforto, como os redutos de nosso próprio gosto ou a fortaleza de 

nossas posições de privilégio. Não dá mais para apenas propor medidas 

compensatórias a quem arca com os prejuízos, como quem aplica curati-

vos em feridas históricas que ainda sangram, ou costura remendos numa 

rede toda esgarçada, puída, esburacada pelas desigualdades opressoras. 

Trata-se de desfazer toda a trama, em movimentos rigorosos de reflexão e 

análise, para tecer outra rede, que possa ser, quem sabe, mais emaranhada, 

menos alinhada às separações e divisões entre seres, entre “eu” e “tu”. Há 

feridas, escrevia o poeta, que não saram nunca, ainda que se disfarce a dor. 

É preciso entender o que cabe a cada um e cada uma fazer diante dessa 

dor mal disfarçada, que apresenta graus e intensidades distintas em nível 

individual, mas que afeta a todos nós, coletivamente. A tarefa é imensa, mas 

está em pleno curso.
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Festivais e a política 
do encontro 
entrevista com Layla Braz 

Conversas: Layla Braz, gostaríamos que você nos falasse um pouco da sua 

trajetória como coordenadora e curadora. O que te motivou a idealizar e pro-

duzir a Semana de Cinema Negro?1 

Layla Braz: De tempos em tempos eu penso nos motivos que me levaram a 

trabalhar com festivais de cinema, no que acredito e no que não acredito. Uma 

coisa que sempre me movimenta é pensar no encontro, porque isso atravessa 

tudo, não só a carreira profissional, creio que precisamos ultrapassar isso para 

conseguir sentir um motivo para continuar, porque não é um trabalho simples.

Eu estou há mais de onze anos trabalhando com festivais de cinema e, 

nesse tempo todo, nunca tive um momento de conforto total. Isso me faz 

pensar muito sobre a necessidade de uma vida mais tranquila: conseguir 

realizar tarefas simples, como pagar as contas, ter um espaço para viver, 

se alimentar bem, trabalhar de uma forma em que a saúde mental não seja 

afetada, conseguir encontrar os amigos, a família. Durante toda a minha tra-

jetória, essa tranquilidade nunca foi plena, e eu acho que sigo buscando isso.

Eu começo minha trajetória profissional no forumdoc.bh – Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico, e ali eu encontro um cinema que me faz querer 

me movimentar para algo além. Foi ali que eu conheci os cinemas indígenas, 

e isso mudou completamente minha perspectiva sobre a criação de imagens, 

algo diferente do que me foi apresentado na universidade, que era uma in-

dústria cinematográfica internacional hegemônica. Os cinemas indígenas me 

1. Cf. https://semanadecinemanegro.com.br/
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apresentaram uma outra relação com a vida, com o território, com o direito à 

terra, o plantar, o colher, o ter uma casa, o direito à tranquilidade.

A partir daí, eu começo a pensar no que mais poderia me movimentar, 

então busco me aproximar dos cinemas africanos e dos filmes realizados por 

pessoas negras no Brasil e em outras diásporas. Ampliando meus acessos 

a esses filmes, eu percebo que esses cinemas buscam algo muito parecido 

com o que me move, o direito de contar suas próprias histórias e realizar 

encontros com suas audiências.

Nesse caminho, alguns encontros e experiências foram muito importantes, 

como ter Tatiana Carvalho Costa como professora na universidade, conhecer 

Janaína Oliveira, pesquisadora dos cinemas africanos, e acompanhar a mostra 

“Cinema Negro: capítulos de uma história fragmentada”, curada por Heitor 

Augusto para o FestCurtasBH. O contato com algumas obras foi marcante 

para mim, como os filmes A Negra de… de Ousmane Sembène e Abençoe 

seus pequeninos corações de Billy Woodberry, o que me fez pensar em como 

questões muito profundas relacionadas à vida e ao cotidiano de pessoas 

negras são elaboradas: filmes que falam de aprisionamentos e desejos a partir 

de gestos singelos. Como eu já estava inserida no trabalho de produção e 

curadoria de festivais, eu inicio a escrita do projeto da Semana de Cinema 

Negro, como um espaço para conhecer ainda mais esses cinemas.

Creio que, para além da pergunta “o que me motivou a idealizar e produ-

zir a Semana?”, eu me pergunto o que me faz seguir na realização do festival, 

que já possui cinco edições. Essa semana eu assisti a um vídeo em que 

uma mulher negra faz uma indagação: “Por que não vemos pessoas negras 

tentando escalar o Monte Everest”. Tanto nos comentários do vídeo quanto 

no meu pensamento, a resposta foi que temos tanto para conquistar pes-

soalmente e profissionalmente que os desafios de tentar escalar o Everest 

me parecem utópicos... A Semana de Cinema Negro me faz repensar muito 

o meu próprio limite: em quatro edições do festival, eu sentia uma urgência 

enorme de querer fazer tudo, suprir as obrigações de produção, os meus 

desejos e os de todos que constroem o festival comigo; as possibilidades e 
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necessidades são inesgotáveis, e pensar sobre isso acabou me adoecendo. 

Com o tempo, eu fui entendendo que não dá para alcançar o Everest e que 

precisamos realizar movimentos possíveis.

Na quinta edição da Semana de Cinema Negro, eu consegui realizar o festival 

de uma forma mais saudável, entendendo que, no país e no mundo em que 

vivemos, com poucas possibilidades de políticas públicas, cada território realiza 

o que é possível. Participei do 1º Encontro Nacional de Eventos de Cinemas 

Negros, realizado pela APAN (Associação do Audiovisual Negro), em que se 

falou muito sobre as dificuldades da realização de eventos com esse segmento 

e o adoecimento presente em tentar suprir diversas necessidades existentes 

na realização e distribuição de cinemas negros. O encontro foi essencial para a 

troca de experiências e cooperação, mostrando que em cada território existem 

esforços feitos para o crescimento do cinema realizado por pessoas negras. 

Hoje, o que me motiva a continuar produzindo a Semana é essa busca por 

tranquilidade. Criar um festival em que as pessoas sejam bem recebidas, as-

sistir aos filmes em segurança, conversar, se alimentar, de comida mesmo, mas 

também de trocas, de ideias, de encontros, pensar sobre o que veem na tela 

e sobre as suas próprias vidas, de uma forma tranquila, sem adoecer. Eu não 

preciso escalar o Monte Everest; fico feliz de subir o Aglomerado da Serra, aos 

poucos, e ir construindo a Semana de Cinema Negro da melhor forma possível.

Conversas: Conte um pouco sobre o processo de coordenação artística 

da Semana. Sua parceria com as curadoras convidadas. Como surgem as 

temáticas a cada edição? 

Layla Braz: Acho que pensar a coordenação e a direção artística de um 

festival é, antes de tudo, pensar sobre um processo muito coletivo. Nada 

disso se constrói sozinho. É um processo que se dá ao longo dos anos, a 

partir da imaginação de coisas juntas, de alinhar desejos, pensamentos e 

formas de olhar. Para mim, esse alinhamento como profissional com outras 

pessoas é a primeira coisa que importa.
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A parceria com a Janaína Oliveira, por exemplo, vem desde a primeira edi-

ção da Semana. Houve um momento em que nos sentamos e conversamos 

sobre nossas vidas e desejos pessoais e profissionais, e muitas coisas se ali-

nharam: os estudos que ela realiza sobre cinemas africanos e diásporas, o meu 

desejo de conhecer mais esses cinemas, a descolonização do pensamento. O 

gesto de trazer outros olhares para o continente africano, de convidar realiza-

dores para apresentarem seus trabalhos, de uma forma subjetiva, com códigos 

culturais, invenções imaginativas, tanto no modo como filmam quanto na forma 

como os espectadores recebem esses filmes. Houve esse alinhamento, e, a 

partir dele, tudo o que eu penso para a Semana precisa passar por isso também.

Para além de pensar coletivamente, eu preciso estar cercada de pessoas 

que acreditam numa construção coletiva. Eu não gosto desse lugar de ser a 

“cabeça” do festival, não gosto de imaginar uma pirâmide em que eu estou 

no topo. Eu imagino o festival como uma roda, na qual todos se sentam e 

pensam juntos.

Isso aparece, por exemplo, nas artes que constroem a identidade do fes-

tival. A troca com o Marco Chagas vem desde a primeira edição, e, depois, 

com a entrada da Joana Américo, quando a gente senta para conversar so-

bre tudo o que pode compor essa identidade visual. Esse diálogo também se 

estende aos artistas convidados, aos curadores, à equipe, que são pessoas 

cujo desenvolvimento do trabalho eu acompanho, que eu admiro, o modo 

como criam o que acreditam.

A Semana também é atravessada pela espiritualidade. Eu trabalho com 

meus guias, com meus orixás, pedindo sempre alinhamento, pedindo que 

minha cabeça, meu Orí, esteja bem. Por isso acredito que sempre encontro 

pessoas que se dedicam muito, desejam continuar vindo ao festival, conti-

nuar criando, aprimorando e construindo o festival juntas.

A Tatiana Carvalho Costa fala algo em que eu acredito profundamente: 

só reunidos, trocando, conversando, abertos, sem medo, sem concorrência, 

podendo dizer o que se deseja, é que a gente consegue construir algo. Este 

é, para mim, um dos principais ingredientes da Semana.
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A Semana não se desenvolve a partir de uma lógica matemática, de 

temas fechados a cada edição – o que existe é continuidade. Se o desejo é 

pensar cinemas africanos, a gente continua pensando cinemas africanos a 

partir do que foi feito na edição anterior. Na primeira edição, por exemplo, 

trouxemos filmes importantes, que passaram pelo Fespaco (Festival Pan-

-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou), que escolhemos para 

começar a contar a história dos cinemas africanos. A partir daí, pensamos 

nas diversas histórias que existem no continente e expandimos para as 

diásporas. O mesmo acontece com o Brasil. Temos o olhar para o que está 

acontecendo no país e no mundo: como precisamos nos posicionar? Que 

filmes respondem a esse momento?

Na quinta edição da Semana, muitas pessoas acharam que a temática 

fosse as águas, mas isso não foi pensado de início. Eu estava vivendo uma 

experiência pessoal com o mar, vi uma obra de arte chamada Tudo começou 

no mar, de Larissa de Souza, que me atravessou profundamente. Depois dis-

so, tudo foi se alinhando. As curadoras da mostra Cine-Escrituras Pretas não 

sabiam sobre a presença do mar/das águas no meu pensamento, mas assim 

elas iniciaram o texto de curadoria: água. Elemento moldável e resiliente, 

antigo. Território que abriga histórias de mortos e vivos, máquina do tem-

po. A água sabe de tudo, vive em tudo e de tudo viu. O corpo que caminha 

sobre duas pernas muitas vezes teme sua força. Mergulhar na profundeza 

intangível das próprias memórias pode ser ora belo, ora doloroso – como 

abalar a quietude misteriosa de um rio ou enfrentar as ondas revoltas do mar. 

Assim também são as jornadas interiores: buscas por afirmação ou fugas 

em negação daquilo que somos ou daquilo que poderíamos tornar a ser.

Apresentamos, na abertura do festival, o filme Cais, de Safira Moreira, que, 

depois de tantos anos, ficou pronto justamente em 2025. O filme fez com que 

eu me encontrasse mais profundamente com o senhor do tempo, buscando 

entender que ele é o que é, e que tudo ao redor vai ser generoso com quem é 

generoso com o tempo. Encontrar esse filme me fez ser mais gentil comigo.
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Por isso eu acredito que, para além de mim e do coletivo, existe também 

um trabalho espiritual que conduz o que acontece em cada edição. A quinta 

edição é um exemplo muito forte disso. Eu entreguei muito nas mãos dos 

orixás. E talvez por isso muita gente tenha sentido que existia uma temática, 

mas não foi algo pensado racionalmente. O que existe é continuidade.

Conversas: Dos filmes realizados por mulheres, lembro-me da mostra de-

dicada a Sarah Maldoror, de como foi importante para o público ter acesso 

a esse cinema. Poderia nos contar um pouco sobre essas descobertas que 

se dão junto à Janaína Oliveira? 

Layla Braz: A mostra dedicada a Sarah Maldoror aconteceu na primeira 

edição da Semana de Cinema Negro, realizada de forma on-line, depois de 

já termos vivido mais de um ano da pandemia de Covid-19. Maldoror havia 

falecido em decorrência da doença, e trazer seus filmes foi, antes de tudo, 

uma forma de homenageá-la, e também de dar continuidade ao propósito 

do festival de criar acesso a cinematografias que pouco circulam.

Exibir os filmes de Maldoror era, de certa forma, ir ao encontro do que 

ela desejava: que as histórias de pessoas negras fossem vistas, ouvidas e 

sentidas. Sarah era uma cineasta que se entendia como parte do mundo, 

com um desejo profundo de narrar nossas histórias, alguém que, ao longo de 

toda a vida, dedicou-se intensamente a essa construção coletiva, trazendo 

para a tela nossas lutas, sonhos, poesias, intimidades e modos de existir.

Naquele momento, também foi importante a participação de sua filha, 

Annouchka de Andrade, que escreveu um texto para o catálogo da primeira 

edição do festival. No final, ela disse algo muito bonito: “Que vocês possam 

sonhar descobrindo os filmes dela.” Acho que esse foi exatamente o nosso 

desejo ao apresentar as obras de Maldoror, pois a curadoria seguiu um ca-

minho poético e permitiu que pudéssemos sonhar através de seus filmes, 

mesmo depois de um momento tão difícil para a sociedade e de sua perda 

tão dolorosa. Uma das propostas do festival é homenagear realizadoras e 
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realizadores que abriram caminhos, que ajudaram a construir outras possi-

bilidades de existência no cinema. 

Janaína Oliveira pesquisa cinemas negros africanos e diaspóricos, com 

isso, ela acompanha e estuda grande parte da realização cinematográfica 

realizada por pessoas negras. O que faz a parceria com a Janaína se estender 

é a troca ser aberta e o fato de ela conhecer os objetivos do projeto. A cada 

ano, conversamos, e vários fatores definem como serão os caminhos das 

mostras internacionais, como orçamento, janelas de exibição, o estado da 

política internacional e desejos traçados – alguns deles podem ser realizados 

na edição ou ficam guardados para as próximas. 

Conversas: Fale um pouco sobre o projeto Narrativas Negras, desse uni-

verso inesgotável que a cada ano inaugura um novo olhar sobre a história do 

cinema. Penso, sobretudo, na parceria com a Tatiana Carvalho Costa para 

realizar a mostra Mulheres Negras e o Cinema, e Cinema e Narrativas da 

Diáspora Negra. Poderia nos dizer um pouco sobre essas duas propostas? 

Layla Braz: Falar dessas mostras é, inevitavelmente, falar do meu caminho 

junto à minha relação com Tatiana Carvalho Costa, que foi minha parceira 

na concepção desses dois projetos. Tatiana foi minha professora no primei-

ro semestre do curso de Cinema e Audiovisual, em 2012, e eu a conheço 

desde então. Sinto que, ao longo desse percurso, nós duas crescemos 

juntas, no olhar, nas descobertas, nas possibilidades. Pensar em mulheres 

negras no cinema é pensar como elas refletem sobre a vida, a carreira, as 

realizações e a espiritualidade, e tudo isso vai ao encontro da minha traje-

tória pessoal, dos meus desejos e das minhas escolhas. 

Os dois projetos foram inscritos e contemplados no mesmo edital, o que 

tornava muito coerente realizá-los juntas. Embora as propostas seguissem ca-

minhos e olhares ligeiramente distintos, havia um diálogo profundo entre elas.

No meu caso, a curadoria atravessou diversos caminhos, juntamente 

com Kariny Martins, e, no fim, o que nos guiou foi o desejo de falar sobre 
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amor, reinvenção, subjetividades e comunidade. São filmes que, mesmo 

com pouca circulação, apresentam pensamentos que nos atravessam pes-

soalmente como mulheres negras. Cada obra trazia particularidades muito 

singulares e, ao mesmo tempo, profundamente coletivas.

Já a mostra Cinema e Narrativas da Diáspora Negra é pensada a partir 

das múltiplas formas de se viver, tendo como base as experiências e elabo-

rações da diáspora afro-atlântica. As duas mostras se entrecruzam pelo fato 

de que os filmes exibidos eram de diretoras negras e tratavam dos diversos 

atravessamentos que essas mulheres sustentam ao longo da vida. 

Esses atravessamentos fazem parte da minha construção de vida e da 

construção de vida da Tatiana, caminhos que podem ser diferentes, mas 

que se encontram em diversos pontos. Ver essas duas mostras reunidas e 

acompanhar as conversas que surgiram a partir delas me trouxe uma sen-

sação muito forte de ponto de encontro: mulheres negras refletindo sobre 

suas vidas, seus desejos e suas possibilidades, construindo juntas, de forma 

coletiva e singular. Porque há, sim, esse ponto de inquietude e de beleza que 

nos move: o coletivo singular.

Conversas: Gostaria de relatar algo mais desse processo? Algo que merece 

destaque, seja em relação aos filmes, seja em relação à tarefa da coordena-

ção artística ou mesmo à produção? 

Layla Braz: Todas as perguntas me fizeram pensar sobre minha trajetória 

pessoal e profissional, que se entrelaçam em todos os momentos, e o que 

eu desejo para esses dois campos é uma tranquilidade plena, de vida. Isso 

é um direito que deveria ser garantido para todas as pessoas e que eu vou 

continuar buscando para minha vida e para a comunidade. Como diz Girish 

Shambu: “o mundo é maior e vastamente mais importante do que o cinema”. 
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Cinema árabe 
feminino e o lugar 
político da curadoria
entrevista com Analu Bambirra 

Conversas: Analu Bambirra, fale um pouco sobre a Mostra de Cinema Árabe 

Feminino (MCAF), que já se encontra na 5ª edição. Como surgiu a ideia para 

este projeto? 

Analu Bambirra: A ideia da realização de uma mostra de cinema voltada à 

exibição de filmes realizados por mulheres árabes surgiu de uma inquietação 

minha após me deparar com a falta de acesso a filmes árabes aqui no Brasil, 

especialmente de diretoras mulheres. Onde estavam esses filmes? Por que 

eles não circulam no Brasil? A vontade de acessá-los e de disponibilizá-los 

no Brasil me levou a pensar nesse projeto em 2018, carregando consigo o 

objetivo de trazer uma pluralidade de olhares sobre o mundo árabe, assim 

como estabelecer paralelos e pontes de diálogo com o Brasil. Uma propos-

ta que, a princípio, era de edição única, mas que, com o passar do tempo, 

acabou atraindo o interesse em novas edições, e aqui estamos, produzindo 

a nossa quinta edição.

Conversas: Gostaríamos de saber mais sobre o processo de curadoria. A 

primeira mostra você dividiu a programação com a Ana França e as demais 

com a Carol Almeida, também brasileira, e a Alia Ayman, que é egípcia. Po-

deria nos dizer um pouco dos eixos curatoriais de cada uma dessas edições?
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Analu Bambirra: Em cada edição, sempre começamos o processo curato-

rial sem delimitações temáticas. Pesquisamos títulos (a maioria datados a 

partir de 2000, mas não nos privamos de filmes mais antigos), contactamos 

as diretoras/distribuidoras/produtoras, e o processo de visionamento e dis-

cussão é o que leva a cada eixo e recorte curatorial. 

A primeira edição, em 2019, que compartilhei a curadoria com a Ana 

França, foi voltada ao papel da memória no cinema árabe contemporâneo 

– tema este extremamente recorrente nessas obras, que, direta ou indire-

tamente, atravessa todas as edições que realizamos. 

A partir da segunda edição, começou essa colaboração com a Carol 

Almeida e a Alia Ayman. Este diálogo foi essencial para a proposta da Mostra, 

que é a criação de pontes de diálogo entre Brasil e o mundo árabe – algo 

que, a partir deste momento, seria efetivado desde o próprio processo 

curatorial. Essa segunda edição, em 2021, feita durante a pandemia de 

Covid-19, teve como eixo curatorial principal a fabulação de realidades na 

ficção, principalmente na ficção científica.

A terceira edição, em 2023, ressaltou o diálogo entre o cinema, as artes 

visuais e outras linguagens cinematográficas. Além de muitos filmes realiza-

dos por mulheres árabes serem financiados por galerias de arte, algo forte 

nessas cinematografias são os experimentos e novas propostas estéticas, 

e voltamos nossa curadoria para esse aspecto.

A quarta edição, em 2024, foi a mais sensível até o momento, devido ao 

agravamento do genocídio do povo palestino após 7 de outubro de 2023. 

A curadoria se voltou, principalmente, à cinematografia palestina, e buscou 

filmes de outros países que dialogassem com esse contexto. Por conta 

disso, o tema da ética e da estética das imagens de violência foi bem forte 

em todas as discussões curatoriais, pois não se tratava de apenas falar de 

Palestina, e sim de como falar.

Estamos, no momento desta entrevista, trabalhando na curadoria da 

quinta edição, que acontecerá em agosto de 2025. A impressão que eu te-

nho é que, a cada ano, trazemos a experiência das edições anteriores como 
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se fosse uma curadoria contínua, em andamento, que aprofunda e multiplica 

toda a bagagem acumulada ao longo dos anos.

Conversas: É sempre importante pensar no retorno do público; como isso 

chega para vocês? Pelo menos 30 filmes a cada edição, sessões de debate, 

cursos e catálogos1 com textos inéditos, de um cinema que não chegaria de 

outra forma. Saberia nos dizer sobre esse retorno? 

Analu Bambirra: Acredito que temos a sorte de ter um público bastante am-

plo, e essa diversidade traz um retorno bem interessante. Em 2024, tivemos 

uma mesa redonda (sobre a forma como a Palestina é retratada na mídia) 

com ingressos esgotados e fila de espera – algo que nunca imaginávamos. 

Vemos sempre um engajamento muito forte nas sessões e na participação 

desses debates, além de perceber um interesse gigantesco por realmente 

ser um cinema que não chega até nós no Brasil – e isso se torna ainda mais 

evidente a partir do momento em que começamos a firmar parcerias com 

festivais, cinemas e centros culturais ao redor do país. Recentemente, fi-

zemos uma parceria com o CachoeiraDoc, na Bahia, que mostrou o quão 

forte o cinema palestino pode ressoar, com uma sala cheia permanecendo 

para debate pós-sessão.

Conversas: Você consegue dimensionar o impacto desses filmes também 

nas suas escolhas como produtora e curadora? Como se dá esse atraves-

samento pelos filmes nas discussões curatoriais? Há algum caso especial 

que queira relatar? 

Analu Bambirra: Estar no processo dessa mostra é colocar em movimento 

o meu olhar diante do audiovisual. Aprendo, a cada edição, a observar, por 

exemplo, o que a Europa e o Norte Global esperam de um filme árabe (ou 

1. Cf. https://www.cinemaarabefeminino.com/
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vindo do Sul Global): uma história de superação de uma (ou mais) mulher(es), 

violências de gênero, superação perante as guerras e conflitos presentes 

nos territórios, histórias de exílio e “fuga” em prol de uma “vida melhor que 

o Norte proporciona”, dentre outras. E observo, com isso, em nossas con-

versas curatoriais, como algumas diretoras optam por dialogar com essa 

visão ao mesmo tempo em que observo como outras não cooperam com ela. 

Lembro-me bem de alguns filmes, que não nomearei, que eram aclama-

dos, mas islamofóbicos, ou que tentam trazer uma forte personagem, mas 

cuja estética/narrativa fala com todas as letras que ela não tem qualquer 

agência, repetindo a máxima de que “a mulher árabe não possui voz”. Eles 

me marcaram muito nesse lugar de entender que representatividade não 

pode vir sozinha, pois o como é uma pergunta-chave para mostrar qual das 

representatividades está sendo evidenciada.

É enriquecedor, para mim, discutir e analisar se nós, aqui no Sul Global, 

estamos cooptando ou não esses estigmas. E isso também se reflete na 

nossa curadoria, pois temos todo o cuidado para que o que nos propomos 

a exibir não colabore com eles.

Outra coisa que também me impactou diretamente é o meu contato com 

o cinema palestino. A Palestina sempre foi chave na curadoria, e isso se 

intensificou e se fortaleceu cada vez mais. Hoje em dia, acompanhar todo o 

movimento dos festivais de cinema me faz ver como a Palestina nos orienta 

e ensina, seja pela ideia de Sumud, seja pelo pensamento de libertação 

através da estética de cada filme, seja pelo aprofundamento da discussão 

do papel da curadoria dentro de uma mostra ou festival de cinema.

No nosso caso, vejo a curadoria se colocando em um lugar de posicio-

namento para além da seleção de filmes, um cuidado para todo um contexto 

de exibições e uma linha de defesa política explícita que permeia toda a 

sua concepção. E desenvolver essa percepção afeta toda a minha prática 

profissional, refletindo na busca por patrocínios, fundos e parcerias dessa 

mostra, assim como na forma como passo a traçar novas estratégias dentro 

dos filmes com que trabalho. 
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Conversas: Fico pensando em filmes como os de Jocelyne Saab que me 

marcaram profundamente, por exemplo, Carta de Beirute. Na 2ª edição, 

vocês escolheram como apresentação uma troca de cartas entre vocês. 

Lidar com a preparação desse material foi comovente. Poderia falar mais 

sobre essa experiência?

Analu Bambirra: A curadoria da 2ª edição foi atravessada por alguns senti-

mentos: o medo e a incerteza que todos enfrentávamos devido à pandemia 

de Covid-19, junto de uma grande estafa causada pelo mundo virtual. Cen-

tenas de festivais fizeram edições on-line, diversos cursos foram publica-

dos em EAD e inúmeros materiais de leitura foram disponibilizados para 

download. O que, no início, foi celebrado, após um ano ninguém aguentava 

mais. Isso nos levou a pensar em formas de preparo do catálogo que não 

reforçassem esse cansaço mental – e, como vivíamos um momento mui-

to pesado, de muita sensibilidade, e como nós três realmente morávamos 

distantes uma das outras (eu, de Belo Horizonte, mas recém-mudada para 

Curitiba; Carol em Recife; e Alia, no Cairo), surgiu a ideia da troca de cartas. 

Os filmes da Jocelyne Saab certamente estiveram ali junto desse processo.

Conversas: Gostaria de relatar algo mais desse processo que merece des-

taque, seja em relação aos filmes, seja em relação a essa tarefa da curadoria 

ou mesmo da produção da MCAF? 

Analu Bambirra: A cada edição que passa, percebemos que a mostra não 

só tem se tornado referência de catalogação fílmica (o que é evidenciado a 

partir das oportunidades de parcerias que têm surgido), mas também tem se 

tornado referência de pesquisa: soubemos de algumas dissertações sobre 

cinema árabe feito por mulheres que foram defendidas ou estão em escrita, 

cujas ideias surgiram a partir da nossa mostra. Isso nos alegra, pois, em 

cinco edições, percebo que o nosso trabalho é composto, por si só, de uma 

pesquisa fílmica constante, a cada ano explorando e aprofundando cada vez 
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mais, e é muito legal ver que a nossa pesquisa fomenta outras pesquisas.

Outro ponto que destaco é que, a cada edição que passa, defendemos 

cada vez mais o lugar da curadoria para além da escolha de filmes. A cura-

doria está presente, por exemplo, no cuidado com os filmes, pois não basta 

só exibi-los, e sim proporcionar o melhor contexto e entorno para que eles 

sejam exibidos, recebidos e discutidos. Também defendemos, como dito 

anteriormente, que a curadoria possui um lugar político, a partir do pensa-

mento do como cada tema é abordado esteticamente em cada filme, assim 

como do como cada escolha reflete uma visão política. A curadoria está 

presente, por exemplo, na decisão de adotar a PABCI [Campanha Palestina 

para o Boicote Acadêmico e Cultural de Israel], o que leva a repensar as 

parcerias e as fontes de financiamento da mostra. 
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Mulheres mágicas e os 
cinemas em diálogo 
entrevista com Carla Italiano

Conversas: Carla Italiano, gostaríamos que você nos falasse um pouco so-

bre a Mostra Mulheres Mágicas, que você realiza junto com Tatiana Mitre, 

tendo dividido a curadoria com ela e Juliana Gusman na 2ª edição. Como 

surgiu a ideia?

Carla Italiano: É bom começar falando desse projeto, que continua sendo 

um dos mais ambiciosos em que estive envolvida. A ideia da mostra Mulheres 

Mágicas nasceu nos idos de 2019, a partir do encontro entre suas duas 

coordenadoras, com percursos distintos no campo das imagens: eu, vinda 

da curadoria e da pesquisa universitária, junto a Tatiana Mitre, com uma 

trajetória na produção executiva de filmes e mostras. Isso também aponta 

para uma fortuita convergência entre pensamentos cinematográficos e 

estudos feministas forjada no ambiente acadêmico, uma vez que esse 

encontro aconteceu na disciplina de pós-graduação Estéticas femininas e 

políticas feministas das imagens, ministrada por Roberta Veiga no Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação – PPGCOM da UFMG, em 2019.

O que nos uniu naquele momento foi uma inspiração comum nos escritos 

da teórica italiana Silvia Federici, em especial no seu livro Calibã e a bruxa: 

Mulheres, corpo e acumulação primitiva, publicado no Brasil em 2017. A 

autora se volta para os processos de caça às bruxas no início do período 

moderno no continente europeu, com claras reverberações na exploração 

das Américas, e para seu papel em incutir um temor generalizado diante 

do poder das mulheres, resultando na domesticação e disciplinarização 
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desses corpos, o que acompanhou a destruição “de um universo de práticas, 

crenças e sujeitos sociais cuja existência era incompatível com a disciplina 

do trabalho capitalista”.1

A partir desse mote, a ideia da mostra revelou-se quase inevitável: como a 

figura da bruxa – carregada de ambivalências e presente desde os primórdios 

do dispositivo cinematográfico – poderia servir como chave para questionar 

e reimaginar a história do cinema a partir de perspectivas feministas? Par-

tindo dessas inquietações, uma enorme liberdade se apresentou no sentido 

de quais filmes exibir, sendo crucial a ampliação do tema para as “mulheres 

mágicas”. Isso nos permitiu navegar por contextos que extrapolam os imaginá-

rios herdados do Norte Global, evitando, assim, reiterar os mesmos discursos 

potencialmente colonizadores que norteiam esse tipo de criação. Menos criar 

(mais) um inventário da bruxa na história do cinema mundial, o que se buscou 

foi alargar o que se entende por essa ideia ao tomá-la enquanto um signifi-

cante instável, investindo nas suas possibilidades de reflexão transformadora. 

Em suma, entendemos essa figura como um disparador para a construção de 

outras – mais complexas e inclusivas – historiografias do cinema. 

Assim, a programação inaugural, em 2022, exibiu 25 filmes de diferentes 

épocas, países e modos de abordagem no formato híbrido, às voltas com os 

ecos da pandemia. Ela foi ampliada para 28 títulos na segunda mostra, em 

2024, na qual a pesquisadora e professora Juliana Gusman se juntou a nós 

na concepção curatorial. Um ciclo robusto de debates acompanhou cada 

conjunto de filmes, entre sessões comentadas, mesas de debate e ofici-

nas, tendo como ponto alto uma masterclass on-line com a própria Silvia 

Federici, em maio de 2022. Esse desenho foi acrescido de dois catálogos 

virtuais com traduções e ensaios inéditos, já conscientes da contribuição 

singular dessa fortuna crítica para pesquisas futuras. Vale mencionar que 

a viabilização da mostra só foi possível mediante aprovação em editais do 

Centro Cultural Banco do Brasil, num cenário de crescentes dificuldades 

1. FEDERICI, Silvia. Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: 
Elefante, 2017. p. 294.
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financeiras para eventos de fôlego como este. Com isso, a primeira edição 

aconteceu nos CCBB de São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília, enquanto a 

seguinte incluiu também Belo Horizonte. Há, ainda, uma terceira edição à 

vista, bem como uma itinerância estadual em Minas Gerais.2 

Conversas: Sobre o processo curatorial, houve uma divisão dos filmes em 

eixos temáticos. Você poderia explicar essa escolha da programação?

Carla Italiano: A diretriz fundamental dessa proposta curatorial foi sempre 

apostar na vocação política que a figura da bruxa carrega. Para isso, era 

imperativo sustentar certos posicionamentos. Primeiro, garantir que ao 

menos metade das produções exibidas fosse dirigida por mulheres, num 

compromisso feminista que visa mudar o cenário de exclusões sistemáticas 

que conhecemos tão bem. Isso inclui evitar ativamente as apropriações 

contemporâneas que reduzem a figura da bruxa a um mero produto ven-

dável, alinhado a certo pensamento feminista neoliberal e supremacista 

branco, de viés individualista e, no limite, despolitizado. Segundo, era pre-

ciso ultrapassar os limites do cinema de ficção já consagrado, de molde 

industrial e cunho realista-naturalista, a fim de investir numa multiplicidade 

de regimes e modos de criação artesanais, enveredando pelos caminhos 

do documentário, do filme-ensaio, do experimental e do performático. Ter-

ceiro, buscamos desmontar o imaginário predominantemente eurocêntrico, 

colonial e supostamente não racializado que permeia as representações 

mais difundidas dessa figura. Ao invés disso, a programação inclui filmes 

e autorias de perspectivas originárias e afrodiaspóricas, assim como de 

sujeitos que recusam as normas cis-heteropatriarcais que tentam incidir 

sobre seus corpos, junto a vozes do Sul Global. 

2. As informações sobre a mostra estão disponíveis em nosso site: https://www.
mulheresmagicas.com/. Já os debates realizados estão todos acessíveis em nosso canal 
do YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCLyLzFaBcGSLHC-p8FAV1rg. 

https://www.mulheresmagicas.com/
https://www.mulheresmagicas.com/
https://www.youtube.com/channel/UCLyLzFaBcGSLHC-p8FAV1rg
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Para que esses desejos se concretizassem, chegamos à estrutura de dois 

eixos interligados de curadoria: o Lado A – “A bruxa através dos tempos: ima-

gens clássicas” – e o Lado B – “Bruxas contemporâneas: corpos indomáveis, 

saberes ancestrais”. Com isso, em diálogo com títulos e diretores clássicos 

– de Georges Méliès a O Mágico de Oz (1938) e Suspiria (1977), passando por 

A Paixão de Joana d’Arc (1928) –, por exemplo, foram elencadas produções 

contemporâneas que interpelam as convenções cinematográficas hegemôni-

cas, podendo ou não contar com manifestações de “magia”, como o senso 

comum a entende, em uma inconteste postura questionadora. Nesse senti-

do, diretoras fundamentais como Julie Dash, Maya Deren, Helena Solberg, 

Ulrike Ottinger e Beatriz Santiago Muñoz, dentre várias outras, estão entre 

as exibidas, ampliando a contundência e o alcance pedagógico do projeto. 

Conversas: Você tem se dedicado à curadoria do cinema realizado por 

mulheres. Além da Mostra Mulheres Mágicas, destacaria a Retrospectiva 

Camille Billops, com Janaína Oliveira, e a mostra mais recente Clássicas: 

Insubmissas Mulheres de Cinema, realizada no Cine Humberto Mauro. 

Pode parecer um pouco óbvio, mas você poderia nos dizer um pouco sobre 

essa diferença entre uma retrospectiva de autora e uma mostra que tem 

uma temática que organiza filmes, muitas vezes radicalmente diferentes 

entre si? Quais são os desafios de cada tipo de exercício de programação? 

Carla Italiano: Tanto uma retrospectiva quanto uma mostra temática são 

construções propositivas e, é claro, pautadas por decisões deliberadas de 

como contar essas histórias. Porque é disso que se trata, no fim das contas: 

assumir qual História queremos. Nisso, o que importa mais é aquilo que se 

deseja colocar no mundo em termos de construção discursiva e política. 

Outras diretrizes complementam esse movimento, ao priorizar obras menos 

acessíveis no circuito atual de plataformas on-line, e oferecem uma progra-

mação que assume seu caráter formativo de novos públicos.

O exemplo da Retrospectiva Camille Billops, uma curadoria compartilhada 
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com Janaína Oliveira, é bastante significativo.3 A escolha de intitular a retros-

pectiva apenas com o nome da multiartista e cineasta estadunidense Camille 

Billops é, em si, um gesto historiográfico consciente. A intenção não foi a de 

apagar a importância da sua colaboração artística com James V. Hatch – seu 

parceiro de vida e arte por mais de duas décadas, cuja obra conjunta de seis 

filmes já foi amplamente celebrada em mostras internacionais e brasileiras, 

após a restauração das obras em 2023. A intenção, com isso, foi propor um 

novo enquadramento para esses mesmos trabalhos, mantendo o protago-

nismo do evento na trajetória particular de Billops e suas reverberações em 

diversas cineastas e artistas negras, presentes nas sessões de diálogos.

Já nas mostras temáticas, o desafio maior reside em como unir obras de 

contextos e linguagens tão díspares sem recair numa espécie de superfi-

cialidade apaziguadora. Ambas as propostas de elaboração curatorial – seja 

focando em uma só pessoa e sua obra, seja inventando um mote a partir do 

qual é possível unir filmes diversos – oferecem um enorme grau de liberdade. 

Nesse sentido, é impressionante perceber a aceitação por parte do público 

dessas mostras temáticas, seja a de Mulheres Mágicas ou a de Clássicas. 

O fascínio exercido por essas mulheres poderosas e transgressoras é algo 

notório, mesmo em produções que ficaram conhecidas por carregarem sub-

textos potencialmente misóginos; são as brechas nesses tipos de criação, 

que nunca conseguem efetivamente domesticar esses corpos ou esgotar o 

sentido de suas presenças, que essas mostras procuram explorar. 

Conversas: Como uma perspectiva feminista atravessa sua prática cura-

torial, para além da escolha de filmes realizados por mulheres? O que seria, 

na sua perspectiva, uma curadoria feminista?

Carla Italiano: Essa é uma questão sem resposta definitiva, ainda que 

3. A mostra, realizada em outubro de 2024 no Cine Santa Tereza, contou com a publicação 
de um livreto on-line, contendo uma fortuna crítica ainda inédita em português. Livreto 
disponível em: https://drive.google.com/file/d/139diNo0B1-HijKIy5XB2371jkjuhot4z/view. 

https://drive.google.com/file/d/139diNo0B1-HijKIy5XB2371jkjuhot4z/view
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o exercício de tentar respondê-la seja sempre instigante. É menos uma 

questão de simplesmente exibir filmes dirigidos por mulheres, até porque 

sabemos que esse movimento isolado pode facilmente reforçar desigual-

dades históricas, sobretudo raciais, de sexualidade e geopolíticas, se não 

entendermos o caráter construído e situado do que se entende pela palavra 

“mulheres”. Junto a isso, é necessário reconhecer a dimensão mutável das 

posturas feministas, que devem constantemente questionar suas diretrizes 

e seus pontos cegos a fim de permanecerem contundentes. É preciso que 

as curadorias de compromisso feminista se apresentem e se reconheçam 

como propostas contra-hegemônicas e feministas de escrita historiográfica, 

independentemente do caminho a ser tomado.

Pego um exemplo específico: a mostra Clássicas realizada no Cine 

Humberto Mauro em março deste ano. É o subtítulo da mostra, Insubmissas 

Mulheres de Cinema, que funciona, ao mesmo tempo, como operador 

conceitual e como a defesa de um conjunto de compromissos feministas. O 

mote é reunir filmes de distintas épocas, países e modos de abordagem, que 

colocam em curso a reinvenção de formas cinematográficas consagradas ao 

subverter as normas de gênero e as convenções sociais, revelando potentes 

trajetórias de resistência e buscas por libertação. Em processos como esse, 

é bom lembrar, são fundamentais altas doses de fricção e sabotagem.

Recentemente, debrucei-me sobre essas questões em um ensaio para 

a plataforma de crítica feminista Sara y Rosa, de título “Essa força estranha: 

notas sobre curadoria de perspectivas feministas”.4 No texto, aponto três 

linhas de fuga acerca das curadorias de perspectiva feminista: 1. A busca 

por reescrever a História / inscrever novas Histórias (das imagens e para 

além delas); 2. Apostar nesses gestos feministas como métodos de rigoroso 

descontrole; 3. Conceber o potencial dessas curadorias para as construções 

de coletividade.

4.  Disponível em: https://www.sarayrosa.com/post/essa-for%C3%A7a-estranha-notas-
-sobre-curadoria-de-perspectivas-feministas. 

https://www.sarayrosa.com/post/essa-for%C3%A7a-estranha-notas-sobre-curadoria-de-perspectivas-feministas
https://www.sarayrosa.com/post/essa-for%C3%A7a-estranha-notas-sobre-curadoria-de-perspectivas-feministas
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Conversas: Pensando agora no seu trabalho acadêmico, você acaba de 

defender uma tese sobre as formas de autoinscrição no cinema experimental 

de mulheres de 1990-1993 nos EUA. Uma vez que você precisa eleger tais 

realizadoras e tais filmes dentro de um contexto maior, norteada por uma 

questão, você acredita que há um diálogo entre a curadoria e a pesquisa 

acadêmica? Como uma prática influencia a outra? É possível nos dar um 

exemplo de como isso acontece? 

Carla Italiano: A retroalimentação entre as práticas curatoriais e a pesquisa 

acadêmica é intensa e fecunda. Como mencionado, no processo da escrita de 

minha tese, relacionei a obra de três cineastas vindas de um recorte específico 

– Su Friedrich, Camille Billops e Cheryl Dunye.5 A intenção final era investigar 

como esses filmes constroem pontes entre perspectivas pessoais e experiên-

cias coletivas por meio de formas de escrita de si no cinema. Para tal, foi em-

pregada como metodologia uma curadoria de filmes, que visava explorar o que 

residia nas brechas entre os filmes e as realizadoras; uma curadoria também 

orientada por princípios feministas, voltada a articular diferentes lampejos de 

sujeitos e temporalidades por meio da escrita, na construção de uma espécie 

de montagem histórica. Complementar a essa estrutura de base, o capítulo 

final da tese colocou em prática o que foi nomeado de “Curadorias insólitas”. 

Essa ideia tira sua força de um universo talvez mais conceitual, ao propor qua-

tro programas de filmes que criam pontes entre os filmes analisados e outros, 

de autorias e procedências variadas, em sessões nunca pretendidas para a 

exibição pública de fato. Nesse sentido, trata-se de uma ação em potência, 

enraizada no campo da especulação (tão caro aos pensamentos feministas 

e às práticas curatoriais), o que pode abrir caminho para que façamos novas 

perguntas, sob outros termos – e que, felizmente, seguem sem resposta.

5. ITALIANO, Carla. Sou sujeito/estou sujeita: formas de autoinscrição no cinema expe-
rimental de mulheres (EUA, 1990-1993). 2024. 266 f. Tese (Doutorado em Comunicação 
Social) – Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2024. Disponível em: https://repositorio.ufmg.br/han-
dle/1843/80714.
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Curadoria, 
gestão e produção 
no audiovisual 
entrevista com Mariana Mól e Vanessa Santos 

Conversas: Vanessa Santos esteve à frente do Cine Santa Tereza como 

diretora de programação e vocês duas atuam como curadoras de mostras e 

festivais de cinema, além de serem produtoras e professoras da área. Vocês 

observam uma mudança significativa de interesse da curadoria ou mesmo 

do público por produções realizadas por mulheres? Poderiam dar algum 

exemplo que gerou um debate em torno dessa produção? 

Vanessa Santos: Vejo uma mudança e acho importante pensar nela como 

resultado de muita luta e persistência das próprias mulheres no campo audio-

visual. O aumento da presença de filmes realizados por mulheres compondo 

a programação de mostras e festivais não acontece porque o olhar do público 

ou das instituições se ampliou espontaneamente, mas porque há anos traba-

lhamos para problematizar e reivindicar esses espaços. Reivindicar, inclusive, 

um pensamento sobre essa noção do feminino no plural ou das “mulheridades”, 

melhor dizendo. Como mulher negra, sinto ainda mais forte esse movimento. 

Quando um filme realizado por uma diretora negra chega à tela, ele carrega 

consigo uma trajetória de enfrentamentos, de ausência de recursos, de exclu-

sões institucionais e, ao mesmo tempo, de invenção de caminhos coletivos. 

Em minha experiência como gestora do Cine Santa Tereza e integrante 

de comissões de seleção em festivais e mostras, pude perceber que filmes 

dirigidos por mulheres, em especial, mobilizam debates significativos em 
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torno de questões pessoais ou coletivas atravessadas pelo que se vê no 

filme. Esses momentos de diálogo, em especial com o público, demonstram 

que a curadoria desempenha um papel central não apenas na exposição de 

obras, mas na produção de espaços de reflexão crítica e compartilhamento 

de experiências. Esse deslocamento, em que a curadoria cria um espaço de 

partilha, me parece um dos sinais mais importantes dessa mudança. 

Mariana Mól: A discussão de gênero e a participação das mulheres no 

cinema e audiovisual ficaram mais intensas nos últimos 10 anos. Na minha 

atuação como professora universitária e como produtora do festival de 

cinema universitário Lumiar, desde 2015, vi o aumento da entrada de alunas 

no curso de cinema e, assim, a discussão sobre a produção cinematográfica 

das mulheres era diária. Na sala de aula, me preocupava em levar exemplos, 

experiências e bibliografia e filmes realizados por mulheres – negras, 

indígenas e LGBTQIA+ também. Sentia que assim estava me conectando 

com as discussões contemporâneas da sociedade e da nossa área, mas 

também saciando e provocando novas conversas com os alunos. No Lumiar 

de 2016, escolhemos o tema “Mulheres no cinema” exatamente para ampliar 

as conversas de sala de aula para a exibição e a participação do público. 

Naquele momento, homenageamos a diretora Juliana Rojas e realizamos 

oficinas, masterclasses e mesas de debate sobre o tema. 

Atuando como produtora, tenho mais trabalhos em parceria com outras 

mulheres. E a equidade de equipe, o protagonismo feminino e o fortaleci-

mento da rede de mulheres trabalhadoras do audiovisual são uma conversa 

constante. A escolha por produções de mulheres é uma postura política que 

tomei tanto como professora quanto como produtora. Enquanto estudante, 

seja na graduação ou na pós, nos anos 1990 e início dos 2000, a maioria dos 

meus colegas e professores eram homens, e que falavam majoritariamen-

te de produções de homens. Vejo hoje um cenário mais diverso, tanto na 

academia quanto na curadoria. Mas entendo que segue sendo uma postura 

política de ocupação e resistência em ambos os espaços. 



153Conversas: oralidade e escrita em narrativas audiovisuais por mulheres

Conversas: Assistindo a centenas de filmes anualmente no processo de 

seleção e curadoria de mostras internacionais e nacionais, poderiam elencar 

alguns temas de maior interesse das produções no geral e das realizadas 

por mulheres que lhes despertaram atenção? 

Vanessa Santos: Nos filmes realizados por mulheres, percebo uma força 

particular em lidar com temas relacionados ao corpo e aos direitos. Mater-

nidade, envelhecimento, violência de gênero, mas também ancestralidade, 

espiritualidade, afetos cotidianos e relações intergeracionais aparecem não 

só como conteúdos, mas como escolhas formais, seja na duração de um pla-

no, na fragmentação da narrativa ou na aposta em formatos híbridos. Minha 

trajetória, que passa também pela pesquisa em mídias digitais e interativas, 

me aproxima dessa atenção especial à inventividade dos filmes em termos 

de linguagem. Algo que me interessa muito nesses filmes é exatamente 

como inventar formas de dizer aquilo que muitas vezes foi silenciado ou, ain-

da, como se relacionar e representar traumas? As mulheres têm tensionado 

linguagens, experimentando com o documentário, com a performance, com 

o arquivo, criando fissuras no próprio campo do cinema. 

É uma produção que traz o protagonismo de personagens femininas 

e, ao mesmo tempo, ousa com formas particulares de olhar e de narrar, 

contribuindo para uma própria redefinição das possibilidades expressivas 

do cinema contemporâneo. Isso me chama a atenção, porque evidencia 

que não se trata apenas de representar mulheres na tela, mas de deslocar 

a gramática do cinema a partir das nossas experiências. 

Mariana Mól: Os filmes são como espelhos do mundo em que vivemos, e 

a cada tempo os temas se modificam, principalmente no recorte brasileiro 

e internacional. Nas últimas seleções que integrei, muitas obras abordaram 

temas como a exploração da terra, as crises climáticas e ambientais, a mi-

gração e as desigualdades sociais. A pandemia ampliou as temáticas sobre 

a saúde mental, a solidão e a exploração das formas de trabalho. Sinto que, 
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no Brasil, estamos à frente de algumas discussões sobre representatividade, 

raça e identidade, em termos de narrativa e estética. 

Para além dessas temáticas citadas, realizadoras mulheres também 

tratam das múltiplas dimensões da maternidade, do envelhecimento, da 

memória e da perda dela (seja na esfera particular ou coletiva), das relações 

familiares/geracionais. As pautas feministas, como o direito ao aborto, a 

liberdade do corpo, o combate à violência de gênero, são quase exclusiva-

mente tratadas nas obras realizadas por mulheres. Como produtora, tenho 

sempre a curiosidade de entender a organização das equipes dos filmes e 

gosto de avaliar as fichas técnicas para procurar quais são as funções exe-

cutadas por profissionais mulheres. Há uma certa expectativa de que mu-

lheres estejam mais na produção, no roteiro e na montagem. Mas fico feliz 

de ver nos filmes uma mudança nesses lugares de trabalho, com mulheres 

atuando como técnicas de som, editoras, animadoras, fotógrafas e outras. 

Conversas: Certamente, há filmes que enfrentam determinadas questões 

com mais propriedade, mas, como a seleção é circunstancial, isso não ga-

rante que uma produção bem-sucedida seja selecionada para aquele número 

X de filmes. Trabalhando agora junto a uma produtora que tem uma equipe 

majoritariamente composta por mulheres, que é a Anavilhana, teriam alguma 

recomendação que possa tanto incentivar as realizadoras como despertar o 

interesse do público?

Vanessa Santos: Estar na Anavilhana me faz pensar muito sobre o poder 

das redes de mulheres no cinema, sobre a escuta, os modelos e relações de 

trabalho mais respeitosas. Não só como prática, mas como uma forma de 

organização política e afetiva. O que eu diria às realizadoras é que confiem 

nos seus processos e em suas ideias; e que apostem na força dos coletivos, 

nas parcerias improváveis, nas redes que se formam fora do centro. Minha 

experiência com cinema comunitário me mostrou que, muitas vezes, é no 

improviso e na partilha de recursos que surgem os trabalhos mais potentes. 
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E a recomendação maior talvez seja para o próprio público: olhar para es-

ses filmes não apenas esperando representação e representatividade, mas 

abertura de mundos. Quando uma realizadora forja uma nova forma de olhar 

para a maternidade, para a vida ou para a cidade, ela não está só contando 

uma história pessoal, mas propondo outra forma de existir em comum. Esse 

gesto tem força de transformação.

Mariana Mól: Antes de trabalhar na Anavilhana, era uma espectadora atenta 

aos filmes realizados por Clarissa Campolina, Luana Melgaço e Marília Rocha. 

Na filmografia delas, encontramos uma diversidade de temas, abordagens e 

estéticas, que acredito ser uma característica marcante da identidade da Ana-

vilhana. Os filmes da produtora trazem uma forte linguagem estética, apostam 

no protagonismo das personagens femininas e refletem uma força de trabalho 

coletiva, não somente entre as três sócias, mas também entre outros parcei-

ros e colaboradores constantes. A Anavilhana é uma referência do cinema 

independente, autoral e mineiro, e, hoje como colaboradora, vejo que existe 

um modelo de trabalho que privilegia a partilha, o respeito, o diálogo coletivo 

e que vê força na rede de trabalho entre mulheres, de gerações diferentes. 

Muitas vezes, destacamos o trabalho de outros departamentos artísticos e 

técnicos na construção das histórias e dos filmes, e esquecemos daquelas 

pessoas que fazem a produção. E uma coisa que aprendo trabalhando junto 

a Luana, Clarissa e Marília é que o cuidado, a escuta, o afeto, a atenção aos 

detalhes, à responsabilidade e à criatividade compartilhadas nos processos de 

trabalho e nos sets de filmagem fazem muita diferença. Acho que essa é uma 

boa recomendação e que pode gerar frutos, visto que a produtora completa 

20 anos em 2025.

Conversas: Gostariam de relatar algo mais desse processo que merece 

destaque, seja em relação aos filmes, seja em relação à tarefa de curadoria 

ou mesmo de coordenação de produção e de projetos cinematográficos? 
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Vanessa Santos: Para mim, a curadoria sempre se mistura com a ideia de 

cuidado. Não só com os filmes, mas com quem os faz e com quem os assis-

te. Isso vem muito da minha vivência no ensino como professora, na gestão 

de espaços culturais e na atuação em redes comunitárias e projetos sociais. 

Penso a curadoria também como um espaço de formação, de abrir cami-

nhos para que outros realizadores e públicos se encontrem. Cada escolha é 

também um gesto político de ocupar espaço, questionar ausências, propor 

outras epistemologias e métodos. Ocupar esse lugar enquanto uma mulher 

negra me faz estar atenta ao fato de que não estamos só organizando um 

programa de filmes, estamos pensando em imaginários, em criar pontes e 

encontros entre diferentes perspectivas. A curadoria é um dispositivo para 

a produção de sentidos e reflexão social. Por isso, acredito que a curadoria 

precisa ser, em certo sentido, aquilombada, feita em diálogo, em afeto, em 

resistência. O que me move é essa possibilidade de transformar a seleção 

de filmes em um espaço de encontro. E falo do encontro com os filmes, 

com seus realizadores, com o público, mas, sobretudo, dos encontros e 

discussões que se dão com outros colegas nesses processos curatoriais. 

São nesses espaços de troca que nos reconhecemos, nos provocamos e, 

acima de tudo, nos imaginamos coletivamente em outros mundos possíveis.

Mariana Mól: Atuo no cinema e audiovisual há quase 20 anos, em diversas 

funções e colaborando com diferentes produtoras de Belo Horizonte. Sinto 

que, ao longo desse período, a participação e a relevância do trabalho das 

mulheres cresceram, mas a luta deve ser diária: seja na ocupação dos espa-

ços de trabalho, nas linhas de editais ou nas políticas públicas. 

A participação da sociedade civil é fundamental para a mudança de 

padrões e pensamentos vigentes. Precisamos de políticas mais diversas 

e inclusivas, assim como de propostas afirmativas para os vários grupos 

minoritários. Como membro do segmento de Audiovisual e Novas Mídias 

do Conselho Estadual de Política Cultural de Minas Gerais (de 2021 a 2024), 

compreendi que a presença e permanência das mulheres no mercado de 
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trabalho audiovisual é uma pauta que precisa ser discutida com mais vee-

mência. Avançamos bastante, graças ao trabalho e à resistência de muitas 

de nós, mas ainda há muito o que se pode fazer para alcançar a equidade no 

mercado do cinema e audiovisual mineiro e brasileiro. E entendo que esta é 

uma luta de todos, mulheres e homens.





159

Quando a pesquisa 
encontra o cinema, 
formas de ver e de viver 
entrevista com Olívia Resende 

Conversas: Olívia Resende, a partir da sua trajetória como pesquisadora 

e produtora audiovisual, gostaríamos que pudesse nos contar um pouco 

sobre sua pesquisa, que envolve os cinemas de realização indígena. Par-

tindo, talvez, de como começou seu interesse por esse cinema realizado 

por mulheres até sua pesquisa em andamento intitulada “Conversas que 

emergem: relações mulheres-imagens em Nhemongueta Kunhã Mbaraete”.

Olívia Resende: Meu primeiro contato com o projeto audiovisual Nhemon-

gueta Kunhã Mbaraete, série de filmes composta de 16 videocartas realizada 

por Michele Perito Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy 

e Sophia Pinheiro, ocorreu logo quando o projeto foi lançado no site do 

Instituto Moreira Salles, em meados de 2020, período crítico de pandemia, 

marcado por altos índices de contaminação e de mortes por Covid-19, em 

um contexto de especial vulnerabilidade para indígenas. Na época, já vinha 

assistindo a filmes do projeto Vídeo nas Aldeias e do Instituto Catitu, tinha 

acabado de ler A queda do céu, do Kopenawa, e estava começando a estudar 

Metafísicas canibais, de Viveiros de Castro. Estava com várias questões 

existenciais em ebulição e me senti atravessada pelas videocartas, convo-

cada a participar daquelas conversas – tive a oportunidade de dedicar às 
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cineastas uma videocarta em que exploro essas questões: “De Olívia para 

Michele, Graciela, Sophia e Patrícia”.1

Percebi que as conversas audiovisuais apresentavam amplas e profundas 

reflexões sobre a crise presente, ao mesmo tempo em que compunham uma 

singular criação cinematográfica, descritível como emergencial. A abertura 

da construção fílmica a emergências desencadeia uma série de provoca-

tivas questões sobre os processos criativos (e curativos) que constituem 

as videocartas do projeto. Os modos de fazer e filmar em uma situação de 

isolamento, intimamente articulados a formas urgentes de união para enfren-

tamento à pandemia, enredam nas obras uma série de interdependências 

entre as mulheres, entre elas e os territórios, entre as imagens das mulheres 

e as mulheres das imagens, entre o acontecimento pandêmico e os modos 

de ser e de habitar. 

Enredada por um encantamento inovador criado pelas mulheres com 

os filmes, busquei reverberar o nhemongueta (termo em Guarani traduzido 

pelas cineastas como “conversa”) no campo da pesquisa. Na minha tese, 

proponho entender como corpos femininos e imagéticos se constituem nas 

– e com – as conversas audiovisuais. Em linhas gerais, argumento que, nas 

videocartas, as dimensões de corpo e território, indissociáveis, são desen-

volvidas em consonância com uma cosmovisão Guarani, que configuro em 

especial diálogo com os filmes-conversas e com Eliel Benites, Sandra Beni-

tes e Eduardo Viveiros de Castro. Em conexão com tal entendimento mítico, 

as videocartas constituem uma rede virtualmente infinita na qual mulheres e 

imagens, em múltiplas inter-relações, não cessam de se cocriar e recriar, co-

locando em questão possíveis totalizações e essencializações. Ao entender 

as imagens como uma espécie de lugar do vivido em movimento, territórios 

de reelaborações subjetivas e deslocamentos espaço-temporais para cor-

pos que desejam estar juntos em movimento, isto é, corpos que se recriam 

com as diferenças e com as distâncias, compreendo essa pragmática fílmica 

1. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jwtrXSKWqTQ.
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e reverbero a potência dos fluxos criados nessas conversas audiovisuais 

que, como defendo, se revelam inacabadas, ainda em curso. 

Foi transformador fazer a pesquisa e espero que ela possa ressaltar 

como o Nhemongueta é um projeto marcante na história do que chama-

mos de “cinema indígena”, especialmente na trajetória do cinema feito por 

mulheres indígenas. O projeto manifesta uma articulação inédita entre mu-

lheres e antecipa a criação da Katahirine – Rede Audiovisual das Mulheres 

Indígenas, lançada em 2023 e que reúne uma “constelação” de realizadoras 

indígenas de diferentes biomas brasileiros. Ademais, é uma série de filmes 

que nos ajuda a processar a pandemia e, a partir dela, refletir sobre nossas 

formas de ver e de viver.

Conversas: Também como público, como as mostras de cinema e demais 

atividades culturais voltadas ao audiovisual contribuíram para a sua formação, 

para seu trabalho como produtora e pesquisadora? Poderia nos dar algum 

exemplo, comentar algum filme específico que tenha lhe chamado atenção?

Olívia Resende: Eu nasci em uma pequena cidade do interior de Minas e fui 

criada na zona rural, em uma região onde não havia atividades culturais volta-

das para o cinema. Segundo me lembro, entrei pela primeira vez em uma sala 

escura já perto da fase adulta. Quando me mudei para Belo Horizonte, para 

cursar o ensino superior, passei a ter acesso a programações de cinema e a 

frequentar mostras. O Cine Humberto Mauro, no Palácio das Artes, se tornou 

um lugar especial nesse processo, onde pude conhecer obras bem variadas, 

brasileiras e estrangeiras. Foi lá que, inclusive, participei da minha primeira 

edição do forumdoc.bh (Festival do Filme Documentário e Etnográfico de 

Belo Horizonte, fórum de antropologia e cinema), evento muito acolhedor 

que me aproximou, cada vez mais, de produções feitas com/por indígenas.

Nesse processo de aproximação do cinema, preciso dizer que foi justa-

mente no período da pandemia que eu pude ter uma maior imersão no univer-

so cinematográfico. Entre 2020 e 2022, especialmente, mostras e festivais 



162 Parte II · Quando a pesquisa encontra o cinema, formas de ver e de viver

ocorreram de modo virtual em todo o país, e eu pude acompanhar eventos 

bem diversos, com filmes raros (difíceis de encontrar na internet) e também 

obras inéditas, feitas por realizadoras/es indígenas. Foi uma oportunidade 

única que me conectou com produtores e pesquisadores brasileiros de di-

ferentes regiões brasileiras. Nesse formato remoto, ainda ocorrem edições 

do Cineclube Katahirine, organizado pela Rede Audiovisual das Mulheres 

Indígenas, uma oportunidade para ver e conversar com cineastas e o público 

em geral sobre produções audiovisuais indígenas.
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Um coletivo para 
pensar o cinema 
entre mulheres
Roberta Veiga

O desejo de criar o projeto Poéticas Femininas, Políticas Feministas1 nasceu 

do encontro entre minha pesquisa sobre o cinema de escritas de si realizado 

por mulheres e o interesse premente das estudantes de Comunicação Social, 

da UFMG, em entender o feminismo. Foi entre 2017 e 2018, durante a disci-

plina Novas Estéticas da Imagem, após apresentar Jeanne Dielman, 23 quai 

du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), que me vi cercada de olhares ansiosos, 

não tanto em domar o formalismo de Chantal Akerman como esperado, mas 

em nomear “feminista” a interpelação que o filme requeria. 

Se minhas reflexões acerca da obra de Akerman se voltavam às impli-

cações da força de seu rigor formal e de seu padrão estético, sem dúvida 

eu já encontrara a dimensão política ligada tanto à economia das imagens 

(duração, minimalismo e confinamento imagético) quanto à inscrição auto-

biográfica da cineasta (a relação com a mãe, a identidade judia oscilante, a 

pós-memória da Segunda Guerra). Porém, no ensejo daquela aula, a energia 

que me puxava para Chantal, e para outras mulheres de cinema, converteu-se 

em matéria. Em pouco tempo, o debate sobre as experiências de ser mulher, 

bem como as indagações das alunas em relação às diferentes formas de 

1. O Poéticas Femininas, Políticas Feministas foi fundado em 2018, e coordenado por mim 
até 2020, quando demos início à coordenação partilhada: inicialmente, com a então dou-
toranda do PPGCOM, Carla Italiano; e, a partir de 2023, com Natália Marchiori, doutoranda 
do PPGCOM (UFMG); atualmente, conta com a pesquisadora Juliana Gusman.



168 Parte III · Um coletivo para pensar o cinema entre mulheres 

desigualdade de gênero e de opressão feminina, passaram a conduzir a cura-

doria das obras exibidas em sala de aula a partir de um processo recíproco de 

reconstrução não apenas de um programa, mas da minha jornada acadêmica. 

Nessa mesma época, estimulados pela facilidade conectiva das redes 

sociais, vários movimentos de jovens contra o machismo se espalhavam, en-

tre eles a onda #meuprimeiroassédio, no Facebook. Após a leitura de vários 

desses relatos e de muitas conversas com as alunas, aderi à mobilização. Ao 

iniciar a escrita do post, sobreveio à minha memória a imagem recalcada de 

um professor do ensino médio que me assediava quando eu tinha 11 anos. 

Ficou manifesto que, mais do que assumir uma perspectiva teórica engaja-

da, estava posto o envolvimento em um processo de elaboração de si por 

meio de um nós, mulheres, que só fazia sentido no afeto coletivo. 

A partir de então, tornou-se elementar seguir pensando o cinema de mu-

lheres, entre mulheres. Muitas alunas já me procuravam com interesse em 

realizar o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) sobre questões feministas 

no cinema, quando comecei a disciplina optativa Cinema e Feminismo, em 

2017. Já com orientandas de graduação, uma pesquisa de iniciação científica 

e outra de mestrado, que se moviam por esse caminho, no dia 8 de maio de 

2018, na pequena sala 6 no terceiro andar do prédio da Fafich, no campus da 

UFMG, aconteceu o primeiro encontro do que se consolidou como o grupo 

de pesquisas Poéticas Femininas, Políticas Feministas. 

Em pouco tempo, o grupo foi reconhecido pela Câmara Departamental 

do curso de Comunicação; em seguida, com aprovação da Pró-Reitoria 

de Pesquisas da UFMG, foi oficialmente cadastrado no CNPq. No projeto 

aprovado, formalizamos o propósito inicial do coletivo: abrigar diversas 

pesquisas que, de forma mais geral, se dedicassem a estudar e discutir os 

modos como o feminino se engendra “no” e “com” o cinema, em seu sen-

tido tanto estético quanto político, ou seja, como as mulheres acontecem 

cinematograficamente, quer sejam elas realizadoras, quer personagens. 

Àquela altura, sabíamos bem que a experiência das mulheres chega 

duplamente marcada: do ponto de vista histórico, pelas múltiplas opressões 
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sofridas na gestão de um sistema patriarcal (Gerda Lerner, Silvia Federici, 

Heleieth Saffioti); e, na prática cinematográfica, pela subjugação de suas vá-

rias atuações. Olhar para o feminino no cinema é, então, olhar para relações 

de poder não só entre gêneros, mas entre classes, raças e sexualidades, 

num cenário hierarquizado pelos dispositivos falocêntricos de dominação 

(Tereza Di Lauretis, Carole Pateman, Luce Irigaray), colonização (Patricia 

Hill Collins, Rita Segato, Maria Lugones, Lélia Gonzalez) e objetificação dos 

corpos (Laura Mulvey, Ann Kaplan, bell hooks). 

Cientes desse contexto, os estudos do grupo investiam em mapear teo-

rias e métodos de pesquisa acerca dos modos como, a cada dispositivo 

cinematográfico – com seus processos de realização, métodos de filmagem 

e formas de escritura –, as mulheres podem vir a ser protagonistas, não pela 

constante presença em cena, mas pela apropriação dessa presença, no que 

ela implica uma agência sobre seus desejos e demandas, bem como sobre 

os mecanismos de visibilidade.

Nessa abordagem, a perspectiva encampada nunca foi o apelo à militância, 

no sentido de pedir aos filmes um engajamento feminista, um conteúdo panfle-

tário ou ativista. Independentemente do gênero ou da modalidade das obras 

– ficcionais, documentais, experimentais –, tratava-se sempre de perseguir 

os olhares, as forças, os trajetos fílmicos (estéticos, históricos e políticos) que 

produzem as diferentes subjetividades femininas. Tal abordagem das obras 

conforma, portanto, uma atitude epistemológica que identifica formas de su-

balternização das mulheres e forças interseccionais disruptivas em relação ao 

patriarcado colonialista (ainda escápula do capitalismo), e suas tecnologias de 

manutenção do machismo estruturante da sociedade e do cinema. 

A partir dessa postura feminista diante do cinema, algumas perguntas 

tornaram-se fundadoras. Como se dá a passagem das mulheres do prota-

gonismo meramente narrativo (a função de personagem principal no enredo 

de um filme) para um protagonismo de fato, estético e político? Em quais 

termos, e com quais métodos, caracterizamos esse protagonismo? Em que 

medida podemos pensar em um cinema de mulheres contra-histórico? Quais 
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os atributos formais, metodológicos e argumentativos para essa outra escri-

ta da história, que abriga as mulheres em suas diferenças de classe, raça e 

sexualidade? Enfim, em que medida o lugar de fala das mulheres é problema-

tizado na forma fílmica e em que medida sua força de resistência e enfren-

tamento é estrategicamente produzida pelo dispositivo cinematográfico?

Tais questões vão ganhar concretude e se atualizar a cada encontro cole-

tivo, seja on-line, com pesquisadoras convidadas de várias partes do Brasil; 

seja nos filmes que vemos juntas, e nos debates que se seguem; seja na sin-

gularidade de cada projeto de pesquisa. Nesses quase 8 anos de existência 

do grupo, muitas obras, cineastas, artistas visuais, professoras, bem como 

diversas pesquisas de TCC, dissertações e teses, realizadas na UFMG e em 

outras universidades, foram exploradas e discutidas entre nós.2 Moduladas 

ou desdobradas dessas questões – advindas das forças políticas que atra-

vessam os corpos femininos ainda em disputa por espaço e por autonomia 

estética –, é possível distinguir alguns eixos temáticos que vão abastecer o 

pensamento conjunto do Poéticas Feminina, Políticas Feministas.3

O primeiro deles, de certa maneira inaugural nos debates do grupo, se 

refere aos estudos em torno de documentários realizados por mulheres 

sobre o contexto da ditadura militar no Brasil. Filmes como Retratos de 

Identificação (2014), de Anita Leandro; Setenta (2013), de Emília Silveira; 

Diário de uma busca (2010), de Flávia Castro, e Que bom te ver viva (1989), de 

2. Parte dessas produções encontra-se listada nas referências ao final deste texto.

3. Esses eixos de pesquisa contemplam os trabalhos de várias(os) pesquisadores que 
participaram ou ainda participam do Poéticas femininas, Políticas Femininas. São elas(es) 
alunas(os) do Curso de Comunicação da UFMG, do mestrado e do doutorado, do PPG-
COM-UFMG, que contribuíram com a construção do grupo. Contemplam, ainda, a partici-
pação de professoras(es) da UFMG e de outras instituições que foram convidadas(os) por 
tratarem de temas que dialogam com o grupo. A lista dessas participações é bem longa; 
por isso, optamos, neste ensaio, que visa apresentar a perspectiva e mapear caminhos 
temáticos, por não citar nominalmente cada pesquisa/pesquisadora(or), certas de que 
toda(o)s que criaram e nutriram esse coletivo se reconhecerão nas linhas do texto. Além 
disso, várias das pesquisas que foram gestadas, discutidas e/ou informadas no e pelo 
grupo se encontram nas referências bibliográficas, pois são elas que alicerçam o caminho 
até aqui percorrido.
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Lúcia Murat, motivaram questionamentos sobre o papel político fundamental 

das mulheres não só como ativistas e militantes, mas como força familiar que 

encampava as buscas por filhos, maridos e parentes desaparecidos durante 

os anos de chumbo do regime. A potência da escritura cinematográfica 

feminina desses documentários foi nucleadora de muitas conversas e 

fortaleceu as pesquisas que se dedicavam às estratégias formais dos filmes, 

como o manejo com os testemunhos falados e os arquivos da época. Era 

importante atentar para os modos como esses materiais – tanto domésticos 

quanto públicos – tomavam forma de contra-arquivos, no sentido de imputar 

uma leitura feminista à história marcadamente falocêntrica.

Se o contexto da ditadura se mostrou fundamental para pensarmos o 

lugar político da mulher, fortaleceu o desejo latente de retomar a história 

do cinema brasileiro do ponto de vista dos filmes dirigidos por mulheres. 

Esse recorte abria uma seara ampla, diversa e urgente de pesquisas, que 

mobilizou e mobiliza o grupo em torno de temáticas variadas. Em diferentes 

frentes de trabalho, nos dedicamos a pensar os modos como filmes dos 

anos de 1970 e 1980, pouco reconhecidos pela captura androcêntrica e 

colonialista da história do cinema brasileiro, já complexificavam a condição 

feminina e os papéis de gênero.

Filmes como Os homens que eu tive (1973), de Tereza Trautman; Feminino 

plural (1976), de Vera Figueiredo; Amor maldito (1984), de Adélia Sampaio, 

entre outros, concediam confiança ao grupo de que estávamos no caminho 

certo, bem como matizavam as reflexões acerca dos filmes contemporâneos. 

Em relação a esses últimos, além da visionagem, o grupo conversou com 

várias realizadoras convidadas, interessado principalmente nos modos como 

a perspectiva queer, interseccional e decolonial toma a cena. Para situar o 

debate, entre os vários que nutrem nossas pesquisas, podemos citar filmes 

como: Tremor Iê, A beira do planeta mainha soprou a gente; Minha história 

é outra; Quebramar; Uma paciência selvagem nos trouxe até aqui, entre 

outros. O protagonismo das mulheres negras, em suas formas de visibilidade 

e espectatorialidade, esteve em jogo nas obras de Safira Moreira, Aline Motta, 
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Letícia Simões e Edna Toledo, mirando, sobretudo, o uso das fotografias e de 

outros arquivos como forma de escrever a história a contrapelo do capitalismo 

colonialista.

Nesse caminho interseccional, a sondagem das potências estéticas do 

cinema não só feito por mulheres, mas feito com e a partir delas – como é o 

caso das pesquisas sobre as mulheres na obra de Eduardo Coutinho –, abre 

flancos para abrigar não só as questões raciais e lésbicas, mas diferentes 

demandas políticas de subjetividades subalternizadas, principalmente as 

questões de classe.

Afora o cinema brasileiro, outros cinemas feitos por, entre e/ou com 

mulheres são interrogados a partir dos diferentes modos de agenciamento 

dos desejos, afetos e relações femininas, por meio das estratégias for-

mais – mise-en-scène; materialidades (uso de arquivos e outras imagens); 

montagem e cenografia – que constituem as narrativas e ambiências fílmi-

cas. Discussões em torno das escrituras, modalidades e dispositivos que 

questionam formas calcificadas de feminilidade – os ensaios, as escritas 

de si, o cinema experimental, os videodocumentários e as ficções mains-

tream – aparecem animadas por inventivas cineastas de nacionalidades e 

épocas diversas, entre elas: Agnès Varda, Ana Carolina, Céline Sciamma, 

Chantal Akerman, Cheryl Dunye, Greta Gerwig, Julie Dash, Kathleen Collins, 

Marguerite Duras, Naomi Kawase, Norma Bahia Pontes, Rita Moreira, Su 

Friedrich, Sara Gómez.

Problematizados a partir dos modos como escolhas estéticas confor-

mam gestos políticos, no corpo a corpo com as obras dessas e de outras(os) 

cineastas, eixos específicos, que cifram fortemente a história em um ideal 

feminino construído na opressão e na abjeção – como a feminilidade, a ma-

ternidade, o aborto, a prostituição, a lesbianidade –, lograram um espaço 

vital de debate junto ao coletivo. Tais trocas alcançam elaborações cuida-

dosas em projetos de dissertações e teses; em artigos para revistas acadê-

micas; em seminários realizados em diferentes espaços institucionais; em 

mostras curadas e, até mesmo, em filmes realizados pelas pesquisadoras.
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Enfim, se os caminhos de pesquisa aqui brevemente apresentados con-

vergem nas formas como o cinema lida com as tensões que os corpos fe-

mininos experimentam em suas ações e relações, é porque o trabalho do 

Poéticas Femininas, Políticas Feministas se faz no pensamento, na escrita e 

na escuta coletiva. Por isso, o grupo, além de ser um espaço para a constru-

ção de saber, é uma experiência de construção de alianças que ativa e aviva 

o trabalho em conjunto, as parcerias e os subgrupos, fortalecendo diferentes 

formas de estar juntas entre mulheres pesquisadoras que não cessam de 

explorar e recriar possíveis pedagogias feministas do olhar.
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Pressupostos para 
uma crítica de cinema 
irmanada
Juliana Gusman

Em um janeiro chuvoso, eu percorria tropegamente os paralelepípedos lisos 

e irregulares de Tiradentes, obstinada em meu trajeto em torvelinho entre 

uma sessão de cinema e outra. Estava particularmente curiosa em relação 

ao único filme da mostra competitiva do festival, que tomava a cidade, de-

dicada a cineastas estreantes, o qual era dirigido por uma mulher. Como 

seus colegas homens, a realizadora solitária adentrava, pela primeira vez, a 

inóspita redoma do longa-metragem. É certo que, no gesto curatorial, ha-

via uma anunciada aposta no erro como “condição para experimentação e 

invenção”, mas os abismos aos quais esse filme se lançava me pareceram 

muito íngremes e sinuosos. Aquilo que poderia ter sido um salto, arriscado e 

conscientemente planejado, converteu-se num escorregão potencialmente 

fatal diante da queda iminente em solos tão rochosos e claudicantes quanto 

aqueles que pavimentam os cantos mais antigos de Minas Gerais.

Tiradentes não é um espaço para complacências. Preza-se, no festival, 

o cultivo de um debate crítico inexorável, inabalável, claro e altivo – um tipo 

de julgamento que Natalia Ginzburg via esmorecer na literatura italiana dos 

anos 1960. Para ela, os escritores de seu tempo pareciam incapazes de 

enfrentar os próprios erros (eles, mais uma vez), comportando-se, irrespon-

savelmente, como crianças que, sem a autoridade paterna de uma crítica 

categórica, adormeciam, confusas, no escuro. Nas palavras da autora, “se 

a estirpe dos críticos está extinta ou quase extinta, é porque foi extinta a 
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estirpe dos pais” (Ginzburg, 2022, p. 95). Órfãos, os escritores desejam e 

temem a inteligência que os examine “com distância e objetividade”, que os 

observe “do alto de uma janela, que não desça para se misturar conosco na 

poeira dos nossos quintais”.

Esse tipo de confronto, às vezes duro e implacável, não parece tão in-

comum, embora disperso, no cinema brasileiro contemporâneo, sobretudo 

em uma janela vocacionada à boa discussão como Tiradentes. Contudo, 

diante da minha frustração com um filme de arrojos e ambições feministas, 

confrontei-me com a necessidade de me projetar como essa “figura alta e 

vigilante” que faz “vibrar na escuridão sua voz severa” (Ginzburg, 2022, p. 

99). Afinal, um país como o Brasil já está habituado aos pais ausentes, dos 

quais esperamos muito pouco. A nossa sobrevivência coletiva sempre de-

pendeu muito mais do cuidado invulnerável das mães. Nesta conversa entre 

mulheres, a crítica, além de ser um exercício intelectual, é um exercício de 

aproximação tátil entre quem partilha experiências da carne viva. Contra-

riando Natalia Ginzburg, escolhi empoeirar-me no quintal da realizadora, o 

que não é o mesmo que lhe estender benevolências.

Uma crítica do cuidado, que recorre mais ao zelo exigente das mães do 

que à suposta autocracia dos pais, demanda rigor e afeto. É possível tensio-

nar proposições estético-políticas sem recair em violências patriarcais, que 

costumam inibir os impulsos criativos de quem não se adequa às suas normas. 

Reconhecer erros não pode significar estancar a fluidez dos acertos – se é que 

nos interessa preservar essa dualidade normativa – e calibrar a temperatura de 

um embate não é o mesmo que afrouxar os parâmetros de análise de uma obra. 

Foi o que tentei contemporizar na manhã nubilosa em Tiradentes. Iniciei 

meu questionamento à diretora honrando sua presença – a única maneira 

de elaborarmos nossas discordâncias. A meu ver, uma crítica feminista de 

cinema, sobretudo aquela que busca politizar estéticas e radicalizar lingua-

gens, pressupõe, primeiramente, um determinado tom. Não o da brandura 

passiva, equivocadamente tida como feminina; parece-me que precisamos 

encontrar o compasso que permita que, apesar de profundas divergências, 
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sigamos dançando juntas. Talvez, mais do que catalisar um tino maternal, a 

crítica feminista deva recorrer à cumplicidade nem sempre plácida de irmãs.

De qualquer maneira, a crítica já é demasiadamente polifônica para per-

mitir que a lógica viril a converta numa cacofonia autoindulgente, na qual a 

polêmica se sobressai, entre ruídos, aos bons argumentos. Deixemos a ira 

aos nossos inimigos – e a crítica da cólera tem o seu lugar. Pela vereda da 

fúria, ela pode contender discursos fílmicos sobre conhecimento e poder, 

e denunciar os modelos hegemônicos de ver e pensar o mundo. A teoria 

feminista de cinema dos anos 1970 nasceu da insatisfação com essas pos-

sibilidades representativas.

No entanto, concordo com bell hooks (2019) quando ela nos diz que a crí-

tica também deve ir ao enlaço de futuros que ainda não existem. Para a autora, 

é preciso imaginar, “abrir espaço para imagens transgressoras” e “ampliar as 

fronteiras” dos nossos sonhos, olhares e ações. Isso nos obriga a acolher, 

como sugere Judith Butler (2013), as ruínas de um campo cultural dominante, 

em colapso. E do pó dos escombros – do qual nos sujamos, novamente – pode 

surgir algo que ainda não entendemos, algo que, posteriormente, podemos até 

mesmo rejeitar. Mas o novo implica riscos.

Raymond Williams (2015, p. 25) já assoprava que a crítica deveria tentar, 

justamente, desobstruir canais de circulação, “tendo o cuidado de abrir bem 

o espaço para o que for difícil, dar tempo suficiente para o que for original, 

de modo que o que se tenha seja desenvolvimento real, e não apenas a 

confirmação ampliada de antigas regras”. Como a corrente sanguínea do 

cinema, a crítica pela qual intercedo e à qual aspiro deve tornar significados 

emancipatórios comuns. Por isso defendo, com bell hooks, a efetuação de 

uma “ecologia estética”: conhecer, sistematizar e potencializar figurações 

talvez insurretas, menos aprisionadoras, apontando para outras formas de 

vislumbrar, sem aplacar contradições, feminilidades desobedientes.

Porém, diante de um contexto de produção audiovisual cada vez mais 

inflado – para o bem e para o mal –, como identificar, colher ou catar – in-

vocando o espírito flâneur e curioso de um filme de Varda – tais lampejos 
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de transformação e liberdade? Se a curadoria é uma prática crítica, como 

aventa Carla Italiano (2025), a crítica também é uma prática de curadoria. 

Para além de um certo tom (seja eticamente responsável ou politicamente 

raivoso), a crítica feminista de cinema pressupõe escolhas. Há de se pensar 

em critérios para fazê-las.

Ao compreender a curadoria de princípios feministas como a articulação 

de diferentes formas, subjetividades e tempos de cinema, “construindo, nes-

se entrelaçar, uma espécie de montagem histórica” que reflita a pluralidade 

irreconciliável de filmes feitos por mulheres (e pessoas que esgarçam os 

próprios limites dessa categoria identitária), Italiano nos oferece a fagulha do 

verbo. Criticar é responder, de texto em texto, à vocação memorialística deste 

ofício. É costurar, com a linha de um desejo que pulsa do corpo (e não com 

os fios gastos de uma racionalidade asséptica e desencarnada), a narrativa 

de um passado que ainda não existe, para que possamos entrever horizontes 

feministas – confluentes e conflitantes – de criação, invenção e intervenção. 

Criticar é cartografar nossos caminhos e percepções espectatoriais – nesse 

sentido, a nossa contra-história é sempre autobiográfica –, forjando sensibi-

lidades necessariamente interpretativas, imaginativas e dialéticas, capazes 

de formular sínteses entre o que esperamos de uma obra e o que uma obra 

espera de nós.

Por fim, a crítica feminista pressupõe cultivar alguma teimosia. Falar e refletir 

sobre cinemas considerados “menores” é um ato de insensatez e resistência. 

Contra a precarização laboral, a crítica feminista também luta para sobreviver. 
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À escuta das vozes delas
Cláudia Mesquita

Há 20 anos, filmando com Dona Mariquinha no Aglomerado da Serra, em Belo 

Horizonte, vivemos uma situação significativa e divertida.1 Desde o começo 

da filmagem, nossa personagem fez da cena um espaço de palavra – e não 

só nos momentos de “entrevista”. Dona Mariquinha estava sempre falando: 

comentando o que fazia, dirigindo-se a nós para perguntar ou mostrar algo, 

conversando com pessoas conhecidas que apareciam em seus trajetos ou 

nos arredores de sua casa. Depois de alguns dias, desejosas por filmar seu 

cotidiano sem tanta verbalização, Júnia Torres, codiretora, e eu pedimos que 

ela preparasse o café “como se” a pequena equipe e a câmera não estivessem 

ali, que atuasse sua rotina silenciosamente. Para desconcerto nosso, Dona 

Mariquinha se pôs em movimento, gesticulando e movendo os lábios, mas 

sem emitir sons. Assim ela explicitava, arguta, o silenciamento que “amigavel-

mente” requeríamos dela. Parece que estar junto (e com o cinema no meio), 

para Dona Mariquinha, era conversar, atenta à presença do outro, implican-

do-se e implicando-o numa escuta. 

Muitas vezes, no documentário, a cena se elabora assim, entre a fala e 

a escuta, numa dinâmica de troca entre quem filma e quem é filmado, tão 

conhecida das pessoas que admiramos a obra de Eduardo Coutinho. O que 

impõe desafios não apenas para a captação de som. O trabalho de câmera e 

a construção da mise-en-scène também devem ter em conta tal primado da 

oralidade, quando ele se dá. Um dos exemplos com que gosto de trabalhar 

em sala de aula envolve outra Mariquinha, igualmente sábia: aquela senhora 

1. Dessas filmagens, resultou Nos olhos de Mariquinha (2008), filme documental de Cláudia 
Mesquita e Júnia Torres. 
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paraibana que recebeu Coutinho em sua casa, nos idos de 2005, no Sítio 

Araçás, para conversar sobre a vida. Primeiro dos encontros mais densos de 

O fim e o princípio (2006), ele parece ter ditado a mise-en-scène do docu-

mentário: câmera bem próxima do corpo da personagem, enquadramento 

fechado, privilegiando o seu rosto, o interlocutor e diretor sentado ao lado 

do aparato. A questão era de escuta: ambos idosos, para se ouvirem bem, 

Coutinho e Mariquinha deviam estar fisicamente próximos. O resultado não 

é apenas sonoro, mas visual e performático: quem não se lembra do rosto 

expressivo de Mariquinha, marcado por tantas linhas quanto os caminhos de 

uma vida? Ela chega mesmo a perfurar a camada invisível que separa cena 

e “bastidor”, tocando com cumplicidade o corpo de seu interlocutor: “Velho 

gosta de prosa!”.

Eduardo Coutinho gostava de filmar mulheres. Melhores narradoras, 

dizia ele. Historicamente alijadas da cena pública, tantas vezes destinadas 

a um espaço doméstico despolitizado, “encapsulado na família nuclear e 

encerrado na privacidade” (Segato, 2021, p. 114), as mulheres subalterniza-

das cujos corpos povoam sua obra fizeram da cena fílmica – não raramente 

– espaço de expressão e elaboração verbal de si. Das paraibanas Teixeira 

(Elizabeth, Marta, Marinês) às moradoras de Vila Parque da Cidade, comu-

nidade carioca (Dona Tereza, Vera, Quinha); das trabalhadoras do vazadouro 

de Itaoca, em São Gonçalo/RJ (Cícera, Lúcia, Jurema) às moradoras do 

Edifício Master, em Copacabana (Alessandra, Daniela), entre muitas outras... 

Que o cinema de Coutinho nos tenha convocado a escutar todas elas: forte 

legado de uma obra inesgotável. 

A representação imagética das classes trabalhadoras tradicionalmente 

invisibilizou as mulheres, como escreveu Joan Scott (1988). Poderíamos 

incluir aí a história do cinema documentário, inclusive no Brasil. São raros 

os registros, anteriores à captação em vídeo, nos quais elas têm protago-

nismo. Mas alguns trabalhos resistem ao apagamento, legando-nos ros-

tos, histórias, testemunhos de existências minorizadas. Caso notável de 

Cabra marcado para morrer (1984), obra-prima de Coutinho, e também de 
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Trabalhadoras metalúrgicas (1978), de Olga Futema e Renato Tapajós. No 

contexto da produção que fez do operário um “personagem emergente” 

(Bernardet, 1979/80)2 no cinema brasileiro, em sintonia com o que aconte-

cia na vida social e política, trata-se de um filme precioso por introduzir a 

perspectiva das operárias do ABC Paulista. No primeiro plano, uma mulher 

de nome Terezinha comenta, interagindo com a diretora fora de campo, 

que, “em certo sentido”, preferia ser homem. “Tudo mais fácil, né?”, ela ar-

gumenta. “A mulher enfrenta muitos problemas”. É a fala de Terezinha que 

encaminha o filme para a enunciação de um problema histórico e coletivo: 

são justapostas fotografias de arquivo registrando o trabalho fabril de mu-

lheres, nos primeiros anos do século XX, enquanto a voz de Olga Futema 

informa em off que o salário do operariado feminino nas primeiras fábricas 

instaladas no Brasil era bem menor do que o dos homens (somando-se ainda 

piores condições de trabalho e maior dificuldade para encontrar emprego). 

Priorizar a escuta de mulheres – algo que, por vezes, orienta as opera-

ções de montagem – é gesto que poderia sugerir um traçado, um caminho 

pela produção documental dos anos 1970 e 1980 no Brasil e adiante. Trilha 

em que se fortalece a presença de mulheres também atrás das câmeras. 

Inesquecível, para mim, a sequência em Terra para Rose (1987), na qual 

Tetê Moraes, a diretora, conversa com Rose, jovem liderança sem-terra 

acampada na Fazenda Annoni (RS). Rose é filmada à noite, sentada no chão 

junto aos seus filhos, numa das paradas para descanso da marcha realizada 

pelos acampados até Porto Alegre, em sua luta por reforma agrária. Ela sabe 

se valer da arena pública que a câmera instaura em seu espaço provisório, 

testemunhando com firmeza (e assim expondo com precisão os efeitos 

perversos, sobre sua família e sobre tantas outras, da modernização con-

servadora no campo gaúcho): 

2. BERNARDET, Jean-Claude. Operário, personagem emergente. In: Anos 70: cinema. Rio 
de Janeiro: Europa, 1979-80. p. 29-47. Disponível em: <https://artepensamento.ims.com.
br/item/operario-personagem-emergente/>.
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A nossa situação era precária. A gente morava de agregado, tinha 

que dar a maior parte do que a gente colhia para o patrão, chegava 

no fim da safra a gente não tinha nada... e depois começou a comprar 

trator, ceifa, essas coisas, e disseram para nós arrumar outro lugar, 

não tinha mais terra, pois eles iriam plantar. 

Que a diretora tenha optado por contrapor a voz de Rose à do latifundiário, 

na montagem, reforça a centralidade da fala dela, Rose, alçada a represen-

tante dos sem-terra. Assim se encena – de maneira muito peculiar e potente 

– a luta de classes: no confronto entre a voz de uma camponesa sem-terra 

e a do proprietário de um latifúndio improdutivo. A escolha de Tetê Moraes 

desestabiliza hierarquias de gênero ao recusar a posição pública subordinada 

das mulheres (aos maridos ou a outros “homens da casa”) na representação 

da luta pela reforma agrária, fulcral para a democracia brasileira. 

Nesses preciosos arquivos (para o futuro de nossa sociedade e do ci-

nema), as vozes de Mariquinha, Terezinha e Rose se fazem ouvir entre nós. 

Uma outra voz nos alcança, sem que sequer saibamos o nome daquela que 

fala e encara a câmera. Agora me refiro a Tarumã (1975), “um filme espan-

tado”, como escreveu Jean-Claude Bernardet (2003, p. 119) – espantado 

pelo “aparecimento da consciência popular” (p. 124), na hipótese do crítico. 

Composto exclusivamente pelo depoimento de uma mulher, colhido durante 

as filmagens de um documentário sobre acidentes de trabalho realizado no 

município homônimo, no estado de São Paulo, Tarumã seria paradigmático 

da emergência da “voz do outro”, no traçado do documentário brasileiro que 

estrutura Cineastas e imagens do povo (2003). Bernardet não se detém 

sobre o fato de que se trata de uma “outra”: uma mulher boia-fria cuja fala 

“espanta” pela aguda compreensão das próprias condições de vida e dos 

mecanismos da opressão de classe que ela sofre no campo. 

Se os cineastas (Aloysio Raulino, Guilherme Lisboa, Mario Kuperman e 

Romeu Quinto) colocam o próprio saber “entre parênteses” (Bernardet, 2003, 

p. 126); se eles se põem à escuta, dobrando a linguagem fílmica à pobreza 
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da realidade material de quem fala, como sugere bonitamente Bernardet; se 

buscam pôr o filme à disposição dessa mulher anônima, de 32 anos, que apa-

receu de súbito disposta a falar, ela não deixa por menos. Feixe de lenha no 

chão, cercada de crianças, ela pausa a caminhada para “explicar ao governo” 

o que sabe da – e pela – própria experiência. Termino este breve ensaio rever-

berando suas palavras, que seguem contundentes e cortantes, necessárias:  

Eu não tenho leitura, mas educação e capacidade de conversar com o 

próprio governo, eu tenho. [...] O que nós desejava falar com o governo 

é isso: valor quem tem é quem tem carro para andar dentro dele, quem 

tem fazenda, tem negócio. Mas boia-fria, que trabalha para derramar 

o suor para o Brasil, que se não existisse boia-fria [...], fazendeiro ne-

nhum tocava sua fazenda, se não existisse o miserável do pobre do 

boia-fria. E ele não tem valor, nem para comprar uma pedra de sal fiado 

na venda. Se for boia-fria, ele não compra. Se não trabalhar na indús-

tria, se não trabalhar na usina, ele mora debaixo da galha do pau, isso 

se o dono aceitar. Não tem casa alugada, não tem nada. Então quer 

dizer que tudo vive na custa do boia-fria, tudo necessita do boia-fria, 

mas tudo recusa dele. Isso que o governo podia ver. Aqui tem três, 

quatro pessoas que é dono de Tarumã. E outro não tem um palmo de 

terra para fazer um rancho para pôr os filhos dentro. Pode explicar 

isso ao governo: nós não temos mais onde morar. A pobreza não tem. 
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A câmera caneta e a 
câmara de leitura nos 
cinemas de mulheres
Glaura Cardoso Vale

A relação entre escrita e leitura sempre esteve presente no cinema. Não 

por acaso, a própria etimologia do termo “cinematógrafo” – que une “kí-

nema” (movimento) a “graph”, raiz de grápho (escrever, gravar)1 – o define 

como “escrita do movimento”. Dessa forma, para além da apropriação de 

narrativas clássicas ou daquelas circunscritas a cada tempo, o cinema fez 

do ato de escrita – e, por extensão, de leitura – um princípio constitutivo 

de sua linguagem. O cinema não sonoro, por exemplo, valia-se de cartelas 

como recurso narrativo, seja para tornar visíveis as falas das personagens, 

seja para dar alguma informação contextual. Por um lado, existe um campo 

vasto de possibilidades na análise das adaptações literárias; por outro, um 

campo vasto direcionado à tradução desse gesto da escrita e da leitura na 

forma fílmica: filme-carta, filme-postal, filme-diário, cinepoesia, filme-ensaio 

etc. Entendendo a tela como uma página a ser preenchida, busco discorrer 

brevemente sobre a singularidade desse gesto da escrita e da leitura no ci-

nema realizado por mulheres. Algumas dessas produções me acompanham 

há bastante tempo: na passagem pelo teatro, quando assistíamos aos filmes 

para observar os recursos de mise-en-scène ou no estudo da relação entre a 

literatura e as demais expressões artísticas;2 outras me foram chegando ao 

1. Cf. NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico resumido da língua portuguesa. 2ed. 
Tomo I. Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1966.

2. Destaco os debates fomentados pelas professoras Márcia Arbex, sobre literatura e as 
outras artes, e Sabrina Sedlmayer, sobre escritas de si. 
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longo da minha trajetória como trabalhadora do cinema. É preciso adiantar 

que o que chamamos de leitura e escrita nem sempre se traduz de maneira 

literal na tela; outras vezes, esses gestos estão, sim, explicitados, como a 

mão a escrever ou a folhear as páginas de um livro, ou a abrir uma carta. 

Não farei uma genealogia, como gostaria, mas apontarei alguns aspectos 

que me chamam a atenção em alguns filmes. Recupero anotações que fui 

acumulando ao longo de quase duas décadas. Parte desses filmes não está 

fresca em minha memória, mas a ideia não é mimetizar as cenas, apenas 

tornar presente a atmosfera daquilo que se fixou, tomando a liberdade de 

fabular com essas obras. 

No princípio era a poesia

Em O livro de Maria (Le livre de Marie, 1985), de Anne-Marie Miéville, a pe-

quena Maria está sozinha no seu quarto, brincando de professora para alunos 

imaginários. Segurando um livro, ela pede um pouco de silêncio, recita um 

poema e, ao terminar, pergunta: “Pode alguém me dizer o que Baudelaire quis 

expressar com estes versos? Caso não tenham dormido”. Em seguida, com 

ar resignado, pede que seus alunos abram os cadernos para que possa ditar 

algumas frases: “Vamos, rápido, temos outras coisas a fazer”. Maria reproduz 

a cena tipicamente escolar, conhecida por todos nós, na qual a impaciência 

da professora é justificada pela distração dos estudantes. O trecho lido fora 

extraído de “Mulheres malditas” (Delfina e Hipólita), de As flores do mal (1857).3 

A cena representa o mundo idealizado dos adultos não acessado pelas crian-

ças, o que se confirmará como antecipação ao drama. Isso porque, quando a 

mãe bate à porta e enuncia que precisa lhe dizer algo, Maria termina de dar as 

coordenadas aos alunos e informa a eles que precisa atender a diretora. A mãe 

lhe dirá que está se separando do pai. Maria ignora a mãe e continua a ditar o 

poema de Baudelaire a seus alunos. 

3. A minha versão de As flores do mal, editada pela Relógio D’água, foi traduzida por Maria 
Gabriela Llansol. 
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A partir do texto e da imagem, da marcação cênica, do ritmo, Miéville 

trabalha, no microuniverso das personagens, o drama humano, suas dú-

vidas, o ressentimento, o amor ou a ausência dele, a solidão, sintetizados 

na ausência de diálogo: a recusa da menina em ouvir da mãe aquilo que 

provavelmente já sabe ou sente; a recusa da mãe em assumir a situação 

por completo. Esse é um bom exemplo de quando a escrita e a leitura são 

solicitadas para dar conta do narrar. Não tanto como um dispositivo, um 

disparador para o filme, mas como um elemento de cena que, de dentro da 

história a ser contada, nos lança para a estante de livros de quem o realiza. 

Essa sequência me faz lembrar aquele gesto que já citei mais de uma vez, 

quando Roland Barthes se refere ao ato de ler: “Nunca lhe aconteceu, ao ler 

um livro, interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao 

contrário, por afluxo de idéias, excitações, associações? Numa palavra, nun-

ca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (2004, p. 26). Com isso, parto 

para outra cineasta que talvez seja aquela que mais radicalmente colocou 

em movimento o gesto da escrita e da leitura em seu cinema. 

Escrever em movimento 

Em Le camion (O caminhão, 1977), de Marguerite Duras, a leitura aparece 

encenada. Um caminhão, apresentado logo no início do filme, é personagem e 

condução de uma jornada pela rodovia. Le camion se trata, grosso modo, da his-

tória de uma mulher que pega uma carona, e ali se instala um diálogo provisório 

com o motorista. A uma dada altura, Duras e Gérard Depardieu, protagonizando 

a si mesmos, leem o texto que não é necessariamente o roteiro do filme, mas o 

filme enquanto leitura. Ambos estão sentados à mesa. Duras é a voz da mulher 

e a voz interrogativa da autora que checa a escuta. Depardieu é o interlocutor 

ideal, aquele para quem Duras se dirige. Dois filmes acontecem em paralelo, e 

algumas impressões são partilhadas: a solidão, a política, o amor, a literatura, o 

cinema. Para além de se pensar na impossibilidade de representação do texto 

nos moldes clássicos, há, por princípio, uma recusa a essa representação, uma 
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recusa a uma proposta ilustrativa, tanto para a voz off quanto para o que está 

visível nos “dois” filmes que compõem Le camion. Há, no cinema de Duras, 

nitidamente, um elogio à leitura, e consequentemente à escrita. 

Cleonice Mourão, no ensaio “A tela escrita de Marguerite Duras”, fala de 

um efeito de atopia (algo fora de lugar, deslocado, estranho) que se realiza 

tanto nos romances quanto no cinema de Duras: “a presença de cada signo 

num determinado lugar evidencia sua ausência num outro lugar, para onde 

ele é chamado a comparecer, mas que só o faz numa construção de leitura” 

(2002, p. 125). Mourão se refere ao ciclo Lol V. Stein, composto pelos roman-

ces O deslumbramento, O amor e pelo filme La femme du Gange (A mulher 

do Ganges, 1974). Recordemos a famosa passagem de O deslumbramento 

na qual Lol se vê arrebatada pela imagem de Michael Richardson (seu noivo) 

e Anne-Marie Stretter4 a deixarem o baile. Imagem possível porque Lol fora 

excluída da cena e, estando em segundo plano, torna-se espectadora de algo 

que sua memória não poderá jamais desfazer, como num filme, quando, logo 

após o desaparecimento gradual de uma cena, esta permanece como um rastro 

a ser acessado pela lembrança. Não à toa, ao sair do cinema, as imagens passam 

a nos acompanhar, ao menos quando nos sentimos arrebatados por elas. Em 

certa medida, isso se refere ao rastro deixado pela escrita na memória de quem 

lê, após fechar o livro. No romance, Lol V. Stein fará longas caminhadas pelo 

bairro e pela cidade, numa errância infindável que nos leva a crer que sua busca 

incessante diz respeito à impossibilidade de nomear e até mesmo reconstituir 

a cena do baile, “imagem única diante dos seus olhos” (Mourão, 2002, p. 126). 

Sobre O amor, Cleonice Mourão diz ser “o espaço onde se movem as 

personagens-sombras, oferecidas em espetáculo na dinâmica de uma escri-

tura que apela continuamente para o olhar, toda ela voltada para a marcação 

cênica” (2002, p. 127). A imagem do mar, as areias, a luz, assim como as 

personagens, fazem de O amor, segundo Mourão, um texto fronteira entre 

O deslumbramento e o filme La femme du Gange. Neste filme, logo no início, 

4. Anne-Marie Stretter é uma personagem misteriosa recorrente na obra de Marguerite 
Duras; foi interpretada por Delphine Seyrig em India Song (1975). 
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um homem faz um percurso até a casa. Na caminhada, ele passa por uma 

praia onde serão apresentadas personagens silenciosas (homens e mulheres), 

num curioso jogo de olhares. Num determinado ponto, duas vozes femininas 

narram um texto que não se refere diretamente ao que é visto. Mourão observa 

que o filme promove uma “disjunção entre o ver e o falar”, e, segundo Duras, 

existem dois filmes: o das imagens e o das vozes. Não há uma tentativa de 

ludibriar o espectador. No prólogo, antes de qualquer crédito ou imagem, na 

tela escura, a própria voz da cineasta diz do que se trata o filme, declara a 

sua intenção. À medida que apresenta a própria chave para o filme, liberta o 

espectador da frustração. Não o enganando, o espectador não tem saída a não 

ser se deixar guiar pelas vozes e imagens que se realizam disjuntivamente.5 

Duras opera no limiar entre a literatura e o cinema, muitas vezes apro-

veitando passagens inteiras de seus textos nos filmes, como no caso de O 

homem Atlântico (1981). O mar mais uma vez surge, não apenas na voz da 

autora, que igualmente parece construir dois filmes (o da voz e o da imagem), 

mas também como imagem visível; por vezes, o personagem caminha pelo 

saguão de um hotel e, lá fora, o mar nos chega também pelo som das ondas. 

Durante um tempo longo, uma tela preta resiste ao visível e é a voz que nos 

dá as imagens, cabendo a nós buscá-las na memória ou aceitá-las como pa-

lavras, aguardando que a tela preta possa restituí-las de alguma forma. Esse 

jogo que Duras propõe requer uma espectatorialidade paciente, exigindo de 

quem assiste aos seus filmes quase o mesmo esforço da leitura, podendo até 

abandonar a sala escura, se assim preferir, como quando se abandona o livro. 

Conforme César Guimarães: “Para Duras, trata-se de assassinar o cinema 

em nome da experiência criadora da destruição do texto, de tal modo que a 

5. Sobre esse aspecto disjuntivo, Deleuze diz que “não se trata de uma voz off que efetivaria 
um extracampo absoluto enquanto relação com o todo, relação que ainda pertence à imagem 
visual. Entrando em rivalidade ou em heterogeneidade com as imagens visuais, a voz off não 
tem mais o poder que só as excedia por se definir na relação com os limites delas: ela per-
deu a onipotência que a caracterizava no primeiro estágio do cinema falado. Deixou de ver 
tudo, tornou-se duvidosa, incerta, ambígua, como em L’homme qui Ment, de Robbe-Grillet 
ou em India Song, de Marguerite Duras, pois rompeu as amarras com as imagens visuais 
que lhe delegavam a onipotência que a elas faltava. A voz off perde onipotência, mas ganha 
autonomia” (2007, p. 297).
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feitura do filme conduza ao desmancho da escrita e ao silêncio original da 

palavra” (1997, p. 24). 

Um filme-síntese que expõe a radicalidade do gesto de escrita e de lei-

tura em Duras, a meu ver, é As mãos negativas (1978). Nesse filme-poema, 

a câmera passeia uma vez mais. De dentro de um carro, transita pelas ruas 

vazias do centro de Paris enquanto uma voz feminina narra um poema que 

remonta às inscrições pré-históricas nas cavernas. O som de um apito faz 

alusão a um navio, como se as ruas fossem rios. A câmera transita como esfe-

rográfica, trafega sozinha. Em Escrever, Duras dirá: “Não sei como me libertei 

do que poderíamos chamar de crise, uma crise de nervos, como diríamos, ou 

uma crise letárgica, de degradação, como seria um sono fingido. A solidão 

era assim também. Um tipo de escrita. E ler era escrever” (2021, p. 46). 

Escrever e ler o cotidiano 

Outra cinematografia que exibe o par leitura/escrita, incluindo a si mesma 

como personagem, é a de Chantal Akerman.6 Em News from home (1976), 

uma câmera de dentro do carro passeia por Nova York e uma voz lê as car-

tas enviadas pela mãe. Por vezes, esta câmera se encontra fixa, num metrô, 

por exemplo, observando um lugar de passagem e anônimos a entrar e sair 

dos vagões. Assim como em Duras, a voz off não pretende ilustrar as ima-

gens, e as imagens que a câmera procura não ilustram o texto. Em Chantal 

Akerman par Chantal Akerman (Chantal Akerman por Chantal Akerman, 

1997), realizado para a série “Cinéma, de Notre Temps”, diante da câmera, 

6. Fui apresentada a esse cinema de Chantal Akerman no forumdoc.bh.2006, com curadoria 
de Carla Maia, que depois, juntamente com Patrícia Mourão, realizou uma retrospectiva no 
CCBB do Rio, São Paulo e Brasília, quando tivemos a oportunidade de conhecer pessoalmente 
a cineasta belga que esteve presente para mesas de debate. Mais tarde, também sob 
curadoria de Carla Maia, o FestCurtasBH realizou uma homenagem póstuma, trazendo 
outros títulos, em 2016. Conferir, ainda: MAIA, Carla. Lá, do outro lado: subjetivação em 
dois filmes de Chantal Akerman. 2008. Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) 
– Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, 2008.
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Akerman diz que, ao ser convidada a retratar algum cineasta contemporâ-

neo, propõe alguns nomes, porém, eles já haviam sido contemplados. Como 

brincadeira, propõe um documentário sobre si mesma, o que os produtores 

acharam bom. Akerman, então, acredita que deixar seus filmes antigos fala-

rem, mostrando-os como um novo filme, seria a melhor forma de compor seu 

autorretrato. No entanto, os produtores disseram que ela teria de estar nele, 

que teria de falar de si mesma. Diante dessa condição, os problemas des-

pontaram. Akerman escreve sobre todas essas questões e, sem conseguir 

explicá-las, pega as anotações que estão sobre a mesa e diz: “Eu vou ler para 

vocês”. O espectador está implicado na cena desde a entrada de Chantal 

Akerman no quadro, como quem entra num palco e se dirige ao público. 

Em Le jour où... (“O dia em que”, 1997), Akerman também lê, mas, di-

ferentemente de Chantal Akerman par Chantal Akerman, a câmera fixa 

percorre a sala do apartamento num ângulo de 360º por seis vezes. A cada 

rotação, ao passar pela cineasta, Akerman acelera a leitura. Com isso, ela 

esgarça o texto, passando da clareza à incompreensão, do comunicar à 

incomunicabilidade. Nesse filme, Akerman trabalha o efeito sonoro in loco: 

ao invés de utilizar o recurso de aceleração do som na montagem, o efeito 

é produzido na tomada, pela própria voz performada. De personagem que 

lê à personagem que escreve, L’homme à la valise (“O homem com a mala”, 

1983) nos conduz a esse ambiente da casa como laboratório de escrita, cuja 

máquina de escrever é um elemento presente na cena, por vezes discreto, 

por vezes protagonista. 

Esses filmes de Chantal Akerman não podem ser pensados sem o ante-

cessor Je Tu Il Elle (Eu Você Ele Ela, 1974), quando a cineasta começa lendo 

um texto de costas para a câmera. Ela está em um quarto. Os dias passam 

e, em cada um desses dias, uma nova ação surge. Ela escreve uma carta 

enquanto come açúcar, depois espalha os papéis no chão. Com o passar do 

tempo, retira do quarto os móveis até deixá-lo completamente vazio. Num 

outro momento, se despe. Cada uma dessas ações é descrita pela voz off: 
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No oitavo ou nono dia,

comecei novamente a segunda carta, 

comendo açúcar por oito páginas. 

Cortei, risquei, 

restaram algumas linhas. 

Parei de comer e falar.

Dias depois, recomecei a escrever... 

Dias depois, reli tudo que havia escrito. 

Eu me deitei no colchão... 

e depois me levantei para me despir. 

Embora também não se trate de um off tradicional, não temos aqui um efeito 

heterogêneo, diferentemente do aspecto disjuntivo que encontramos em 

Duras, como afirma Ivone Margulies (2009). O filme das imagens corres-

ponde ao filme da voz, mas não é também ilustração dessas imagens. Não 

há comprometimento com uma descrição fiel da imagem. Essa correspon-

dência se refere ao movimento que imagem e texto, embora autônomos, 

fazem para dentro do filme. Um outro elemento está em questão: a perfor-

mance. Ao se colocar nesse quarto, Akerman compõe quadros (mantendo a 

câmera fixa) e neles encena a própria experiência (enquanto performer) no 

espaço.7 Sobre a natureza da citação, Margulies diz que: “o uso de citações 

e as várias formas de disjunção entre script e fala, texto e imagem (cons-

tantemente associada a verdade e natureza), estabelecem uma comunhão 

entre os trabalhos de Godard, Marguerite Duras e Straub e Huillet, entre 

outros. Emergindo de uma tradição européia modernista de literatura e 

teatro, os filmes destes diretores são frequentemente baseados em textos 

pré-existentes – romances, documentos ou eventos de noticiários. O anti-

-naturalismo europeu é caracterizado pela presentificação dessas camadas 

precedentes, com um efeito disjuntivo” (2009, p. 62). 

7. O filme vai muito além disso, Chantal Akerman sai do quarto e se relaciona com outras 
personagens. Mas me detenho aqui nesse primeiro movimento do filme por conter a cena 
da escrita e da leitura performada.
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No caso de Akerman, em seus “filmes falados”, em que geralmente o texto 

compete com longos silêncios, afirma Margulies, a fala “se torna uma matéria 

audível, claramente soletrada” e “constitui uma interioridade oca” (2009, p. 

62). E complementa: “Este cinema traz como principal intertexto o repertó-

rio de estratégias reflexivas expostas com intenções didáticas por Brecht: 

citação ao invés de encenação, a justaposição de materiais heterogêneos, o 

eclético uso de mídia e modos de performance” (2009, p. 65). Para Margulies, 

Chantal Akerman desafia o impulso didático da citação, conferindo ao seu 

texto funções conflitantes, e refere-se ao excesso verborrágico que por vezes 

é atribuído às suas personagens. Com relação a Brecht, Margulies nos lembra 

como era caro ao dramaturgo a qualidade citacional da fala que, conforme 

teorizava, “era a principal forma de desnaturalizar um personagem”, e que 

"Akerman rouba esta forma de seu impulso didático, a qualidade que define 

o legado de Brecht ao teatro e ao cinema anti-ilusionista. Brecht se opõe a 

uma expressividade cadenciada; Akerman quer relaxar a significação a favor 

de uma comunicação mais expressiva. Brecht separa o script da performance; 

Akerman faz ambos colidirem, revelando sua disjunção, a fala e a escrita sen-

do sempre citacionais e marcadas pela textualidade" (Margulies, 2009, p. 64).

A obra de Akerman é extensa, desde filmes muito experimentais do início 

de sua carreira, passando por importantes documentários que tratam de 

temas políticos como a travessia clandestina do México para os Estados 

Unidos, que submete os imigrantes ao risco e a situações degradantes, em 

De l’autre côté (“Do outro lado”, 2002), até ficções que enfrentam ques-

tões sensíveis à condição feminina, como Jeanne Dielman (1975), também 

“adaptações”, ou melhor, transcriações literárias, como La captive (2000), 

baseada em A prisioneira, de Proust. Embora vise uma estética diferente 

de suas precursoras, tendo feito escola e se nutrido dos movimentos de 

vanguarda estadunidenses, Chantal Akerman é também herdeira do cinema 

autorreflexivo, que pensa a si mesmo e explora, por meio das imagens e da 

fala, o potencial experimental e criativo buscado na escrita e na leitura. Exi-

bindo uma arte em processo, que dialoga com o ato de ler (explicitamente 



198 Parte III · A câmera caneta e a câmara de leitura nos cinemas de mulheres

ou implicitamente), produzindo uma escritura fílmica singular, certamente 

não busca iludir os espectadores. Como ela mesma diz em Chantal Akerman 

par Chantal Akerman: “Faço um apelo à sua boa vontade de aceitar que eu 

sou uma contadora de histórias não confiável. Eu também venho de uma 

desencorajada percepção de que a honestidade é artificial”. 

A escrita e a leitura endereçadas ao futuro 

Muitos filmes marcados pela relação entre escrita e leitura continuam inspi-

rando outros filmes na atualidade. O que nos permite inferir que o potencial 

criativo e reflexivo desses dois gestos, indissociáveis nos filmes aqui mobili-

zados, não se esgota; ao contrário, se atualiza nas narrativas. Do filme-ensaio 

Ulysse (1983), de Agnès Varda, ao curta-epistolar Reluctantly queer (“Relu-

tantemente queer”, 2016),8 de Akosua Adoma Owusu, é possível empreender 

um olhar especial sobre a solicitação da escrita e da leitura como conteúdo 

e forma fílmica. O primeiro se destaca por apresentar uma fotografia per-

formada (de um homem nu, em pé e de costas, uma criança também nua 

sentada e uma cabra morta sobre os seixos) cuja leitura será modificada ao 

final, quando reaparece, pelo excesso de informações que nos foram dadas 

ao longo do filme, guiados pela voz da cineasta; o segundo combina texto e 

imagem, apresentando um jovem ganês em seu cotidiano e, na banda sonora, 

a narração da carta dele para a mãe, que tenta conciliar seu amor por ela e 

seu desejo por pessoas do mesmo sexo em meio às crescentes tensões da 

política em seu país em relação à homossexualidade. São obras distintas, 

mas que revelam, cada uma a seu modo, como texto e imagem podem ser 

mobilizados para tratar de traumas, inquietações e reconciliações. Merecem, 

certamente, uma investigação mais aprofundada sobre como a narrativa de 

mulheres acolhe esse gesto da escrita e da leitura, agarrando-o com mãos 

firmes, sobretudo na produção de memória. 

8. Assisti Reluctantly Queer no FestCurtasBH, em 2018, na retrospectiva dedicada a Akosua 
Adoma Owusu, sob curadoria de Ana Siqueira.
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Apontarei ainda alguns filmes que me chamam atenção na produção 

recente, acreditando que um dia possa me deter mais demoradamente so-

bre estas narrativas; por ora, os incluo no rol das possibilidades. O primeiro, 

sobre o qual já escrevi em “O múltiplo da fotografia”, é Travessia (2017), 

realizado por Safira Moreira. Em apenas 5 minutos e partindo do pouco que 

resta das fotografias impressas que escapam à clássica imagem da ama de 

leite ou da babá, Safira Moreira propõe um álbum do presente, filmando fa-

mílias negras em situações comuns a qualquer família, num dia de lazer, em 

praças e parques. Recorro mais uma vez à citação precisa de Kênia Freitas 

sobre a estrutura desse curta de Safira Moreira. Em Travessia: “as imagens 

são pensadas, em primeiro lugar, como ausências: a falta ou ínfima presença 

dos registros fotográficos familiares negros – o que, a princípio, situaria o 

filme mais nas relações de representações negras de [Stuart] Hall. Porém, 

o segundo movimento do filme é o de transformar a ausência em criação na 

tela, posando para a câmera do filme o retrato de diversas famílias negras” 

(Freitas, 2018, p.163). O poema de Conceição Evaristo mobilizado pela voz 

off é a chave para compreender o que as imagens buscam mostrar. Na ban-

da sonora, a diretora mobiliza também uma conversa com a própria mãe e 

música. Safira Moreira trabalha com arquivos em futuro, uma vez que seu 

álbum filmado inaugura um novo olhar sobre a história da fotografia das 

pessoas negras brasileiras como saída à ideia de subalternidade instaurada 

pela empresa colonial. Gesto que vai ao encontro do que Achille Mbembe 

(2018) diz: na ausência de registros é preciso fundar arquivos. 

Destaco, ainda, o projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete, que consiste 

em videocartas realizadas por três mulheres indígenas e uma não indígena 

durante a pandemia. Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira 

Pará Yxapy e Sophia Pinheiro foram contempladas pelo IMS Convida, edital 

de incentivo à criação artística durante a pandemia. As realizadoras, em 

territórios distintos, trocaram, via WhatsApp, áudios e imagens produzi-

das pelos celulares, assumindo, dessa forma, as condições precárias de 

captação e de compartilhamento, sendo esta a ferramenta facilitadora da 
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comunicação entre elas, uma vez que estavam em confinamento por conta 

da pandemia. Apropriando-se do gênero epistolar, as realizadoras propu-

seram uma “perspectiva afetiva, etnofilosófica e crítica perante o processo 

de isolamento social”, dialogando com o universo em torno delas. Aqui, as 

medidas sanitárias de isolamento determinaram as condições de produção. 

Somam-se a esse projeto outros que podem ser acessados pelo site do IMS, 

que hoje se constitui como um arquivo da produção audiovisual realizada em 

confinamento. Essa iniciativa como um todo se configura como um projeto 

de produzir arquivos do presente para o futuro. 

À guisa de conclusão

Tantas outras obras poderiam ser mencionadas, ainda que não trabalhem 

tão diretamente com essa relação da escrita e da leitura, como os filmes 

anteriormente abordados dão a ver. Mas chama atenção o trabalho sensível 

de Naomi Kawase em seus filmes pessoais, verdadeiros poemas visuais e 

sonoros ao percorrer as estações do ano e o tempo da espera que cada uma 

exige. Trafegar delicadamente com sua câmera pelo cotidiano da tia que a 

criou, colhendo as imagens como quem colhe hortaliças e frutas ou flores 

para ornar a casa, como o faz em Katatsumori (“Caracol”, 1994), apenas para 

citar um exemplo dessa cinematografia. O gesto também de coletora de 

imagens do cotidiano ou de imagens de arquivo para produzir uma explosão 

visual e sonora, muitas vezes performada ao vivo, pode ser encontrado no 

trabalho da artista experimental Azucena Losana.9 Com sua câmera caneta, 

Losana explora o universo da ranhura, das cores, dos sons. Cito, aqui, pelo 

menos três trabalhos de Losana que expressam, na forma, a radicalidade 

desse gesto da escrita e da leitura do movimento: Colibri (2013), que parte 

de um registro de 8mm encontrado para se produzir um bailado de cores 

9. A artista do cinema experimental esteve em Belo Horizonte, em 2024, e parte da sua 
produção pôde ser conferida na mostra “Azucena Losana: preciso-improviso”, do FestCur-
tasBH, curada por Ana Siqueira. Na oportunidade, assistimos a uma projeção performada 
intitulada Troco (2020). 
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e texturas no bater de asas de um beija-flor; o poema visual SP (2015), cujo 

efeito sonoro imprime um ritmo ainda mais acelerado para a cidade de São 

Paulo; e Feriado (2021), que solicita o poema “E se Jesus fosse preto”, do 

poeta gaúcho Bruno Negrão, para dar conta de paisagens eletromagnéticas 

das cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

Por fim, e igualmente importante, ocorre-me Pontes sobre abismos (2017), 

da artista visual Aline Motta,10 e seu trabalho com a água, que amplia nossa 

compreensão sobre a escrita e a leitura nesse cinema realizado por mulheres. 

Para dar conta de um passado turvo, é preciso mergulhar, mas em águas cris-

talinas; ao emergir, reconduzir à superfície a narrativa de seus antepassados. 

Falta, ainda, dizer sobre NoirBLUE – Deslocamentos de uma dança (2018), de 

Ana Pi, que, em viagem à África e portando uma câmera, registra seu corpo a 

performar nos espaços (numa ponte, na beira de um rio, numa comunidade) 

para depois, em primeira pessoa, narrar essa experiência, e se encontrar na 

poesia visual e sonora; Vaga carne (2019), da atriz e dramaturga Grace Passô, 

em parceria com o diretor Ricardo Alves Jr., parte do teatro para se chegar ao 

filme, fazendo do palco um laboratório corpo-textual; Para todas as moças 

(2019),11 de Castiel Vitorino Brasileiro, é um ponto de macumba que, segundo 

a artista e escritora, “louva e cultua as travestis brasileiras”, sendo esta uma 

forma de lembrar todas aquelas que vieram antes; e muitos outros filmes que 

fazem da escolha desses dois gestos sua expressão. 

Comecei este texto com exemplos de produções que buscam no ato de 

escrita e de leitura um ponto de ancoragem da cena. Outras resultam em 

poemas, diários, cartas e ensaios filmados. Terminei apresentando formas 

mais abertas para se pensar esse gesto. Formas híbridas que misturam a 

10. Aline Motta esteve em Belo Horizonte para a retrospectiva dedicada ao seu trabalho 
como atividade do “1º Ciclo de Cinema e Narrativas da Diáspora Negra”, no ano de 2023. 
No contexto da retrospectiva, a artista apresentou sua performance “A água é uma máquina 
do tempo”. Idealizado por Tatiana Carvalho Costa, o Ciclo, realizado em parceria com Layla 
Braz, fez par com a mostra “Mulheres Negras e o Cinema – conhecer o presente e inventar 
o futuro”. Ambos contaram com a colaboração da curadora e pesquisadora Janaína Oliveira.

11. Assisti a esse filme de Castiel Vitorino Brasileiro na mostra “Mortos e a câmera” do 
forumdoc.bh.2019 curada por Paulo Maia.  
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escrita de si e do outro na tentativa de alcançar algo que parece distante 

temporal e territorialmente. Seja por meio de citações literais ou pela utili-

zação de paráfrases, algumas vezes é fundamental conhecer de onde parte 

certa ideia, a que corresponde uma dada imagem ou uma dada grafia; outras 

vezes, porém, apenas a experiência da imagem e do texto pode produzir o 

efeito esperado. Antes de tudo, o tecido que resulta dessa inscrição na tela 

é um elogio à memória, à inventividade, à eloquência. Não faltariam mais 

exemplos no cinema de cineastas cuja grafia oscila entre o visível e o legível, 

encenando a si mesmas lendo e/ou escrevendo aquilo que, na imagem, ora 

representam, ora negam. Quando se assiste a essas cinematografias, exi-

ge-se uma concentração de leitura. São filmes que nos convidam a pensar 

sobre o que se vê e se diz na ou para a tela. São filmes que, a meu ver, bus-

cam resistir à ação do tempo. Exigem de nós a mesma autonomia na leitura, 

dependendo de nós persistir ou abandonar a sala escura, como se abandona 

um livro. Quem melhor poderá compartilhar da verdade desse cinema serão 

aquelas pessoas também leitoras, não de uma erudição herdada, mas de 

uma erudição inventada com essas narrativas. São filmes que poderíamos 

assistir levantando a cabeça. 
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Palavras encantos: 
a rua como 
expressividade artística
Milene Migliano

Durante mais de dez anos, a partir de 2003, empenhei-me em registrar tex-

tos disponíveis na cidade de Belo Horizonte. Textos no sentido de práticas 

de escrita da cidade, expressividades comunicativas que, em sua mate-

rialidade, expõem um contexto cultural e a sua multiplicidade, pelas ruas, 

avenidas, praças, pontes e portos de entrada e saída, como pontos de ôni-

bus, rodoviárias, estações de metrô e de trem, dimensionando as rupturas 

e continuidades no jogo comunicativo urbano.

A abordagem das práticas de escrita da cidade que circulam como pi-

xações,1 graffitis, stencils – ou seja, aplicação de spray em molde –, lambes, 

stickers, apagamentos, rasgos e outros gestos comunicativos ocorreu em 

minha pesquisa de mestrado,2 realizada no PPGCOM-UFMG. Nesse âmbito, 

compreendi a constituição de espaços de diálogos públicos, espacialidades 

que se territorializavam em seus suportes, produzindo trocas comunicativas 

ampliadas no tempo urbano.

A concomitância de portos e ponte, tal como se estabeleceu a localida-

de entre as esquinas na borda do viaduto Santa Tereza com Rua da Bahia, 

revelou espaços de diálogos públicos que se configuraram e perduram até 

1. Pixação é grafada com X em consonância com o entendimento dos praticantes, com-
preendendo que a utilização da grafia com ch criminaliza a prática.

2. Resultou na dissertação Diálogos públicos no Centro de Belo Horizonte: Mapas de 
sentidos em comunicação urbana (2009).
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os dias atuais. Os pontos de ônibus e a passagem para o viaduto se transfor-

maram em ponto de encontro, lojas foram se estabelecendo por ali; trocas 

interessadas em engajamento político e visibilidade configuraram o Portão 

da Rua da Bahia, culminando com a ascensão de obras em grande formato 

ali apresentadas por pessoas grafiteiras.

Ao aprovar o projeto para criar e produzir o Mapa dos Graffitis, uma pla-

taforma georreferenciada que disponibilizava as imagens da pesquisa, outra 

etapa de coleta das narrativas urbanas teve início. A nova cartografia urbana 

ativou uma rede a partir das escutas realizadas nas entrevistas. Cada pessoa 

artista que era entrevistada indicava outras pessoas a serem buscadas.

Entre tantas textualidades e visualidades encontradas, pequenos papéis 

colados estrategicamente saltavam aos meus olhos. Recortados de uma folha 

de sulfite impressa, eles traziam textos preocupados com a organização das 

palavras e frases nas linhas, insinuando uma apropriação da forma do poema, 

desalinhado em relação ao alinhamento justificado do texto. Eram os micro-

contos do Palavras em Cantos: três amigas que, durante um ano, saíam de 

madrugada pelo centro da cidade colando stickers, conversando e cantando. 

Estimuladas pelo trabalho de um grupo de extensão do curso de Letras 

da UFMG, e pelo Tela em Texto, que distribuía microcontos nos ônibus da 

cidade à noite, e o Sem Ruído, coletivo de artistas que enfrentava a publi-

cidade nas ruas, as jovens decidiram iniciar sua própria ação de publicação 

de textos pela cidade. O lambe “Adeus Bia estou indo embora...” era uma 

referência para as três sobre o que gostariam de fazer.

Com a experiência de sair durante a noite pela cidade, as jovens per-

ceberam que o espaço urbano não era tão aterrorizante como lhes era pin-

tado. Ainda que o conflito com os familiares tivesse acontecido nas casas 

das três, a vivência nas ruas mudou o modo como eram tratadas por eles, 

expandindo liberdades e responsabilidades. 

À noite, sem a correria do dia a dia, os textos presentes na urbe se amos-

travam. As três passaram a compreender como a cidade é de todos e uma 

construção coletiva. As três redescobriram a cidade, mas também inventaram 
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um espaço de intervenção cultural, questionando a dimensão do público e do 

privado, entendendo as possibilidades de encontro na cidade, por meio das 

sugestões que faziam nos microcontos. 

Ana olhava para as folhas secas

caindo da árvore. Sabia que ao

cair da última folha o seu corpo

se juntaria ao baobá.

Rita, uma das três artistas, comentou, na entrevista realizada para o Mapa, 

como suas ações de criação, caminhadas e colagens eram escrevivências, 

proposição da poetisa Conceição Evaristo, que legitima uma escrita que se 

entrelaça com a vivência, com as memórias e as memórias das raízes, de 

seu povo e de sua ancestralidade. As escrevivências são compreendidas 

como um ato de resistência do povo negro – e, neste contexto, também de 

três jovens, habitantes da periferia da capital mineira.

Na caminhada voltando do cemitério do Bonfim, as três definiram a práti-

ca que programariam no Parque Municipal na semana seguinte e que tomaria 

muitos bairros ao longo do ano que seguinte, com a disponibilização de 

cerca de 15 microcontos por semana, contendo o e-mail palavrasemcan-

tos@gmail.com. No começo, os microcontos eram pequenos, com cerca 

de cinco centímetros de papel, diagramados para facilitar o recorte após a 

impressão. Trabalhavam com poucos elementos gráficos e com as fontes, 

que funcionavam mais como suporte para atender as demandas dos textos. 

Desejavam, desse modo, uma outra comunicação urbana, que rompesse com 

a exacerbação publicitária. 

Pelo e-mail, receberam algumas mensagens. “Um dos e-mails que che-

garam pra gente foi de uma pessoa que disse ‘olha, esse portão da Rua da 

Bahia tá vazio, estou com saudade, viu’.” Contam as jovens. “A gente gostava 

de ler no e-mail o que a pessoa pensava quando via o texto na cidade”, e 

enumeram os e-mails lidos e respondidos. “A gente queria que um público 
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do qual nós viemos tivesse acesso aos textos, por isso atuávamos para baixo 

da Praça Sete, na área da Rodoviária, perto da Santos Dumont”, concluem, 

explicando quem eram seus leitores desejados. 

As imagens sugeridas por Bia, Cathi e Rita tomaram o centro de Belo 

Horizonte compondo os sentidos da grande cidade com percepções en-

corajadoras sobre o ser artista, mulher e ter parceiras na produção de sua 

arte, e em sua cultura. Em suas práticas posteriores, elas se engajaram como 

educadora, comunicadora e bibliotecária, com atuações emancipatórias em 

seus campos profissionais. 

O Mapa dos Graffitis entrevistou mais de 50 artistas da cidade, propor-

cionando um conhecimento historicamente situado sobre as práticas de 

escritas urbanas em Belo Horizonte no começo do século XXI, tendo sido 

lançada a plataforma em 2013 e permanecido on-line por 10 anos.

Entre seus desdobramentos, o convite para a exposição das imagens 

impressas no SESC Venda Nova resultou na exposição Muros Vivos, em 

2014, minha primeira individual. Com uma semana de atividades, que in-

cluíram um curso para estudantes do ensino fundamental da escola pública 

vizinha, uma oficina de graffiti e a grafitagem das paredes da instituição 

pelos artistas representados no Mapa, a exposição teve sua abertura em 

um sábado de sol, encerrando um ciclo de atividades artísticas engajadas 

em Belo Horizonte. As pessoas artistas escreveram, comigo e na cidade, 

palavras-encantos que fazem suas vozes ecoarem até hoje.
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Trânsitos bissexuais
Nanda Rossi

Para uma publicação tão especial, divido com muito entusiasmo algumas 

rotas iniciais de pensamentos da minha pesquisa atual, uma investigação de 

estéticas bissexuais entre literatura e cinema. A caminho da metade de um 

doutorado em Literatura, tenho observado de que maneiras a bissexualidade 

se manifesta no texto escrito, especialmente quando colocada em diálogo 

com o audiovisual, linguagem com a qual possuo contato há mais tempo.

Este livro é um dos frutos de uma riquíssima oficina de crítica idealizada 

por Glaura Cardoso Vale: “Oralidade e escrita em narrativas audiovisuais 

contemporâneas realizadas por mulheres”. Ao atuar na produção do curso 

ministrado por mulheres-referência, pude aprender muito sobre as nume-

rosas possibilidades de manifestação estética a que oralidade e escrita nos 

dispõem. No audiovisual e não somente. Assim, quero discutir e exemplifi-

car, mesmo que resumidamente, os passeios da experiência bissexual entre 

essas linguagens. Para situar o debate, apresento o conceito de bissexuali-

dade que orienta este texto, de modo a estabelecer uma noção comum de 

uma vivência frequentemente mal compreendida. Nas palavras da ativista 

Robyn Ochs (2009), ser bissexual é poder “(...) ser atraído – romântica e/ou 

sexualmente – por pessoas de mais de um sexo, e/ou gênero, não necessa-

riamente ao mesmo tempo, não necessariamente da mesma maneira e não 

necessariamente no mesmo grau”. Essa definição contempla a amplitude e 

fluidez da bissexualidade.

Da graduação ao mestrado, investiguei representações da bissexualidade 

no audiovisual. Na graduação, produzi a monografia A bissexualidade na te-

lenovela brasileira – uma análise de Amor à Vida. Já no mestrado, desenvolvi 

a dissertação Representação cultural e reconhecimento da bissexualidade: 
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uma análise de Minha mãe é uma peça 2 e The bisexual. A primeira obra é um 

filme nacional de Paulo Gustavo, a segunda é uma minissérie britânica e esta-

dunidense idealizada e protagonizada por Desiree Akhavan. Respectivamente, 

estudei as personagens Juliano (Rodrigo Pandolfo) e Leila (Desiree Akhavan), 

assim como as fortunas críticas das obras. As conclusões desses estudos in-

dicaram que as representações operam de formas distintas. Em The bisexual, 

identifiquei uma construção estratégica que contribui para o reconhecimento 

da bissexualidade, especialmente por meio da inversão de estereótipos e do 

posicionamento da realizadora. Já em Minha mãe é uma peça 2, notei o uso 

acrítico e recorrente de estereótipos e apagamentos bissexuais como meros 

artifícios cômicos do filme.

Atualmente, busco compreender como literatura e audiovisual escolhem 

representar uma manifestação social já ambígua e fluida em sua materialidade, 

como a bissexualidade. Aciono os estudos da adaptação e da intermidialidade 

e, assim, tento articular todos esses entrelugares. Coloco literatura e audiovi-

sual para conversar, observo as obras com a lente da bissexualidade, vejo sua 

performance estética em cada uma e alcanço algumas pinceladas interpre-

tativas. Nesses desbravamentos, encontrei manifestações bastante variadas. 

Trago três exemplos, me demorando mais no último, de autoria feminina. 

O primeiro é a peça O beijo no asfalto (1960), de Nelson Rodrigues, 

com uma de suas adaptações ao cinema, de Bruno Barreto (1980). A obra 

trata de um beijo na boca dado a um homem por outro na hora de sua 

morte. O acontecimento se torna um escândalo, uma vez que o homem 

que cede o beijo é casado com uma mulher. As obras não determinam nem 

negam uma bissexualidade de Arandir. Sendo assim, como pesquisadora 

da bissexualidade na ficção, escolho considerar peça e filme como 

representações estéticas de uma bissexualidade possível. A dúvida e 

a hipocrisia estão postas nos textos como tema, mas também como 

elaboração estética, seja no uso da língua, dos planos, da atuação e das 

mais diversas manifestações das duas artes. A dúvida causa uma desordem 

social, contamina, desestabiliza. A suspensão das certezas cristalizadas 
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é o cerne de O beijo no asfalto (1960), e a adaptação de Barreto (1980) 

representa esse mesmo movimento à sua maneira. Penso que um espaço 

ficcional sustentado na dúvida e no tensionamento das moralidades parece 

ser bastante interessante como representação da bissexualidade.

O segundo é o livro Me chame pelo seu nome (2007), de André Aciman, 

e o filme de 2017 de Luca Guadagnino. Ambos narram o envolvimento entre 

Elio, um adolescente, e Oliver, um aluno de seu pai. A relação é comparti-

lhada pela perspectiva de Elio. Ao fim da história, Oliver vai embora, mas a 

relação permanece na memória dos dois e marca profundamente o cres-

cimento do adolescente. No livro, o narrador-personagem, que no filme é 

“somente” personagem, associa a sua sexualidade a numerosos elementos. 

O filme levanta também essa coleção de símbolos. Se Elio, como narrador-

-personagem, precisa do verão, da conversa e do corpo para compreender, 

digerir e experimentar a sua sexualidade, é pelos mesmos símbolos que 

livro e filme apresentam ao leitor e ao espectador a sua bissexualidade. Nas 

obras, a descoberta do desejo inaugura uma instância narrativa íntima, em 

que a abertura ao desconhecido se torna estrutura estética fundamental.

Em outro trabalho, enfim, analiso o poema “Ode contra o número 1”, da 

brasileira Ana Souza. O poema é apresentado em duas versões: seu texto 

impresso e sua versão oralizada, narrada pela poeta em vídeo publicado 

em seu perfil no Instagram. A seguir, o texto na íntegra (Souza, 2024, p. 96):

Nunca gosto/quando me dizem “só um!”

um é um número feio muito norma/muito mono

depois do um, pare pra pensar, vem tudo

tudo e todo o resto/o resto do universo/o MP4 rosa a puberdade/o barulho 
do teclado mecânico/o trecho da música que você escolhe/todos os seus 

primeiros amores e amoras
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o amor que eu tinha pelos dedos dele/o amor que eu tenho pela curva da 
nádega dela/o corpo exausto na parede/a risada sem regulamento fiscal/a 

assinatura do contrato de aluguel

uma amiga advogada/a mulher das minhas 7 vidas/e todas as minhas 7 e 
tantas tatuagens os fios no chão/e a nuca batida

não me peça pra escolher eu não quero escolher/eu não pre-ci-so escolher

escolher é palavra proibida/no meu idioma cardiovascular

aqui ele só sente, só bate/e eu apanho

menina menino algo no meio disso algo fora disso/nada disso não 
importa:

ele bate,/eu apanho.

Na cena poética, há um eu lírico que manifesta o seu desgosto pelo “número 

1” e elenca, em reflexão, os seus motivos. Mais que uma recusa, o poema é 

uma defesa daquilo que está para além do “um”. O eu lírico evoca e convida 

o leitor à reflexão conjunta: “pare pra pensar” (Souza, 2024, p. 96). E assim, 

uma lista de itens pertencentes a esse “todo” que existe além do “um” entra 

em cena, em um movimento de associação de lembranças e afetos que a voz 

lírica expõe. Considero o sentido mais importante do poema uma defesa da 

bissexualidade, que está condensada no símbolo central dessa recusa do 

“número 1”. Interpreto que o eu lírico constrói um espaço íntimo com o leitor. 

Nessa cena segura, a voz enfileira uma série de símbolos que representam as 

suas relações amorosas com pessoas de mais de um gênero. Não apresento 

aqui uma análise detalhada do poema, ou seja, não passo por todos os símbo-

los que nele percebo, mas convido quem me lê ao exercício de sua escavação.

Em considerações finais, intuo alguns cruzamentos: há algo na bissexua-

lidade, como sua fluidez e força, que convoca mais de uma forma estética 

para se tentar compreendê-la. Não porque uma linguagem seja insuficiente, 

mas vejo esse exercício como tão complexo que convém praticá-lo em lin-

guagens variadas. Convém acionar oralidade e escrita, texto e imagem, som e 
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movimento, versos e planos para tentar o exercício impossível de representa-

ção da realidade. As tentativas da ficção, aqui, são todas válidas. Há algo em 

movimento, e as artes possuem ferramentas capazes de tentar correr atrás. 

Assim, essa orientação sexual complexa e plural é representada nas obras por 

um prisma de símbolos, em consonância com sua característica fundamental. 
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A estética do acesso 
no cinema
Sara de Oliveira Paoliello

Estudar a deficiência não era um objetivo inicial em minha trajetória 

acadêmica ou profissional. Ao final da minha graduação em Cinema e 

Audiovisual, no entanto, essa temática emergiu de forma incontornável 

em meu Trabalho de Conclusão de Curso, a partir de uma inquietação que 

perdura até agora: de que maneira pessoas com deficiência produzem suas 

próprias imagens?

Durante a graduação, comecei a perceber que meu modo de realizar, 

os enquadramentos que escolhia, a forma de me posicionar no espaço, os 

tempos do filmar e do montar eram atravessados pela minha experiência 

de deficiência. O que à primeira vista poderia ser entendido como limitação 

revelava-se, aos poucos, como um modo singular de perceber, organizar e 

construir imagens. A compreensão de que essas questões extrapolavam o 

âmbito da minha realização individual me levou ao campo da pesquisa. Ini-

ciei, então, uma busca ativa por cineastas com deficiência, movimento que 

se revelou mais árduo do que eu supunha: poucos tinham seus trabalhos em 

circulação em festivais no Brasil e no exterior, e menos ainda eram objeto de 

reflexão crítica sistemática. Essa escassez de obras e de debates evidencia-

va (e ainda evidencia) uma lacuna sintomática no campo cinematográfico, 

sobretudo quando comparada à maior circulação de produções realizadas 

por outros grupos não hegemônicos.

Foi esse percurso que me conduziu ao mestrado em Comunicação 

Social na UFMG. Simultaneamente à escrita, iniciei meu trabalho no Cine 

Humberto Mauro, no Palácio das Artes. Em diálogo com a equipe do 
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cinema, idealizamos o Cineclube Acessível, uma faixa mensal de curadoria 

dedicada à exibição de filmes com recursos de acessibilidade (Janela de 

Libras, Audiodescrição e Legendagem descritiva). A vivência de selecionar, 

exibir e discutir esses filmes evidenciou não apenas desafios de ordem 

prática, mas, sobretudo, as concepções que ainda orientam o modo como 

a acessibilidade é compreendida no audiovisual.

De modo geral, a acessibilidade no cinema muitas vezes é tratada como 

um apêndice, acionado para corrigir uma suposta falta dirigida a um público 

específico. Frequentemente, esses recursos são percebidos como elemen-

tos que “comprometem” a estética da obra, o que contribui para que grande 

parte das exibições em salas de cinema ocorra sem acessibilidade ou res-

trinja sua implementação ao uso de aplicativos de celular. Essa lógica, além 

de limitar o acesso, como no caso de pessoas com deficiência auditiva, para 

quem tais soluções muitas vezes não funcionam de forma satisfatória, impõe 

ainda um recorte de classe, ao pressupor a posse de dispositivos móveis e 

conectividade, limitando quem pode, de fato, ter aquela experiência.

Foi a partir dessas barreiras que emergiu uma indagação que extrapola 

o domínio técnico: seria possível pensar a acessibilidade não apenas como 

recurso assistivo, mas como elemento narrativo capaz de definir, tensio-

nar e até constituir a estética de um filme? A pesquisadora Camila Araújo 

Alves (2019) propõe o conceito de acessibilidade estética, entendendo os 

recursos de acesso não como um elemento posterior, mas como parte da 

linguagem, pensados desde a concepção da obra. Trata-se de uma “fruição 

encarnada e experimental” (Alves; Moraes, 2019, p. 500), em que a pala-

vra, seja na audiodescrição, na legenda ou na Libras, não apenas traduz 

a imagem ou o som, mas produz novas camadas poéticas, modificando a 

experiência de todos os espectadores, com ou sem deficiência. Aderir a 

essa perspectiva exige mais do que domínio técnico: implica uma mudança 

de paradigma sobre o que entendemos por linguagem cinematográfica. 

Essa mudança, aliás, já está presente em obras realizadas por pessoas com 
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deficiência que vêm recusando uma neutralidade técnica em favor de uma 

expressividade política e poética.

Foi precisamente o desejo de materializar e debater essa mudança que 

guiou, em 2023, o desdobramento prático da minha dissertação na criação 

da mostra homônima Deficiência em Tela. Na curadoria, propus, de um lado, 

a exibição de filmes canônicos, agora revisitados e debatidos sob a pers-

pectiva das próprias pessoas com deficiência; de outro, e principalmente, 

a exibição da autoprodução de cineastas com deficiência.

Essa iniciativa, contudo, não é um gesto isolado. Ela se inscreve em um 

cenário cinematográfico brasileiro que vem passando por diversas modifi-

cações. Se, no início da minha pesquisa e na primeira edição da mostra, a 

escassez de obras dirigidas por pessoas com deficiência era evidente, hoje 

vislumbramos uma mudança. Esse deslocamento não é acidental, mas re-

flete o amadurecimento dos Estudos sobre Deficiência (Disability Studies) 

no Brasil, que vêm deslocando a compreensão da deficiência do campo 

exclusivamente médico para a esfera dos direitos humanos e da cultura.

É justamente no bojo dessa ressignificação que o termo “DEF” ganha 

força, sinalizando o reconhecimento de uma cultura própria. Cunhado origi-

nalmente pela pesquisadora e artista Ana Carolina Bezerra Teixeira em sua 

tese A estética da experiência: trajetórias do corpo deficiente na cena da 

dança contemporânea do Brasil e dos Estados Unidos (2016) e utilizado 

pelos participantes da Roda Viva Cia de Dança, o termo surgiu como uma 

abreviação carinhosa e irônica. Ao suprimir o sufixo “iciente”, o “DEF” recusa 

a uma patologização e a ideia de falta, afirmando uma identidade cultural 

e política, compartilhada hoje por uma rede de artistas que produzem em 

vários meios artísticos a partir da dissidência de seus corpos.

Essa efervescência constitui um movimento coletivo, atravessado por 

diferentes corpos, experiências e formas de atuação. Ainda assim, é impos-

sível ignorar o papel central que as mulheres desempenharam, e seguem 

desempenhando, nesse processo. Mulheres com deficiência, mães, cuida-

doras, pesquisadoras e artistas foram fundamentais ao politizar a experiência 
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cotidiana da deficiência, deslocando-a do silêncio doméstico para o espaço 

público, da tutela para a autoria.

Para projetar o futuro, é necessário reconhecer essa genealogia, essa 

ancestralidade não sanguínea1 (Lapponi, 2021) tecida por lutas e afetos. O 

que presenciamos é o momento em que pessoas com deficiência começam 

a se reconhecer enquanto coletividade, identificando os contornos de uma 

cultura própria, ainda que profundamente diversa e plural em suas vivências. 

O cinema que buscamos é a materialização dessa tomada de consciência:  

transformando a nossa diferença em potência de criação e de vida.
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Cinema Negro 
Brasileiro: uma 
potência de expansão 
infinita1 
Kênia Freitas

As discussões do/sobre o Cinema Negro Brasileiro costumam ser voltadas 

aos debates históricos, políticos e sociais intrínsecos às questões raciais 

nacionais do campo. Entre a inexistência negra, quase secular, da autoria 

cinematográfica no Brasil, a representação e representatividade ausente 

ou estereotipada das personagens negras nas telas, os modelos de pro-

dução e criação economicamente inacessíveis e socialmente excludentes 

às pessoas negras, a necessidade de resistência e contra-argumentação 

ao racismo e aos mitos da democracia racial e da meritocracia, a produção 

de conhecimento em torno do Cinema Negro Brasileiro vê-se mergulha-

da em agendas incontornáveis e urgentes. Agendas de resistência política 

e cultural negra em uma sociedade de supremacia branca estruturada e 

institucionalizada. E agendas que marcam também os próprios filmes do 

Cinema Negro Brasileiro. Em outras palavras, agendas de sobrevivência e 

de combate à antinegritude que caracterizam os processos de criação e 

reflexão do/sobre o campo nas últimas décadas.

1. Originalmente publicado no catálogo do 20º FESTCURTASBH: Festival Internacional 
de Curtas de Belo Horizonte, 2018. Gentilmente cedido pela autora e coordenação do 
festival. O catálogo completo está disponível em: https://festcurtasbh.com.br/memoria/.
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De partida, delimitamos que o Cinema Negro Brasileiro que pensamos 

neste texto é: 1) o cinema de autoria negra; e 2) sobre vivência negra. E 

subscrevemos a afirmação de Janaína Oliveira, em que diz que, no Brasil, 

“o cinema negro é um projeto em construção” (Oliveira, 2016, p. 1). Para 

Oliveira, a principal missão deste cinema é buscar “por autonomia da repre-

sentação das culturas negras no campo das imagens”. Edileuza Penha de 

Souza ressalta a “corporificação dada pela militância quando se constroem 

conceitos para o cinema negro” (Souza, 2013, p. 67). Para Souza, implica-

do neste cinema estaria uma criação de “produção, autoria e cosmovisão 

negra”, e os filmes seriam “veículos de combate ao racismo e aos precon-

ceitos” (2013, p. 83). Tanto a abordagem de Oliveira quanto a de Souza, 

como vimos, enquadram pertinentemente as definições do Cinema Negro 

Brasileiro no combate e resistência à antinegritude.

Partindo dessa conjuntura de criação e reflexão sobre o campo, neste 

breve ensaio nos propomos um exercício especulativo a partir do diálogo com 

alguns filmes da recente produção do Cinema Negro Brasileiro – obras reali-

zadas nos últimos cinco anos, mas concentradas, sobretudo, entre os anos de 

2017 e 2018. Propomos, então, uma mirada do presente para o futuro próximo 

que pergunta, a partir de e com alguns filmes: para quais direções esse cine-

ma aponta? Diante das agendas urgentes e incontornáveis, esta especulação 

não é pensada pela fuga, mas apenas pela mudança na direção da seta dos 

questionamentos. O que, afinal, nos interessa questionar é: seria (será?) pos-

sível vislumbrar nas obras recentes um cinema negro que se demarque por 

características estéticas e narrativas específicas, para além da necessidade 

de responder e/ou se relacionar com a antinegritude? Situando o debate do 

Cinema Negro Brasileiro na ampla discussão sobre as expressões artísticas 

negras contemporâneas, a pergunta de fundo que nos move é: quais são as 

negociações (im)possíveis/existentes entre a criação autoral autônoma negra 

e os contextos políticos, epistemológicos e ontológicos racializados dessa 

criação? E, neste questionamento de negociações das expressões artísticas, 

existência e formulação intelectual e crítica negra, nos interessa pensar mais 
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os fluxos entre estes campos e as suas práticas do que os limites fixos. Ou 

seja, menos o que pode ou não pode os/as artistas negros/as e mais como 

as expressividades criativas e reflexões estéticas/narrativas sobre as obras 

negras modulam-se permanentemente uma pela outra.

Experiência vivida do negro: “não há um preto, há pretos”

Se propomos conceituar o Cinema Negro, além de pela autoria, pela vivência 

negra nos filmes, parece-nos interessante também entender essa experiência 

vivida, a partir de Frantz Fanon, como ambígua: “pois não há um preto, há 

pretos” (2008, p. 123). Isto é, ambiguidade de vivências relacionada à não uni-

vocidade existencial negra e aos processos múltiplos de criação/produção/

reflexão. Este debate relaciona-se ao âmago da existência negra em socie-

dades de supremacia branca. Ao descrever a sua experiência vivida de negro, 

Fanon demonstra a irresolubilidade entre os processos de opressão da anti-

negritude e de afirmação de uma existência negra plena, autodeterminada.

De um lado dos polos, o olhar branco de peso opressor sobre o corpo 

negro, e que o torna incerto, desconhecido de si mesmo, formando um su-

jeito “sobredeterminado pelo exterior” (Fanon, 2008, p. 108). Sujeito negro, 

escravo de sua própria aparição, do que os outros (os brancos) fazem dela. 

Do outro lado, em um processo de vivência negra intrinsecamente vincu-

lada ao mundo – a ser o mundo como ontologia negra (e não ter o mundo 

da ontologia branca) –, dotado de uma consciência negra “imanente a si 

própria”. Como percebe Fanon: “Não sou uma potencialidade de algo, sou 

plenamente o que sou. Não tenho de recorrer ao universal. No meu peito 

nenhuma probabilidade tem lugar. Minha consciência negra não se assu-

me como a falta de algo. Ela é. Ela é aderente a si própria” (2008, p. 122). A 

vivência negra entre os dois polos se configura “como tensão absoluta de 

abertura” (2008, p. 124), sendo uma existência negra que, diante da amputa-

ção do olhar branco, não anula o seu peso, mas recusa visceralmente qual-

quer amputação e afirma-se como: “uma alma tão vasta quanto o mundo, 
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verdadeiramente uma alma profunda como o mais profundo dos rios, meu 

peito tendo uma potência de expansão infinita” (2008, p. 126).

Um campo vasto das reflexões negras sobre o cinema se debruçou sobre 

o primeiro destes polos, pensando o olhar como uma questão de poder e a es-

pectatorialidade negra a partir de um processo de resistência, de opositivida-

de às imagens eurocêntricas (hooks, 1992; Diawara, 2004). Nos perguntamos, 

então, a partir do outro polo: como podemos pensar a construção de um olhar 

fílmico negro para dentro, autorreferente, não didático e não opositivo? Uma 

construção de olhar da plenitude existencial negra de que nos fala Fanon.

O fim do sujeito negro essencial

Ainda pensando as tensões existenciais negras irresolúveis entre esses dois 

polos, recorremos a uma discussão formulada por Stuart Hall no final dos 

anos 1980, no texto New Ethnicities. Os quase 30 anos que nos afastam 

deste debate e as especificidades culturais e sociais negras dos contextos 

britânicos e brasileiros fazem com que voltemos a esse texto de Hall com 

algum distanciamento e até desconfiança da sua relevância para as discus-

sões do Cinema Negro Brasileiro contemporâneo. No entanto, reconside-

rando a argumentação com os devidos licenciamentos e diferenciações, 

este parece ainda nos dar pistas importantes para pensarmos o fluxo das 

negociações entre reflexão e criação negras atualmente.

Naquele momento, Hall percebe, no cenário de discussões políticas 

culturais negras do Reino Unido, uma virada significativa a partir das mu-

danças nas formas de se pensar as questões étnicas. Em um primeiro mo-

mento, que o autor denomina de “Relações de representação” (Relations of 

representation), ele descreve a utilização política do termo “negro” como 

“uma maneira de referenciar a experiência comum do racismo e da margi-

nalização na Grã-Bretanha, que veio para fornecer a categoria organizadora 

de uma nova política de resistência, entre grupos e comunidades com, de 
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fato, histórias, tradições e identidades étnicas muito diferentes” (Hall, 1992, 

p. 441).2 Segundo Hall, nesse momento, a ideia de uma “experiência negra” 

unívoca e generalizada era hegemônica em relação a outras identidades 

étnicas e raciais. Estrategicamente, o debate desse momento mantinha-se 

em torno das formas de representação fetichizadas e estereotipadas ou de 

invisibilidade negra nas produções culturais dominantes brancas.

O segundo momento fica marcado pela mudança “de uma luta pelas ‘Re-

lações de representação’ para uma ‘Política de representação’” (Hall, 1992, 

p. 442). Esse segundo momento se caracteriza pelo “reconhecimento da 

extraordinária diversidade de posições subjetivas, experiências sociais e iden-

tidades culturais que compõem a categoria ‘negra’” (Hall, 1992, p. 443), enten-

dendo, sobretudo, o caráter essencialmente político e cultural construído do 

termo “negro”, um caráter não transcendental ou natural. Um entendimento 

ao qual Hall se refere como o fim do sujeito negro essencial implica reco-

nhecer que “as questões centrais da raça sempre aparecem historicamente 

em articulação, em uma formação, com outras categorias e divisões, e são 

constantemente cruzadas e recriadas pelas categorias de classe, gênero e 

etnia” (1992, p. 444).

Essa mudança reflete-se também nas formas de se pensar as expres-

sões culturais negras e as suas representações (ponto que mais nos interes-

sa neste texto). Desdobra-se da ideia do fim de um sujeito negro essencial, 

a ideia de que também não existe uma expressão artística negra essencial 

(ou em si boa por ser negra ou por preencher os pré-requisitos das relações 

de representação negras das agendas). Retomando Hall:

Filmes não são necessariamente bons porque pessoas negras os 

fazem. Eles não são necessariamente “certos” pela virtude do fato 

de lidarem com a experiência negra. Uma vez que você entra na 

política do fim do sujeito negro essencial, você é mergulhado de 

2. Tradução livre. Aplica-se a todas as citações de Stuart Hall (1992).
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cabeça no redemoinho de um contingente contínuo, sem garantia, 

de argumentação e debate político: uma política crítica, uma política 

de crítica. (1992, p. 443-444)

Entrar nesse campo que sugere Hall, de “uma política de crítica”, apre-

senta-se como um engajamento possível ao se pensar a produção artística 

negra, tanto para se fugir dos critérios canônicos de gostos e inclinações 

estético-narrativas pré-definidos a partir dos campos institucionalizados e 

dominantes da imagem e epistemologia eurocêntrica; quanto para, auto-

maticamente, não se cair em substituições estagnadas e essencializadas 

das expressividades artísticas e culturais negras. Hall propõe uma posição 

reflexiva crítica que se situe “dentro de uma luta contínua e política em tor-

no da representação negra, mas que, então, é capaz de abrir um discurso 

crítico contínuo sobre temas, sobre as formas de representação, os sujeitos 

de representação, sobretudo, os regimes de representação” (1992, p. 448).

Partindo dos dois momentos e posicionamentos sobre as representa-

ções negras, parece-nos que a virada para a Política da representação e da 

crítica (com a desessencialização do sujeito negro como criador e como per-

sonagem representado) nos movimenta a pensar um Cinema Negro a partir 

de experiências negras ambíguas (não há um preto, há pretos – e pretas).

Olhares internos: a performance, a imagem e o espaço íntimo

Ao nos confrontarmos com a recente produção cinematográfica negra bra-

sileira, fica evidente a efervescência de uma produção jovem, que referencia 

obras e autores pilares deste cinema – com marco na obra de Zózimo Bulbul 

(Carvalho, 2012) –, mas também aponta para construções estilísticas e narra-

tivas próprias. Percebemos, em alguns destes filmes, uma postura de criação 

que parte da experiência negra, não em relação ao olhar branco (seja para 

confrontá-lo e/ou educá-lo), mas de uma perspectiva internalizante desta para 

as diversas possibilidades de vivências negras não essencializadas no mundo.
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O crescente número destes filmes que se voltam para o espaço íntimo 

familiar negro nos parece indício de uma construção de olhar sobre e para 

si. Podemos citar: O Dia de Jerusa (Viviane Ferreira, 2014), Quintal (André 

Novais Oliveira, 2015), La Santa Cena (Everlane Moraes, 2015), Chico (Irmãos 

Carvalho, 2016), O som do silêncio (David Aynan, 2017), Deus (Vinicius Silva, 

2017), Nada (Gabriel Martins, 2017), Travessia (Safira Moreira, 2017) e Pontes 

sobre abismos (Aline Motta, 2017). Recorrente, esse espaço não é idealizado 

em uma representação única, mas é múltiplo e recortado pelas intersecções 

de gênero, classe, religiosidade, etc.

Dois marcos desse movimento afirmativo e internalizante vêm de 2015, 

com os filmes Elekô (Coletivo Mulheres de Pedra, 2015) e Kbela (Yasmin 

Thainá, 2015). Em ambos, essa vivência é lançada a partir de uma perspec-

tiva circunscrita das mulheres negras e pensada imageticamente na chave 

da performatividade – longe de qualquer encenação realista/naturalista. Em 

Elekô, a experiência é a da dor que se cura coletivamente pelo movimento 

dos corpos. Em Kbela, a narrativa é a da descoberta: “ser mulher e torna-se 

negra”. O corpo coletivo dá lugar a uma conjunção de corpos singulares de 

mulheres negras. Em ambos, as performances constroem um tom afirmativo, 

celebratório. Nos dois casos, não são mais corpos negros tornados incertos 

e estranhos a si mesmos pelo olhar opressor branco, mas corpos plenos na 

performatividade cinematográfica negra.

Travessia (Safira Moreira, 2017) e Pontes sobre abismos (Aline Motta, 

2017) levam essa performatividade dos corpos das mulheres negras para 

as imagens. Em Travessia, as imagens são pensadas, em primeiro lugar, 

como ausências: a falta ou ínfima presença dos registros fotográficos fa-

miliares negros – o que, a princípio, situaria o filme mais nas relações de 

representações negras de Hall. Porém, o segundo movimento do filme é 

o de transformar a ausência em criação na tela, posando para a câmera do 

filme o retrato de diversas famílias negras. Há também um entendimento 

de um corpo coletivo (como em Elekô), mas neste caso atravessado pela 

categoria familiar. Em Pontes sobre abismos, este corpo coletivo dá lugar 
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a uma experiência íntima singularizada e a ausência torna-se abundância e 

fluxo constante de imagens (nas três telas de uma instalação ou três telas de 

visualização conjuntas no cinema). O olhar internaliza-se ainda mais, sendo a 

produção de imagens do filme uma montagem dos múltiplos deslocamentos 

da realizadora. Uma reconstrução da trajetória familiar não pela ausência de 

imagens antigas, mas pela abundância de imagens novas.

Acreditamos que estes filmes se sobressaem em sua diversidade interna 

não por construções responsivas a antinegritude. São, portanto, embriões 

de um Cinema Negro Brasileiro que volta o seu olhar para essa plenitude de 

experiências não unívocas. Podendo ser pensados, dessa forma, por serem 

autorreferentes, afirmativos (beirando e chegando ao celebratório em alguns 

casos) e proponentes de olhares não opositivos/responsivos. Enfim, filmes 

que apostam e apontam para realizações artísticas negras plenas de si e 

em si, com vivências negras fanonianas de potências de expansão infinita.
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QuilomboCinema: 
ficções, fabulações, 
fissuras1

Tatiana Carvalho Costa

Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo agencia testemunhos e articula-

ções da identidade negra, sua memória e territorialidades, na contempo-

raneidade. Na última década, vimos crescer significativamente a presença 

de realizadores e, principalmente, realizadoras negras. Em festivais e outros 

eventos de cinema – presenciais e agora virtuais – esse conjunto vigoroso e 

heterogênero se encontra, junto a críticos, programadores e pesquisadores 

também negros, e estabelece um rico processo de diálogo e fortalecimento.

Aquilombamento é uma possível chave para a compreensão de proces-

sos agregadores e contra-coloniais que configuram um conjunto de ações 

empreendidas por pessoas negras nas artes e, mais especificamente, no 

Cinema. Para Maria Beatriz Nascimento (2018), quilombo é um “instrumento 

ideológico”, “símbolo de resistência” que, no campo do ativismo e das práti-

cas artísticas, “fornece material para a ficção participativa”. De acordo com 

a autora, quilombo é uma “possibilidade nos dias da destruição” – destruição 

esta que, para os povos negros diaspóricos, é consequência de uma outra 

ideia, a de progresso da modernidade, como bem nos aponta a filósofa Denise 

Ferreira da Silva (2017).

1. Texto originalmente publicado no Catálogo do forumdoc.bh.2020 - 24º Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. Gentilmente cedido pela autora e por Júnia 
Torres, coordenadora geral do festival. O catálogo completo está disponível em: https://
www.forumdoc.org.br/catalogos/2020. 
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A modernidade nos inventa como uma “ficção útil”, como afirma Achille 

Mbembe. Segundo o autor, “negro e raça têm sinônimos no imaginário das 

sociedades europeias”. O autor argumenta que “raça não existe enquanto fato 

natural, físico, antropológico ou genético” e que portanto ela não passaria de 

“uma construção fantasmática ou uma projeção ideológica” (Mbembe, 2018, 

p. 28). O “negro”, naturalizado como uma essência e aprisionado no “cala-

bouço das aparências” seria, portanto, uma invenção. Essa “ficção útil” serve 

sobretudo a uma outra ficção, ou “autoficção”, que sustenta por oposição a 

ideia da universalidade de uma identidade – a do sujeito branco eurocentra-

do – que toma para si o lugar de um “mesmo do mundo” em oposição a um 

“outro” que não o espelha. 

A “ficção participativa” de Maria Beatriz Nascimento nomeia ações 

no campo das artes, notadamente em torno do que o Teatro Experimental 

do Negro (TEN) empreendeu a partir de 1944. Para a autora, as ativida-

des do TEN reforçam uma “nacionalidade brasileira por meio do filão da 

resistência popular às formas de opressão” (2018, p. 290) e de afirmação 

do “negro” como possibilidade de humanidade no imaginário coletivo. O 

TEN e a ideia de quilombismo desenvolvida pelo seu fundador, Abdias do 

Nascimento, formam um programa político que articula ética e estética2 

em oposição ao que ele chamava de “patologia da brancura”, num en-

frentamento à mítica “democracia racial” (2019, p. 92). O quilombo, para 

Abdias, “não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer reunião fraterna 

e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial” (Nascimento, 

2019, p. 289).

Parto aqui da hipótese de que Cinema Negro Brasileiro Contemporâ-

neo, na contemporaneidade e realizado por e com corpos-ficção, articu-

la possibilidades de existências com e na imagem. Um QuilomboCinema 

que agrega direta ou indiretamente realizadores, pesquisadores, críticos, 

2. A discussão do autor se restringe à noção de representação. Compreendo aqui que esta 
noção é restritiva para o que o Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo tem proposto, 
mas ela serve de ponto de partida e superação.
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curadores e produtores que colocam na gira um conjunto de obras e de 

pensamento sobre elas e que tensionam a própria noção de Cinema Brasi-

leiro Contemporâneo. A ideia de corpo-ficção me parece, por ora, central 

para a compreensão da dimensão inventada de uma outridade – reiterada 

historicamente pelo Cinema Brasileiro – e, ao mesmo tempo, da potência 

de invenção de si que constitui os sujeitos subalternos – especificamente, 

aqui, negros num contexto particular de um país que ainda não se conciliou 

com seu passado colonial e escravagista. Tomo a ideia de ficção como uma 

potência que articula fabulação, invenção e restituição para a problemati-

zação e reinvenção da identidade negra com e no Cinema.

Ao falar do problema contemporâneo das literaturas nacionais, Edouard 

Glissant afirma que elas “devem aliar o mito à sua desmitificação, e a ino-

cência primeira à inteligência adquirida”. Com isso, é “necessário que [as 

obras] assumam de uma só vez, o combate, o militantismo, o enraizamento, 

a lucidez, a desconfiança de si mesmo, o absoluto do amor, a forma da pai-

sagem, o nu das cidades, as ultrapassagens e as fixações” (Glissant, 2019). 

Essa multiplicidade de abordagens que o caribenho apontava no início dos 

anos 19803 segue fundamental para este nosso QuilomboCinema e é ex-

pressa no conjunto vigoroso e diverso de filmes produzidos por realizadoras 

negras na programação da edição do forumdoc.bh.2020. 

Everlane Moraes constrói um oriqui cinematográfico, fabulando uma Cuba 

com seres encantados, desdobramentos de Iemanjá – a mãe dos filhos-peixe 

– que os hipnotiza e que revela, por meio seus comportamentos quase ob-

sessivos, as contradições e a complexidade da vida na ilha. Segundo Antônio 

Risério (2020), oriqui nomeia um canto, um poema, uma narrativa ideogra-

mática que pode ser uma “saudação-em-nome”, de “linguagem hiperbólica”, 

especialmente quando se referem a orixás (mas podem se referir a “qualquer 

coisa sob o sol”, ainda segundo o autor). Em Pattaki, ganância, contenção, se-

dução e fé se materializam na performance de quatro figurações que existem 

3. O texto original, Le discours antillais, foi publicado em 1981.
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no fronteiriço território simbólico entre terra e mar, vivos e mortos, numa re-

cusa à adesão a parâmetros coloniais ou simplificações narrativas restritas a 

representações e decodificações de uma cosmogonia afro-cuban, jogando o 

filme ao oceano-imaginário da diáspora negro-atlântica.

Em De um lado do Atlântico, Lélia Gonzales anuncia: “Rio de Janeiro vai 

virar Palmares”. As ruínas do Cais do Valongo – evidências da chegada e da 

comercialização de negros escravizados na antiga capital – misturam-se a 

imagens contemporâneas de corpos negros em rituais, que são friccionados 

às estátuas de inspiração helênica que compõem a paisagem moderna da 

cidade do Rio de Janeiro. Imagens do início do século XX disponíveis em 

arquivos britânicos reiteram o imaginário colonial em cujas fissuras o filme 

opera. “Quilombo é: homens que procuram conscientemente organizar 

uma sociedade para si onde ele possa viver de acordo com o seu passado 

histórico africano brasileiro, seu costume, a sua sua forma de ser” – nos fala 

Maria Beatriz Nascimento em voice over. A partir do oceano que nos trouxe 

até aqui e que permanece a nos guardar, a diretora Milena Manfredini nos 

conecta com a reiteração da violência e da potência herdadas e que latejam 

na manifestação “Vidas Negras Importam”, nos lembrando do tempo espi-

ralar que conforma nossa existência e nossa resistência.

Dos espaços da cidade para os corpos em ambientes domésticos, festi-

vos, aquilombados. Fartura monta uma multivocalidade em primeira pessoa, 

reiterando experiências compartilhadas a partir de imagens de famílias 

negras, segundo a diretora Yasmin Thayná, em voice over no filme, “que 

puderam se registrar”. “Ver a vida dos outros nestas imagens é como estar 

diante das fotos que meu pai fez da nossa família”, acrescenta. Imagens de 

um sempre-tempo de festa, de alegria em volta de tudo o que se consegue 

colocar à mesa. A comida farta como elemento agregador; fartura como 

partilha. O pesquisador Muniz Sodré, uma das primeiras pessoas do plural do 

filme, associa fartura compartilhada à tradição, em sua transtemporalidade: 

“no sentido da tradição de onde eu venho, de onde muitas de nós viemos, o 

tempo tem outros sentidos [...]: o tempo como divindade, que é um deus a 
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quem se celebram rituais, etc. etc., mas também é uma forma de viver que 

permite a gente estar aqui e encontrar ao mesmo tempo quem não está. Nes-

sas tradições, o tempo é sempre circular, não é presente, passado e futuro, 

ele é vivido em forma de ritual, e é um ritual que é comunitário”. O tempo da 

fartura é o tempo do aquilombamento.

No nosso hoje-agora menos farto, Nascente congrega mulheres que 

coabitam um mesmo ambiente doméstico-fílmico. Juntas, elas articulam 

um conjunto de signos que reiteram a presença negra nos planos – fílmico, 

físico, espiritual –, uma cosmogonia manifesta nas forças que habitam a casa 

e seus corpos. A diretora Safira Moreira, e sua câmera na mão, percorre os 

ambientes com essas mulheres para nos dizer que cuidar da casa é também 

cuidar dessas forças. A câmera-Safira dança junto, movimentando-se no 

espaço e no tempo que coexistem com e entre aqueles corpos – o tempo do 

visível, o tempo do invisível, o tempo evocado, o tempo impresso nos rostos 

das quatro gerações presentes ali. Filmado e lançado em meio à pandemia, 

o filme entrelaça camadas de tempo para nos apontar, no espelho, o que nos 

trouxe até aqui e o que vai nos levar adiante.

Ao contar4 sobre o que gera República – essa vertigem/mise en abyme em 

que somos mergulhadas –, Grace Passô diz de um “sentimento de tempo” e de 

uma “exaustão histórica” que há “desde que existe este nome Brasil”. A den-

sidade deste tempo-agora pandêmico exacerba, segundo a realizadora, “uma 

sensação radical de falta de pertencimento”. O filme, para ela – e para nós, em 

certa medida –, é um refrão a repetir a densidade atemporal da exaustão e do 

não-pertencimento negro diaspórico.

No filme, a atriz Grace se desdobra em duas pessoas: uma primeira, que 

performa a ficção de um mundo sonhado, e a segunda, que encarna o atraves-

samento de uma realidade transtemporal. “O teu Brasil acabou e o meu nunca 

existiu. Nunca existiu. Nunca existiu. Nunca!”, é o grito que nos atravessa, no 

4. Entrevista dada a mim e a ao crítico Juliano Gomes para a série “Diálogos APAN” 
em 28 de junho de 2020. Disponível em: https://www.facebook.com/watch/live/?-
v=711857952983117&ref=watch_ permalink



238 Parte IV · QuilomboCinema: ficções, fabulações, fissuras 

final do filme, vindo da mulher segunda e dirigido à primeira; as duas, a mes-

ma. Para além da ideia de espelho, o que Grace nos apresenta é a figuração 

de um duplo, esse dispositivo de autoproteção psíquica num desdobramento 

subjetivo. W.E.B. Dubois (apud Gilroy, 2012) denomina “dupla consciência” 

dos sujeitos negros diaspóricos o reconhecimento da autoimagem que viria 

do esforço da identificação com uma perspectiva de negrura que se coloca, 

necessariamente, em permanente diálogo e/ou conflito com a imagem exter-

na feita pelo fictício sujeito universal. Na articulação que a diretora faz das 

personagens – uma mulher e seu duplo –, ela cria uma alegoria de sua/nossa 

vivência nesta sociedade atravessada por severos traumas de centralidade ra-

cial sobrepostos ao contemporâneo trauma da pandemia. O apartamento, com 

seu dentro e seu fora, é o espaço social dos limites para o seu/nosso corpo 

negro. A mulher de dentro é uma mulher negra. A mulher de fora também. A de 

dentro é o duplo. A de fora é contundência de um sujeito aparentemente des-

territorializado a apontar para a fragilidade a própria noção de territorialidade, 

de pertencimento. A evidência da nossa ficção que aponta para a necessidade 

de nossa (re)invenção.
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Cinema Negro, 
curadoria e opacidade1

Janaína Oliveira

A negridade é a africanidade em estado de levante constante.

Arthur Jafa2

Em 2017, Tessa Boerman, então curadora do International Film Festival 

Rotterdam, programou o curta-metragem Kbela (2015), de Yasmin Thayná, 

na mostra Pan-African Cinema Today (PACT). Boerman, que achou o filme 

em uma busca on-line, convidou Thayná para o Festival, que, por sua vez, 

propôs a exibição de Alma no olho junto a Kbela. Segundo Thayná, era 

uma forma de, ao mesmo tempo, homenagear Bulbul e, também, fornecer 

algum grau de contextualidade sobre o cinema negro brasileiro para um 

público internacional.3 Impressionada com a potência de ambos os filmes, 

1. Originalmente publicado no catálogo da primeira edição da Semana de Cinema Negro 
de Belo Horizonte, em 2021. Gentilmente cedido pela autora e por Layla Braz, coordena-
dora do festival. O catálogo completo está disponível em: https://semanadecinemanegro.
com.br/anteriores. Parte dessas reflexões encontra-se no artigo “With the Alma no olho: 
Notes on Contemporary Black Brazilian Cinema”, publicado na revista Film Quarterly em 
dezembro de 2020. Film Quarterly (2020) 74 (2): 32–38.

2. “Blackness is africanity in a state of constant emergency”. Fala de Arthur Jafa durante 
debate mediado por Greg Tate durante a 72ª edição do Locarno Film Festival. Disponível 
em https://www.facebook.com/LocarnoFilmFestival/videos/360863258183403/.

3. Com vinte e três minutos de duração, Kbela, dirigido por Yasmin Thayná, é um marco na 
história dos curtas-metragens no cinema nacional. Um marco duplo de visibilidade, pois 
ao mesmo tempo em que foi um dos curtas mais vistos no país nos últimos anos, com uma 
intensa trajetória de circulação dentro e fora do país, é também de apagamentos, pois “o 
filme permaneceu ausente da grande maioria dos festivais brasileiros até um ano após o 
seu lançamento” (Cesar, 2017, p. 116). É preciso dizer ainda que o convite para o IFFR não foi 
noticiado nem nos veículos hegemônicos da imprensa nacional, nem pela Ancine, e também 
o então conselheiro do Festival, contratado para enviar filmes do Brasil, ignorou Kbela.
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Boerman, juntamente com Peter Van Hoff, decide fazer no ano seguinte uma 

mostra mais ampla. Foi nesse momento, então, que fui convidada para fazer 

a curadoria dessa mostra que, centrada na figura de Bulbul e sua influência 

contemporânea, se chamou “Soul in the eye: Zózimo Bulbul’s legacy and the 

contemporary black brazilian cinema”.4

Era a primeira vez que Bulbul recebia uma homenagem em um grande 

festival internacional. Era a primeira vez que o cinema negro brasileiro ga-

nhava um destaque dessa natureza fora do país. Por esse motivo, atendendo 

ao convite da Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte para participar 

desse diálogo sobre curadoria em cinema, resolvi compartilhar aqui algumas 

das questões que estavam presentes naquele processo e que seguem ainda 

hoje no horizonte das minhas práticas.

Como enunciado no título, a mostra foi composta por quatro longas-

metragens, vinte e quatro curtas produzidos entre 2013 e 2019,5 e também um 

programa de debate com cineastas presentes, uma masterclass com Gabriel 

Martins e uma performance de Jota Mombaça. Abrindo a mostra, estava 

Abolição (1988), primeiro e único longa dirigido por Bulbul. Os demais longas, 

Temporada (2018), de André Novais de Oliveira, Ilha (2019), de Glenda Nicácio 

e Ary Rosa, e a estreia mundial de Meu amigo Fela (2018), de Joel Zito Araújo, 

diretor que foi contemporâneo de Bulbul (ainda que mais jovem), tiveram 

projeções individuais seguidas de debate com os realizadores. Para além da 

homenagem e do cenário atual representado nos longas-metragens, no cerne 

da proposta curatorial estava a intenção de montar um panorama orientado 

pelas possibilidades estéticas opositivas, como diz bell hooks, inidentificáveis 

nos filmes, de modo a evitar os enquadramentos convencionais daquilo que 

se espera das experiências negras no cinema.

4. Em um momento em que se faz urgente discutir os processos de descolonização desse 
lugar de poder que é a curadoria, é preciso dizer que toda a elaboração da mostra Soul 
in the eye se deu de maneira horizontal e com total liberdade para a criação da proposta.

5. Para conferir a lista de todos os filmes com sinopses: https://iffr.com/en/program-
me/2019/a-z?section[79761]=79761.
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Em termos teóricos, esse desejo se alinha às demandas dos estudos de 

cinema negro de avançar as reflexões sobre as dimensões estéticas dos 

filmes, deixando em segundo plano, de certo modo, as análises centradas 

nas questões contextuais que dominam as reflexões sobre o tema. Pois, tão 

importante quanto delimitar minimamente os marcos de historicidade do 

cinema negro contemporâneo, é deslocar-se do paradigma da verossimi-

lhança que orientou os estudos sobre os cinemas negros não só no Brasil 

como no mundo. Trata-se de refletir para além da suposta, mas muitas vezes 

assumida, equiparação entre filme e realidade, e compreender o cinema 

negro como arte, tal como clama Michael Gillespie (2016, p. 12) em Film 

Blackness, pois “o filme negro não representa uma hermenêutica fechada; 

representa uma vasta abundância”.

Portanto, quando penso em cinema negro em meus processos de cura-

doria e seleção de filmes, sou movida pelo interesse profundo em olhar para 

além do trauma, ainda que com ele. Olhar com o abismo, como sugere o 

poeta e ensaísta martiniquense Édouard Glissant.6 Ou ainda, sentindo-me 

compelida a atender ao chamado de Fred Moten no filme de Arthur Jafa, 

Dreams are colder than death (2015), quando defende que a “negridade 

pode ser amada e deve ser defendida”,7 pois há, nas experiências negras no 

cinema, uma “potência de expansão infinita” (Freitas, 2020, p. 203).

No esforço, então, de dialogar com temas que as historicidades consa-

graram como sendo “propriamente negros”, que correspondem ao paradig-

ma da verossimilhança entre vidas negras e cinema – mas não me fechando 

nesses temas –, para o programa dos curtas-metragens da mostra “Soul in 

the eye”, propus cinco eixos, que funcionaram como um primeiro esboço 

6. Diz Glissant (1997, p. 8; livre tradução): “para nós, e sem exceção, e por mais distantes 
que possamos nos manter, o abismo é também uma projeção e uma perspectiva do des-
conhecido. Além do abismo, apostamos no desconhecido. Nós tomamos partido neste 
jogo do desconhecido”.

7. Esse argumento é retomado aqui em consonância com a menção de Moten que Gillespie 
faz em Film Blackness. Ainda, em “Blackness and nothingness”, Moten (2013) desenvolve 
em certo sentido os argumentos dessa relação entre Blackness e amor. 
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para as reflexões sobre as dimensões estéticas presentes nos filmes do 

cinema negro brasileiro contemporâneo. Esses eixos não eram nem pro-

postas universais, tampouco categorias fechadas. Eram linhas de diálogos 

possíveis com a atualidade e a inventividade que acredito que os filmes 

engendram. E, como toda curadoria é, antes de tudo, um processo de ex-

clusão, há uma gama imensa de filmes que poderiam ter feito parte dessa 

seleção na época, mas ficaram de fora; uma imensidão de obras que pode-

riam entrar depois. A compilação dos curtas metragens foi dividida nas se-

guintes sessões: “Negridade opositiva” (Oppositional blackness), “Fluxos e 

reconexões” (Fluxus and Reconnections), “Re-existências” (Re-existences), 

“Ordinariamente e negro” (Ordinarily and Black), “Intensidade” (Intensities).

“Oppositional blackness” se conectava de forma direta com o propósito 

da descolonização das identidades, reelaborando sobre traumas e fabulando 

sobre experiências negras em uma sociedade historicamente racista. Ope-

rando, nesse sentido, o duplo processo de negação e reinvenção mencionado 

por Grada Kilomba (2016, p. 11), com base em hooks e Stuart Hall. Processo 

segundo o qual a oposição é um ato criativo libertador, um primeiro e neces-

sário passo para romper as cadeias hegemônicas que restringem as vidas das 

pessoas negras, tal como Bulbul em Alma no olho. Nessa sessão, constavam 

os filmes: Alma no olho (Zózimo Bulbul, 1973), Pattaki (Everlane Moraes, 

2019), Experimentando vermelho no dilúvio (Michelli Mattiuzzi, 2016), Kbela 

(Yasmin Thayná, 2015), Quantos eram pra tá? (Vinícius Silva, 2018).

A proposta de “Fluxus and Reconnections” se centrou na atualização das 

perspectivas afrodiaspóricas, fabulando sobre as narrativas acerca das ori-

gens e das memórias muitas vezes perdidas, significando e ressignificando 

os vínculos com o continente africano. Identifico na urgência em atualizar 

ou refazer os laços com nossa própria história e ancestralidade uma das 

necessidades contemporâneas dessa geração. Nessa sessão, estavam os 

filmes: Pequena África (Zózimo Bulbul, 2002), Elekô (Mulheres de Pedra, 

2015), Merê (Urânia Munzanzu, 2017), Pontes sobre abismos (Aline Motta, 
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2018), Travessia (Safira Moreira, 2017), NoirBLUE - deslocamentos de uma 

dança (Ana Pi, 2018).

“Re-existences” refletiu a ideia de que existir é resistir, reescrever a 

forma de existência no mundo para tornar possível a vida. A inventividade 

da vida e cultura negra transpostas para a tela, por meio de modos de resis-

tência à violência e ao ódio com afeto e criatividade. A sessão foi composta 

pelos filmes: Aniceto do Império em dia de alforria (Zózimo Bulbul, 1981), 

Rainha (Sabrina Fidalgo, 2018), Afronte (Bruno Victor e Marcus Azevedo, 

2018), Assim (Keila Serruya, 2013), BR3 (Bruno Ribeiro, 2018).

“Ordinarily and Black” afirmou a instância revolucionária de ver a vida 

cotidiana das pessoas negras nas telas. Historicamente, quando se trata 

da presença negra nas imagens em movimento, os estereótipos negativos 

constituem um dos principais problemas presentes nas telas. Como conse-

quência, também olhando historicamente para o desenvolvimento de filmes 

negros, grande parte deles se dedica a construir contra-representações, 

respostas a esse imaginário negativo construído durante séculos e am-

pliado e aperfeiçoado pelo cinema. A ideia presente em “Ordinariamente e 

Negro” é que o cotidiano, o rotineiro, o não extraordinário são possíveis na 

tela para as pessoas negras. Para quem “apenas ser”, sem atitudes heroicas 

ou redentoras, sem ter que morrer, brigar contra ou sobreviver ao racismo, 

apenas estar e ter afetos complexos e multifacetados, é um gesto revolu-

cionário. Dia de Jerusa (Viviane Ferreira, 2014), O som do silêncio (David 

Aynãn, 2017), Peripatético (Jéssica Queiroz, 2017) e Nada (Gabriel Martins, 

2017) eram os filmes selecionados para essa sessão.

“Intensities” foi uma sessão que tratou de afecções e imaginação sem li-

mites, seja na vida cotidiana ou na extrapolação criativa, integrando-se o ex-

traordinário ao ordinário, onde tudo é possível. Isto é, sem se importar com 

o paradigma da verossimilhança, ou a lógica da transparência que orienta as 

epistemologias ocidentais segundo Glissant (2019, p. 190), em que dialogar 

com pressupostos de realidade não significa a redução a uma explicação, 

pois são mantidas as singularidades irredutíveis, convidando quem assiste 
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a movimentar outras ferramentas de fruição. Na sessão, estavam os filmes: 

Eu, minha mãe e Wallace (Eduardo Carvalho e Marcos Carvalho, 2018), 

Perpétuo (Lorran Dias, 2018), Cartuchos de Super Nintendo em Anéis de 

Saturno (Leon Reis, 2018) e Quintal (André Novais Oliveira, 2015).

De fato, da mostra de 2019 até agora, o aumento exponencial da quan-

tidade de filmes ampliou os sentidos pensados para os eixos e reflexões 

propostos na “Soul in The Eye”, alargando as possibilidades estéticas – “es-

tranhas e opositivas” – sinalizadas ali. Pensando nos muitos filmes que fo-

ram realizados depois (ou que não entraram na seleção na época), percebo, 

por exemplo, a expansão das ideias de oposição e reinvenção presentes na 

proposta do “Oppositional Blackness”, bem como na releitura das imagens 

de arquivo da própria história do cinema negro feito por Fabio Rodrigues 

Filho em Tudo que é apertado rasga (2019). Ou, ainda, a potencialização do 

pensar as “Re-existências” que se conectam em Negrum3 (2019), curta pre-

miado de Diego Paulino, ou em Perifericu (2019), dirigido coletivamente por 

Nay Mendl, Vita Pereira, Rosa Caldeira e Stheffany Fernanda, ou a explosão 

de “Intensidades” em República (2020), de Grace Passô – curta produzido 

durante o período do isolamento social que tensiona de forma muito pers-

picaz a distopia do real que é viver no Brasil (se é que o Brasil existe).

Ainda que as minhas pesquisas e práticas curatoriais sigam mapeando e 

refletindo de forma ampla as proposições estéticas presentes na produção 

negra contemporânea, uma das dimensões que mais tem me interessado é 

aquela expressa na sessão “Ordinarily and Black” e suas possíveis conexões 

com outras produções. Por exemplo, em 2019, no Encontro de Cinema Negro 

Zózimo Bulbul, propus esse nome para a retrospectiva inédita no Brasil do 

cineasta Kevin Jerome Everson, costurando assim as reflexões sobre as 

estéticas contemporâneas que nos atravessam na diáspora. Considerando 

o acirramento das violências contra corpos negros, seja diretamente com 

episódios generalizados mundo afora de abusos físicos pela polícia, seja 

indiretamente pelo racismo estrutural de Estados que expõem comunidades 

negras durante a pandemia de Covid-19, mais do que nunca as expressões 
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do cotidiano nas telas são, a meu ver, fundamentais, atuando de múltiplas 

formas na mobilização de um repertório imagético de cuidado ou cura, para 

retomar a etimologia da palavra curadoria, oriunda do latim curare.

Pensar sobre as dimensões estéticas dos filmes possibilita deslocamentos 

nos modos de conhecer tradicionalmente consagrados aos filmes negros, 

estabelecendo relações outras entre as singularidades irredutíveis assistidas 

e vividas. De modo que, inspirada na ideia de opacidade de Glissant, penso o 

cinema negro como “a prática do indivíduo social não fixo, mas em relação. 

É, portanto, uma prática inventiva (de opacidade) e não explicativa (de trans-

parência / diferença)”. Essa insistência na opacidade vai contra o paradigma 

da verossimilhança e da lógica da transparência que dominam as epistemo-

logias ocidentais. Com as singularidades dessas experiências preservadas 

em suas irredutibilidades, estabelece-se o convite, para quem está assistin-

do, a se envolver com outras formas de fruição que não as de expectativa da 

verossimilhança.

Por fim, num deslocamento do léxico de cura/cuidado que tradicional-

mente surge quando se aborda o trabalho, são essas algumas das reflexões 

que permeiam a forma como compreendo curadoria. Curadoria como um 

gesto duplo que é, primeiramente, uma forma de intervenção. E aqui me ali-

nho a Zózimo Bulbul em sua iniciativa de criação dos Encontros de Cinema 

Negro, preocupado em colaborar para que os lugares de exibição sejam 

menos excludentes, que filmes de diferentes lugares, perspectivas e posi-

cionalidades possam ser vistos e apreciados e comentados e sentidos. Mas 

não só, pois também compreendo meus processos como um gesto de ofer-

ta.8 No sentido literal de uma oferenda na qual cada um leva o que quiser, 

como quiser e se quiser, das experiências que estão sendo propostas. Mas 

as possibilidades estão lá, presentes em cada seleção, em cada sessão, em 

8. Formular sobre minha prática curatorial como oferta foi uma imagem que surgiu após 
ouvir Cauleen Smith em um registro de áudio para a mostra “Radical Acts of Care”, curada 
por Greg de Cuir Jr. em 2020 para o Media City Gallery. Disponível em: https://mediacity-
filmfestival.com/exhibitions/radical-act-of-care.
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cada debate, em cada atividade formativa (workshops, seminários, cursos 

etc.) que possa vir a compor a programação ou mesmo o desenho curatorial. 

A ênfase aqui sobre a possibilidade relacional, aos moldes propostos por 

Glissant em sua Poéticas da relação (1997), dialoga com uma das singula-

ridades que atravessam parte das minhas atividades, isto é, o fato de que, 

em grande parte, se destinam a audiências não brancas.
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Alia Ayman, Analu Bambirra e Carol Almeida

Carta de Carol Almeida 

Recife, Brasil, 28 de março de 2021. 

Queridas Analu e Alia,

Agora, enquanto escrevo para vocês, há um navio cargueiro gigante encalhado 

no meio do Canal de Suez, bloqueando outros cargueiros gigantes de cruza-

rem o fluxo de água que conecta a Ásia e a África à Europa e vice-versa. As 

pessoas continuam falando sobre como isso vai impactar a economia mundial, 

mas eu não posso deixar de pensar em como é irônico assistir em “transmis-

sões ao vivo” a fragilidade das bases do sistema em que vivemos. O fato de 

o navio ficar encalhado numa via navegável artificialmente criada, no Egito, 

diz muito sobre as terras (e as águas) que rodeiam essa artificialidade. Afinal, 

ver uma pilha de containers bloquear a passagem de dinheiro que legitima a 

dominação sobre territórios como o próprio Egito e várias outras comunida-

des Árabes, da Palestina ao Sudão, de Marrocos à Síria, da Tunísia ao Iraque, 

é muito revelador. Isso me mostra como essa ideia artificial de “globalização” 

nasceu e se criou com as mesmas ferramentas navais utilizadas nas cruzadas 

coloniais, e como isso impacta as vidas reais de pessoas que, por diversas 

1. Texto adaptado do conjunto de cartas trocadas entre as curadoras Alia Ayman, Analu 
Bambirra e Carol Almeida, originalmente publicadas como apresentação do catálogo da 
2ª edição da Mostra de Cinema Árabe Feminino (2021). O material foi gentilmente cedido 
pelas autoras e o catálogo completo está disponível em: https://www.cinemaarabefemi-
nino.com/arquivo/
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vezes, tiveram suas próprias terras negadas. Estamos falando de territórios 

que criam um senso de pertencimento aos seus habitantes, que nutrem afeto 

entre as pessoas, que estabelecem vínculos culturais muito específicos. Essas 

fortes conexões, no entanto, são facilmente comercializadas por barris de óleo, 

por especulação financeira, por novas formas de colonização: através de rios 

artificiais, poderes artificiais criam deslocamentos e opressões reais.

Eu não posso deixar de pensar que o trabalho que viemos fazendo ao 

longo desses três meses, no qual assistimos e falamos sobre tantos filmes 

produzidos por mulheres árabes, tem tudo a ver com o bloqueio do Canal 

de Suez. Pode soar loucura, mas listo três motivos:

Primeiramente, acredito que algo se destacou como nuclear no que 

nos interessou enquanto grupo de mulheres tentando se relacionar com 

os filmes a que assistíamos: o senso de urgência de viver, e não apenas 

lutar para sobreviver. Estamos falando sobre filmes que, a partir de dife-

rentes abordagens formais, ativam em nós a necessidade de olhar de perto 

para as fissuras e fraturas de um sistema colonial que não está pronto para 

reconhecer nenhuma de suas falhas, mesmo que essas falhas sejam um 

resultado direto da forma como esse sistema foi construído. Seja abra-

çando tais fissuras como um espaço de luta e existência, ou revelando as 

estruturas opressoras que rodeiam e causam essas rachaduras, os filmes 

estão sempre suplicando por vida e nos lembrando da brutalidade das for-

ças policiais. Forças essas que vêm recusando a muitas pessoas o direito 

fundamental de seguir respirando. Filmes que são como sementes as quais 

poderíamos plantar na vastidão do espaço exterior, onde podemos imaginar 

a vida além da transparência da alteridade. Em outras palavras, nós torce-

mos e desejamos pelo colapso de tudo que está incorporado ao “sistema”: 

guerra, misoginia, segregação. Nós torcemos e desejamos que o navio fique 

permanentemente encalhado como evidência da fragilidade do sistema. Eu 

penso que os filmes que selecionamos são um reflexo desse anseio.

Segundo: lá estávamos nós, tentando construir uma realidade fora das 

nossas janelas artificiais do Zoom. E ainda assim, essas reuniões semanais 
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on-line começaram a parecer cada vez mais com encontros em cafés, onde 

nos sentávamos para conversar, discutir, concordar e discordar (e, ocasio-

nalmente, rir de nervoso dessa pandemia desastrosa que surgiu entre nós). 

Enquanto isso, estávamos chegando num ponto comum em relação não 

somente aos filmes com os quais estávamos lidando, mas às ideias sobre 

o cinema e sua habilidade de nos afetar. Pois, a partir do momento em que 

combinamos que não estávamos fazendo essa curadoria para atingir as 

expectativas de como um festival de cinema que ostenta os rótulos “femi-

nino” e “árabe” deveria ser, nada, nem mesmo um navio cargueiro gigante, 

poderia bloquear o fluxo das nossas conversas. Quando se trata de cinema 

produzido distante das fronteiras do Norte Global, concordamos em não 

encaixar os filmes em um olhar hegemônico que poderia facilmente abraçar 

temas de miserabilismo e violência contra a mulher. Esse é o ponto no qual 

nos tornamos submarinos (como sugere o título de um dos filmes) nave-

gando fora do radar, quando sentimos que estávamos aptas a pegar rotas 

inesperadas. É claro que alguns filmes reunidos como constelações de 

gestos cinematográficos lidam com imagens de guerra, de ataques contra 

mulheres e de políticas de fronteiras. Porém, quando apresentam essas 

imagens, eles se recusam a se envolver num regime de representação que 

transforma a violência dentro de uma imagem numa imagem violenta. Ou 

como Rancière afirma: há uma grande diferença entre “a virtude do teste-

munho e a indignidade da prova”.

Por último, mas não menos importante: “A geografia inclui habitantes e em-

barcações”, escreveu Gertrude Stein. Em sua abordagem háptica do cinema, 

Giuliana Bruno usa a citação de Stein para nos lembrar de que o cinema é feito 

essencialmente a partir de imagens em movimento que podem, também, nos 

movimentar. Em sua leitura cartográfica, “a imagem em movimento por si só 

é teorizada, metaforicamente, como um navio – como um meio de transporte 

que nos move. Filmes, tais como mapas emocionais, se tornam, aqui, uma 

embarcação geográfica, um recipiente de imagens que se move, um veículo de 

emoções”. Eu arriscaria dizer que o que nós fizemos, ao longo desses meses, 
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foi basicamente aprender a diferença entre filmes que funcionam como navios 

que podem nos levar a lugares emocionais muito genuínos e aqueles que mais 

se parecem com os cargueiros, seus containers pesados e seus pactos com 

o sistema. Também diria que o nosso processo em si foi guiado pela ideia de 

que devemos nos mover nas zonas de opacidade e lacunas criadas pelo fato 

de que nenhuma de nós estava falando na nossa língua nativa. E, em vez de 

virarem um problema, essas lacunas linguísticas acabaram por se tornar vir-

tudes, um gesto de recusa ao entendimento completo de “alteridade”. A geo-

grafia inclui habitantes, embarcações e mistério. E digo mais, não esqueçamos 

que muitas das mulheres que assinam seus nomes nestes filmes estão, elas 

mesmas, vivendo como imigrantes em algum lugar da Europa ou dos Estados 

Unidos. Deslocadas de casa, elas são seus próprios navios.

Espero vê-las em breve, 

Carol

Tradução: Letícia Sobrinho
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Carta de Alia Ayman

Nova Iorque, Estados Unidos, 4 de abril de 2021. 

Queridas Carol e Analu,

O canal de Suez foi liberado e o enorme navio de carga seguiu seu caminho. 

Os vídeos dos trabalhadores egípcios celebrando após a retirada do navio 

foram bastante divertidos; resolver as coisas não é algo que não acontece 

todos os dias por aqui, então fiquei verdadeiramente feliz por eles. Imagino 

que deva ter sido bom viver uma espécie de suspensão do complexo de infe-

rioridade deixado pelo colonialismo e que ainda carrega sua marca em nossa 

autoimagem coletiva na posição de países “em desenvolvimento”. Devía-

mos estar chegando lá, mas nunca chegamos, ou como Dipesh Chakrabarty 

descreve, estamos na sala de espera da história (talvez esperando Godot?). 

Essa condição de se sentir menor que o outro e de compensar isso, às vezes, 

afirmando uma superioridade infundada sobre esse “outro”, não é apenas 

uma questão de teoria, mas também, infelizmente, são coisas da vida. Eles 

chamam isso de uma condição pós-colonial e eu não gosto da maneira como 

isso se reflete em nosso mundo como pessoas do cinema, especialmente 

como programadoras de cinema encarregadas do ofício de fazer circular os 

filmes em diferentes geografias e contextos de exibição. Porém, em raras 

ocasiões, como é o caso desta, parecem surgir possibilidades que se so-

brepõem ao meu cinismo de longa-data a respeito da combinação dessas 

palavras: árabe, mulheres e cinema.

Sempre suspeitei de festivais de cinema voltados para questões identi-

tárias. Quando se tratava de festivais sobre cinema árabe ou cinema árabe 

feminino (que acontecem fora do contexto árabe), essa minha suspeita quase 

sempre beirou um sentimento de resistência ou de recusa total. Por que deve-

ríamos ter nosso próprio nicho com todos esses rótulos para que possamos 

mostrar nosso trabalho para o mundo? Por que certos grupos se encontram 
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repetidas vezes em uma posição na qual a sua principal reivindicação por 

visibilidade tem que se basear em sua identidade étnica, racial, cultural ou de 

gênero, enquanto outros grupos saem por aí sem tantos rótulos? O que esses 

rótulos fazem com a obra e com as expectativas da audiência a respeito da 

obra? O que as palavras “Mulheres Árabes” querem mesmo dizer?

Pensei que sabia exatamente o que implica uma Mostra de Cinema Árabe 

Feminino, mas depois de embarcar nessa aventura intercontinental com vocês, 

vi que as coisas podem ser bem diferentes quando o ponto de partida não é 

aquele do voyeurismo. Ao contrário de uma insistência na representação da 

tragédia, fiquei surpresa em descobrir que – mesmo sem precisar dizer isso 

em voz alta – tínhamos uma preferência evidente pela sutileza. No lugar da 

ânsia por narrativas que reiteram o estereótipo, tínhamos algo a mais. Procu-

rávamos conexões, reciprocidade, formas de engajamento com a imagem em 

movimento que nos leva a pensar sobre nossas dificuldades e alegrias com-

partilhadas como mulheres, como artistas, como trabalhadoras da cultura no 

e do Hemisfério Sul.

Sempre houve um anseio nostálgico para o momento da cooperação 

Sul-Sul que aconteceu na década de 60, mas por que sempre temos que 

olhar para trás quando existem várias maneiras de continuar seguindo em 

frente? Em um mundo que tem sido regido, cada vez mais, por fórmulas, 

acho que criar novos caminhos para o diálogo está no cerne do que fazemos 

aqui e que em si mesmo é um acontecimento tão raro que eu não hesitaria 

em descrevê-lo como reencantador. O cinema tem uma grande afinidade 

com as paisagens oníricas, a magia, o mito e o ritual.

É como você diz, Carol, que viver é o oposto de sobreviver. Um cinema de 

vivacidade, por assim dizer, deve ir além da rigidez das expectativas. Deve nos 

surpreender, nos comover, nos mover, nos mostrar novos domínios do pensar 

e do sentir; e acho que nossa programação deste ano cumpre esse papel.

Não apenas a experiência de assistir aos filmes foi incrivelmente inspi-

radora, mas o processo de selecioná-los e discuti-los com vocês também o 

foi. Sempre preferi conversas que parecem não ter um precedente e cujas 
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conclusões não sabemos de antemão. Foi exatamente isso que encontrei 

em nossos encontros. Ao entrar para a equipe como a única não-brasileira, 

tinha curiosidade em saber quais filmes iriam despertar o interesse de vo-

cês. Eu não tinha expectativas, mas tinha um grande desejo de aprender. 

Fiquei extasiada ao ver como nós três estávamos conectadas no que dizia 

respeito a não escolher certos filmes hiper-realistas sobre os mesmos temas 

que são constantemente demandados em festivais na Europa e América do 

Norte (e que eu pessoalmente não aguento mais). Nossa aversão coletiva à 

pornografia da pobreza (ou porno miseria, como nossos amigos colombia-

nos dizem) confirmou minhas suspeitas de que, de várias formas, compar-

tilhamos preocupações semelhantes sobre o modo como nossos filmes se 

movem no mundo, sobre o voyeur invisível que tem a chance de lhes atribuir 

valor, e como o olhar opera para restringir nossa imaginação quando se trata 

dos tipos de imagens que nos é permitido criar, circular, e pensar com elas.

Minha utopia implicaria ignorar completamente esse voyeur invisível 

para que possamos ter conversas genuínas (em um inglês assumidamente 

mal falado), que não sejam mediadas pelo “Norte”, e eu acho que minha 

experiência trabalhando com vocês na programação deste ano me trouxe 

um passo mais perto dessa utopia. Obrigada por esta oportunidade incrível 

e espero que seja o início de muitas outras aventuras que estão por vir.

Com amor, 

Alia

Tradução: Alysson Souza
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Carta de Analu Bambirra

Curitiba, Brasil, 8 de abril de 2021. 

Queridas Carol e Alia,

Quando decidimos escrever cartas umas para as outras, anotei: “Desde que 

a Carol mencionou o navio de Suez – e não consigo mais parar de pensar 

nisso –, posso associar minha vivência neste processo com o fato de vocês 

duas representarem essa quantia imensa de experiência e conhecimento 

em contraste com a minha modesta experiência em pensar sobre cinema”.

Levei um tempo para entender essa vulnerabilidade como força. A vul-

nerabilidade nos permite estar abertas e ser atravessadas, embebidas pelos 

fenômenos ao nosso redor. Ela nos desafia a estar em uma posição de falha 

e a aprender por meio da troca e da prática.

Ela nos desafia a evitar a postura colonialista, como vocês duas mara-

vilhosamente escreveram.

Sinto que comecei a fazer esta mostra exatamente como tudo o que faço: 

desafiei a mim mesma a aprender por meio da prática, do diálogo, da partilha 

e da troca. Ao invés de obter um PhD para me preparar para programar esta 

mostra, me abri para a possibilidade de construir e aprender com outras 

pessoas. E eu tinha vergonha dessa decisão, porque achei que deveria negar 

a vulnerabilidade e a possibilidade de envolvimento emocional, e trocá-las 

por uma decisão fundamentada na teoria.

O processo desta edição, com vocês duas, abriu meus olhos para o as-

pecto mais bonito da programação: o encontro e a imersão coletiva. Uma 

experiência compartilhada.

Quando discutimos sobre o filme Tanto acima, quanto abaixo,1 a Carol 

1. [N.E.]:  Livre tradução do original Kama fissamaa’, kathalika ala al-ard (As above, so 
below, 2020), filme dirigido pela cineasta libanesa Sarah Francis. Outra ocorrência: Assim 
como acima, abaixo.
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me disse para sentir o filme, ao invés de tentar entendê-lo. A virtude da 

inteligência emocional.

Diria que nosso trabalho, em termos astrológicos, foi abençoado pela 

lua. O luminar mais próximo de nós; o mais rápido, aquele que se aproxima 

e parte em um piscar de olhos. Ele conecta planetas, ideias, translada luz 

ao que não é visto. A lua, na astrologia, representa envolvimento emocional, 

pertencimento à matéria, nutrição e carinho, movimentos e chegadas. Rios, 

oceanos, umidade, água.

A Layla foi uma lua que transladou a luz para que pudéssemos trabalhar 

juntas. A Fernanda e a Ana foram as duas luas que nos conectaram aos 

filmes não vistos. E nós, três luas, defendemos a conexão emocional entre 

essas imagens. A Carol dizia com frequência que tinha chorado enquanto via 

algumas delas. Nos abraçamos à distância; nossas reuniões no Zoom foram 

acolhedoras e cheias de gentileza. Tivemos muitas discussões sobre filmes 

que retratavam famílias – a lua em sua casa. Trouxemos conforto ao nosso 

ambiente distópico com vinho – a lua em seu trono. Falamos muito sobre 

deslocamento – a lua em seu exílio. Encaramos filmes com rituais, ao mesmo 

tempo em que refletimos sobre a falta deles para nós – a lua em sua queda.

Tanto acima, quanto abaixo é uma afirmação astrológica. Ao invés de uma 

linha de causa e efeito, alguém olha, incapaz de encontrar o caminho por si 

mesmo, para o céu quando ele está enevoado e embaçado. Vivendo em mo-

mentos tão caóticos, olhamos para esses filmes como planetas em um mapa, 

conectados a uma constelação, para que possamos encontrar nossas rotas 

em nosso caminho. Vivendo em nossos exílios particulares, suspiramos e nos 

imaginamos no Cairo vendo o fim do mundo. Nosso processo de programação 

fluiu, ironicamente, pelo canal de Suez – uma representação da lua. A prova 

material da ficção que o Norte criou para justificar sua dominação sobre nós. 

A face exposta do capitalismo, evitando que centenas de outros navios se 

conectassem com seus destinos e ganhassem seu dinheiro sujo.

A lua nunca se estagna. O capitalismo não é natural. As conexões coloniais 

não deveriam ser representadas pela lua fluindo sem um canal para encalhar.
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Olhamos para cima e encontramos outros caminhos, outros canais. Seja 

por baixo d’água, seja pelo ar. A lua cruza todo o zodíaco em 28 dias, muda de 

forma e nunca retrograda. Não iremos parar de nos conectar. Não iremos pa-

rar de sentir. Obrigada por essa linda jornada. Aprendi muito com vocês e es-

tou verdadeiramente ansiosa para a próxima vez em que nos conectaremos.

Com amor, 

Analu

Tradução: Aline Ferreira
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Encontros entre 
feminismos e o 
audiovisual no Brasil 
em redemocratização1

Cláudia Mesquita e Larissa Costa

“Experimentações feministas - cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-

1994)”, realizada no forumdoc.bh.2023 – Festival do Filme Documentário e 

Etnográfico de Belo Horizonte e no CineSesc/SP, em 2025, como atividade 

de extensão do mesmo festival,2 é uma mostra que resulta de muitos encon-

tros. A começar pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social 

(PPGCOM) da UFMG, onde pudemos somar nossos desejos de pesquisar o 

protagonismo das mulheres nas lutas políticas e nas imagens do documen-

tário brasileiro de diferentes tempos. Foram intensas e prazerosas conversas 

e trocas nos grupos de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas e 

Poéticas da Experiência, que nos abriram horizontes de pensamento e nos 

1. Texto adaptado da apresentação da mostra “Experimentações feministas: cinema, vídeo 
e democracia no Brasil (1970-1994)”, exibida no CineSesc/SP em 2025 como atividade 
de extensão do forumdoc.bh.2023. A primeira versão, gentilmente cedida pelas autoras 
e coordenação do festival, está disponível em: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/
encontros-entre-feminismos-e-o-audiovisual-no-brasil-em-redemocratizacao.

2. Agradecemos imensamente a todas as realizadoras, às pesquisadoras e críticas que 
escreveram ensaios e realizaram entrevistas para o catálogo, à Associação Cultural Videobrasil, 
ao Instituto Feminista para a Democracia (SOS Corpo), ao Acervo Digital de Cultura Negra 
Brasileira (Cultne), ao Instituto de Estudos da Religião (Iser), ao Cinelimite e à Vithèque. 
Agradecemos muitíssimo à Lívia Perez pelas cópias de She has a beard e Lesbianism feminism, 
digitalizadas em definição HD a partir da fita original, preservada por Rita Moreira. A limpeza e 
digitalização desses vídeos, com supervisão de Lívia Perez, foram possíveis graças ao finan-
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fizeram ampliar o olhar para a complexidade do audiovisual feminista ou, tal-

vez, do cinema de mulheres brasileiro. Interessadas particularmente no pe-

ríodo da redemocratização no Brasil, em nossas buscas fomos surpreendidas 

por uma produção ampla e engajada em vídeo,3 assinada por realizadoras ou 

grupos de realizadoras que, na efervescente conjuntura daquele momento 

histórico, abordaram pautas até hoje fundamentais para os feminismos no 

Brasil. Enfrentamento à violência doméstica, sexualidade, direito a creches, 

reforma agrária, participação política, igualdade no mercado de trabalho, fim 

das discriminações raciais, direito à livre identidade e à orientação sexual e 

reforma urbana são alguns dos temas que ganharam força no cenário contra-

ditório dos anos 1980, no qual conviviam os resquícios autoritários da ditadura 

militar e o surgimento de diversos movimentos sociais que fomentaram novos 

protagonistas e lideranças políticas.

Dentre esses, destacamos os movimentos de mulheres, que se conso-

lidavam no país com certa inspiração no feminismo internacional e experi-

mentavam formatos organizativos próprios, concretizados no bojo peculiar 

da luta pela redemocratização. Em meio às lutas, mulheres experimentavam 

também o cinema e o vídeo, suas linguagens, seus formatos e possibilidades 

estéticas, fazendo do audiovisual um mecanismo de elaboração coletiva, 

diante da luta pelo direito de falar e de se posicionar publicamente. Afinal, 

era necessário divulgar pautas feministas, romper barreiras na comunicação 

e disputar o imaginário popular, marcado pelo racismo, pelo machismo e 

pelo conservadorismo religioso. O vídeo se constituiu, assim, como uma prá-

tica social dos movimentos feministas, tendo oportunizado o protagonismo 

ciamento do Dolores Huerta Research Center for the Americas, durante o projeto de M.F.A. 
realizado na Universidade da Califórnia, Santa Cruz, entre 2021 e 2023, sob orientação de 
Isaac Julien e Mark Nash. E, por fim, nosso muito obrigada ao forumdoc.bh - Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte, pela confiança e por abrir esse espaço tão 
generoso para nós.

3. Foi durante os anos 1980 que a tecnologia do vídeo se popularizou entre os movimentos 
sociais brasileiros, sobretudo a partir do lançamento do primeiro cancorder, pela Sony, em 
1983, equipamento que captava e gravava, ao mesmo tempo, sons e imagens, e dispensava 
outro aparelho para a exibição das produções, por possuir um videocassete acoplado.
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feminino, a valorização das histórias de vida de mulheres marginalizadas e 

a visibilidade de diferentes sujeitos sociais.

Em nossa pesquisa de mestrado,4 levantamos um material extenso, entre 

vídeos e filmes em película que elaboram temas candentes dos feminismos 

e analisam a conjuntura dos anos 1980, construindo um retrato fragmenta-

do, a partir de miradas femininas (e feministas), do Brasil naquele momento 

histórico, com suas contradições e brechas para transformações. Percebe-

mos que a tecnologia do vídeo possibilitou uma ampliação significativa do 

documentário realizado por mulheres. Entre os motivos para tanto, está o 

barateamento e a maior acessibilidade do equipamento, a gravação de som 

acoplada, em sincronia com as imagens, as alianças com os movimentos 

sociais. Para nós, a história do Cinema Moderno brasileiro de autoria femi-

nina, na esteira da conceituação de Karla Holanda (2017), não deve omitir 

essa imensa e diversificada produção em vídeo, muitas vezes negligenciada.

É fato que a mediação provocada pelo vídeo, que coloca em relação as 

realizadoras, as filmadas e as espectadoras, rompeu silêncios em um país 

que poucos anos antes vivia sob a censura imposta pela ditadura militar, e 

que historicamente emudeceu as mulheres e outros grupos alijados de direi-

tos políticos, de direito à fala e à imagem. Nas imagens dos videodocumen-

tários, mulheres diversas passaram a protagonizar suas próprias histórias 

de vida, ainda que tenha prevalecido o exercício de alianças insólitas (María 

Galindo, 2021), já que realizadoras e pessoas filmadas não compartilhavam 

as mesmas origens e situações sociais. Durante os anos 1980, a luta pela de-

mocracia e pela nova Constituição Federal, que seria promulgada em 1988, 

proporcionou uma unidade histórica entre a esquerda brasileira, incluindo 

os movimentos de mulheres. Entre dissensos e consensos, conquistamos 

direitos estruturais, o que nos colocou, mulheres, em situação de igualdade 

formal com os homens, abrindo mais caminhos para as lutas. Sabemos, no 

4. COSTA, Larissa. Experimentações videodocumentais feministas: aborto e prostituição 
na produção audiovisual de mulheres dos anos 1980 (PPGCOM/UFMG, 2023. Orienta-
ção: Cláudia Mesquita).
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entanto, que nossos direitos são como areia movediça, instáveis, e que exi-

gem de nós uma vigília constante para que sejam implementados.

Na dialética entre passado e presente, no deslocamento de repensar os 

feminismos brasileiros, suas contradições, seus encontros e desencontros, 

realizamos uma curadoria ampla, com filmes engajados nos movimentos de 

mulheres, nos movimentos negros e nas lutas pela democracia nos anos 

1980. O direito à terra e a luta pela reforma agrária, na origem do Movimen-

to dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), foi apresentado na sessão 

Venceremos, com o longa Terra para Rose (1987), importante documentário 

de Tetê Moraes, que acompanha, a partir da perspectiva das mulheres, o 

primeiro grande acampamento do movimento sem-terra no Rio Grande do 

Sul. Na sessão Reivindicações, reunimos curtas que tratam do direito ao 

próprio corpo, da luta pela legalização e descriminalização do aborto, do 

combate à violência doméstica, da crítica ao padrão de beleza, do direito a 

creches e a direitos trabalhistas. Trabalhos fundamentais de Angela Freitas, 

Jacira Melo, Rita Moreira, Maria Luiza d’Aboim e Olga Futemma.

Os massivos movimentos de rua, que fizeram confluir a luta pelas Diretas 

Já e pela democracia a pautas feministas como o direito ao aborto, estão 

retratados na sessão Lutas. Nela destacamos Mulheres: uma outra história 

(1988), de Eunice Gutman, importante registro da luta por igualdade de gênero 

no trabalho da Constituinte, um filme que coloca em paralelo as experiências e 

reflexões de Benedita da Silva e Jacqueline Pitanguy, importantes lideranças 

políticas. A sessão também traz registros das organizações de mulheres 

negras, trabalhadoras rurais e trabalhadoras sexuais, nas imagens de Angela 

Freitas, Vik Birkbeck e do coletivo audiovisual do Instituto de Estudos da 

Religião (Iser). Após a sessão, a mesa Experimentações feministas - cinema, 

vídeo e democracia no Brasil, com participação das realizadoras Eunice 

Gutman e Vik Birkbeck, e da pesquisadora Alessandra Brito, foi uma boa 

ocasião para discutirmos as interseções entre audiovisual e feminismos no 

Brasil daquele momento.
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A sessão Figurações acompanha os exercícios de Vik Birkbeck de pensar 

e repensar o audiovisual a partir das histórias e dos testemunhos de grandes 

atrizes negras do cinema brasileiro, como Zezé Motta, Ruth de Souza e Léa 

Garcia, e da reflexão de cineastas e videastas mulheres de diversos países. 

A estética e montagens características de Vik nos oferecem um mergulho 

pela conjuntura complexa do período. A organização das prostitutas, suas 

histórias de vida e as lutas pelo reconhecimento de seu trabalho são temas 

da sessão Prostituição, que traz documentários pioneiros na representação 

dessas trabalhadoras, de suas reflexões e vivências. As diretoras Cida Aidar e 

Inês Castilho, Jacira Melo e Eunice Gutman se lançam às ruas e ao desafio de 

abordar experiências de alteridade, em um terreno complexo, marcado pelo 

preconceito e pela hipocrisia da sociedade moralista e conservadora. Para 

finalizar a mostra, recuamos aos anos 1970, com vídeos das pioneiras Rita 

Moreira e Norma Bahia Pontes, que nos presenteiam, na sessão Lesbianida-

des, com imagens do surgimento do movimento auto-organizado de lésbicas 

em Nova Iorque. Mulheres que amam mulheres, realizadoras e personagens 

nos informam sobre possibilidades alternativas de maternagem, bem como 

trazem necessários atravessamentos ao feminismo dominante, apontando 

que as vivências livres da sexualidade são revolucionárias.

Temos consciência de que a mostra “Experimentações feministas - 

cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-1994)” apresentou um recorte, 

ainda insuficiente, das relações entre o audiovisual e os feminismos no 

Brasil daquele período. Limites que se relacionam, em parte, aos desafios 

que vivemos no país no que tange à conservação de nossos arquivos 

históricos e à preservação da nossa memória audiovisual, o que parece 

ainda mais crítico quando se trata de realizadoras mulheres produzindo 

vídeo. Assumimos, assim, a exibição de algumas cópias em baixa resolução. 

Na maioria das vezes, elas são as únicas existentes. Medida talvez extrema 

que consideramos fundamental para retirar essa produção da invisibilidade.
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Arte
Et Cetera
Sylvia Amélia

Et Cetera (2025) é uma série composta por 103 desenhos feitos à tesoura e 

desenvolvidos sob a ideia de singularidades múltiplas, com o propósito de 

“orquestrar o diverso”. Os recortes selecionados para compor esta publica-

ção fazem parte dessa série. Realizado em vinil adesivo sobre transparência 

em envelope de poliestireno, o trabalho foi exibido na Galeria Romulo Bruzzi, 

Galpão Cine Horto - Belo Horizonte, MG - Brasil.

Sylvia Amélia é artista visual, pesquisadora e professora. Mestre em Tecno-

logia da Imagem pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Mi-

nas Gerais (2011) e licenciada em Educação Artística pela Escola Guignard 

da Universidade do Estado de Minas Gerais (2001). Leciona Artes Visuais/

Audiovisuais desde 2014, em cargo docente efetivo (EBTT), no Centro Pe-

dagógico da Universidade Federal de Minas Gerais.

Inicia sua trajetória artística nos anos 1990 no campo das artes gráficas, 

atuando com cinema de animação e como quadrinista entre 1995 e 2012. 

Como artista visual, realizou sua primeira exposição em 2002 e, desde 

então, desenvolve uma produção artística constante que discute, pela poé-

tica visual, as relações entre palavra e imagem, espaço e memória, no uso 

de suportes como fotografia, intervenção ambiental, recorte, entre outros 

meios de criação.

Como professora de arte, atuou entre 1994 e 2013 no ensino em con-

textos não formais, ministrando cursos e oficinas para crianças, jovens e 

adultos em comunidades rurais e urbanas, por meio de projetos culturais, 

ONGs e festivais.
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Como professora da UFMG, além de lecionar arte para professores em 

formação e para crianças, é coordenadora do projeto de extensão Reflexões 

sobre Arte/Educação e coordena o grupo de pesquisa Confluências Lab, 

de pesquisa interartes. Suas principais linhas de pesquisa: relações entre 

imagem e escrita; confluência entre artes; artes gráficas; professor-artista; 

metodologias de ensino da arte; arte e gênero.

Em 2019, publicou a obra Manuscorte, um livro de imagens escritas à 

tesoura. Desde 2002 realiza exposições de artes visuais no circuito exposi-

tivo brasileiro, entre as quais se destacam as individuais no Centro Cultural 

São Paulo (2005), Palácio das Artes (2007), Galeria BDMG (2012) e CURA 

(2025); e as coletivas no Museu de Arte da Pampulha (BH, 2008), Museu 

Oscar Niemeyer (RJ, 2017), Palacete das Artes (BA, 2018), Museu Abílio 

Barreto (BH, 2021) e Casa Rosada (BH, 2025). Sua obra integra coleções 

de arte públicas e particulares no Brasil e no exterior.
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Minibiografias

Alia Ayman é curadora, realizadora e pesquisadora residente entre Cairo e 

Nova York. Ela é cofundadora do Zawya Cinema no Cairo e contribuiu com a 

curadoria do Berlinale Forum, IDFA, BlackStar Film Festival, Flaherty NYC, Ima-

ges Festival e Mostra de Cinema Árabe Feminino, dentre outros. Ela é doutora 

em Antropologia, Cultura e Mídia pela New York University.

Ana Siqueira atua em curadoria, pesquisa e tradução. Doutoranda pela UFMG. 

É programadora e coordenadora de curadoria do FestCurtasBH - Festival 

Internacional de Curtas de Belo Horizonte (2013/2014 e desde 2017) e membro, 

desde 2022, da equipe de seleção de curtas do IDFA - Festival Internacional 

de Documentário de Amsterdã. Foi programadora do Cine Humberto Mauro 

(2008/2009), curadora do Festival SACI (2011 a 2017) e atuou na comissão 

de seleção de festivais e mostras de cinema, como forumdoc.bh e Mostra de 

Cinema de Tiradentes. 

Analu Bambirra é graduada em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitá-

rio Una (MG). Sócia da Partisane Filmes, atua nas áreas de produção executiva 

e distribuição de curtas-metragens. Produziu os curtas-metragens A cidade 

que vive em mim (2014), Antes da Primavera, metade de mim (2015), O dia em 

que Helena matou o presidente (2021) e O cérebro é uma zona erógena (2022). 

Trabalhou como produtora executiva das videodanças Ni Una Ni Uno (2024) 

e Debulhos #2 (2025), e do telefilme documental Minha África Imaginária 

(2024). Foi assistente de produção na Anavilhana de 2014 a 2021. De 2022 a 

2025, atuou como gestora de projetos na Ocean Films. E, atualmente, exerce a 

mesma função na Marea Cine. É idealizadora, curadora e produtora da Mostra 

de Cinema Árabe Feminino.
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Beth Formaggini é historiadora pela Universidade Federal Fluminense, com 

especialização em “Documentário e Pesquisa Audiovisual”, na Universidade 

de Roma. Diretora da 4Ventos. Curadora do Cine Armazém. Estreou, em 2023, 

a série Memória da mídia no Cinebrasiltv. Em 2020, lançou a série Sopro no 

Canal Curta. Realizou os longa-metragens Pastor Cláudio, Memória para uso 

diário, este premiado pelo júri popular do Festival do Rio, Xingu Cariri Caruaru 

Carioca, os curtas Uma família ilustre, Angeli 24 horas e os médias Cidades 

Invisíveis, Nós somos um poema e Nobreza popular, entre outros. Em coprodu-

ção com o Canal Brasil, produziu documentários sobre vários cineastas com os 

quais colaborou, como Eduardo Coutinho, que resultou no filme Apartamento 

608. Coordenou a pesquisa para vários filmes como Cartola, o mistério do 

samba, Othelo, o Grande e Martírio. Foi diretoria da ABD - Associação Brasi-

leira de Documentaristas e conselheira da ABRACI - Associação Brasileira de 

Cineastas, da PAVIC - Pesquisadores de Audiovisual, Iconografia e Conteúdo, 

da FUNDAR - Fundação Darcy Ribeiro e da Cinemateca Brasileira.

Carla Italiano atua como pesquisadora e curadora, sendo doutora em 

Comunicação Social pelo PPGCOM-UFMG. Integra anualmente a curadoria 

dos festivais: Olhar de Cinema de Curitiba, FENDA - Festival Experimental 

de Artes Fílmicas, e a organização geral do forumdoc.bh - Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. Foi coordenadora de diversas 

mostras nos CCBB, incluindo Mulheres Mágicas - Reinvenções da Bruxa no 

Cinema, El Camino - Cinema de Viagem da América do Sul, e Retrospectiva 

Helena Solberg. É natural do Recife e residente em Belo Horizonte.

Carla Maia é doutora em Comunicação Social pela FAFICH/UFMG, com 

período sanduíche na Tulane University, em New Orleans/EUA. Pesquisadora 

e professora do curso de Cinema e Audiovisual do Centro Universitário 

UNA. Gestora e programadora do Cine Santa Tereza, cinema de rua em Belo 

Horizonte. Curadora, organizou diversas mostras de filmes e debates, entre 

elas, retrospectivas de Chantal Akerman, Naomi Kawase, Rithy Panh e Trinh T. 
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Minh-ha. Assinou a curadoria da plataforma de streaming Embaúba Play. Integra 

o coletivo Filmes de Quintal, que realiza o forumdoc.bh - Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. Coautora do livro Curadoria 

em cinema: do pensamento em ação (Edufba, 2025).

Carol Almeida é pesquisadora, professora e curadora de cinema. Doutora pelo 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFPE, com pesquisa cen-

trada no cinema contemporâneo brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do 

Festival Olhar de Cinema/Curitiba, da Mostra de Cinema Árabe Feminino e da 

Mostra que Desejo, além de ter participado da equipe curatorial de festivais e 

mostras como forumdoc, em Belo Horizonte, e Mostra Todd Haynes, no Rio de 

Janeiro, São Paulo e Brasília. Ministra aulas sobre curadoria, cinema brasileiro 

e representação de mulheres no cinema. Membro da Sociedade Brasileira de 

Estudos de Cinema (Socine). 

Cláudia Mesquita é professora do curso de graduação e do Programa de 

Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, no qual integra os gru-

pos de pesquisa Poéticas da Experiência e Poéticas Femininas, Políticas 

Feministas. Pesquisadora do cinema brasileiro, com mestrado e doutorado 

na Escola de Comunicações e Artes da USP. Publicou, com Consuelo Lins, o 

livro Filmar o real - sobre o documentário brasileiro contemporâneo (Editora 

Jorge Zahar, 2008), e organizou, com Maria Campaña Ramia, El otro cine 

de Eduardo Coutinho (Cinememoria e Edoc, 2012/Equador), e, com André 

Brasil, Cinemas da Terra (Selo editorial PPGCOM/UFMG, 2024).

Glaura Cardoso Vale atua como coordenadora, produtora e consultora 

editorial para catálogos, livros e revistas de cinema. É integrante do coletivo 

Filmes de Quintal e colabora com o forumdoc.bh desde 2003. Compôs 

as equipes do FestCurtasBH (2017-2024), Semana de Cinema Negro de 

Belo Horizonte (2021-2025), Mostra de Cinema Árabe Feminino (2021 e 

2023), entre outros. É editora da revista de cinema Vai e Vem (nº 1 e 2), 
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do Centro Cultural Unimed-BH Minas, juntamente com Samuel Marotta. 

Autora de A mise-en-film da fotografia no documentário brasileiro e um 

ensaio avulso (Relicário Edições e Filmes de Quintal; 1ª ed., 2016; 2ª ed., 

2020) e organizadora do livro Conversas - Oralidade e escrita em narrativas 

audiovisuais por mulheres (Filmes de Quintal, 2026). Doutora em Letras 

(FALE/UFMG, 2013) e em Comunicação Social (PPGCOM/UFMG, 2024), fez 

estágio de pós-doutorado como bolsista PNPD/CAPES junto ao PPGCOM/

UFMG, de 2013 a 2016. Atualmente é professora visitante no Departamento 

de Linguagem e Tecnologia do CEFET-MG, no qual desenvolve atividades 

de ensino, pesquisa e extensão. 

Isabel Casimira Gasparino é Rainha de Congo (ou Rainha Conga) das Guardas 

de Congo e Moçambique Treze de Maio de Nossa Senhora do Rosário e da 

Federação dos Congados do Estado de Minas Gerais. Herdeira de uma linha-

gem de mulheres mestras, Isabel sucedeu sua mãe, Rainha Isabel Casimira das 

Dores, e sua avó, Rainha Maria Casimira, fundadora do Reino Treze de Maio 

em 1944, dando continuidade a uma tradição ritual e cultural afro-brasileira 

de matriz banto. Além de mestra do Reinado, é pesquisadora, cineasta e edu-

cadora. É diretora do filme A Estrela do Oriente Visita o Reino Treze de Maio 

(codireção: Júnia Torres, 2025) e A Rainha Nzinga Chegou (codireção com 

Júnia Torres, 2019), rodado entre Brasil e Angola, vencedor de prêmios como 

Melhor Longa-Metragem na Mostra de Cinema Negro Adélia Sampaio (UnB) 

e no 19º Festival Panorama Internacional de Cinema da Bahia, além de rece-

ber Menção Honrosa no Prêmio Pierre Verger da RBA. Autora do livro REINO 

TREZE DE MAIO – Memórias narradas por suas rainhas (Filmes de Quintal 

Editora, 2024), organizado por Júnia Torres, e Rainha Conga de Minas Gerais e 

do Reino Treze de Maio: Isabel Casimira Gasparino conversa com Rildo César 

Sousa (Impressões de Minas, 2025). 

Janaína Oliveira é pesquisadora de cinema e curadora independente. 

Professora do Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), do Programa de 
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Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual (PPG-Cine) da Universidade Federal 

Fluminense e consultora da JustFilms - Fundação Ford, é doutora em História 

e foi pesquisadora visitante da Fulbright no Centro de Estudos Africanos 

da Howard University. Desde 2009, desenvolve pesquisas e curadorias de 

cinema, com foco principalmente nos cinemas negros e africanos, além de 

atuar como consultora, jurí e palestrante em diversas mostras e festivais de 

cinema no Brasil e no exterior. É fundadora do Fórum Itinerante de Cinema 

Negro (FICINE). Atualmente, além de integrar a Comissão de Seleção de 

longas metragens do Festival de Brasília, faz parte também do Comitê de 

Seleção do Fespaco (Festival Panafricano de Cinema de Ouagadougou), do 

BlackStar Film Festival e da Mostra de Cinema de Gostoso. É responsável pela 

curadoria internacional da Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte. Entre 

2021 e 2025, fez parte do conselho curatorial do Criterion Channel. Programou 

o Flaherty Film Seminar em Nova York em 2021 e em 2025. 

Juliana Gusman é pesquisadora, professora, produtora, curadora, progra-

madora e crítica de cinema. Doutora em Meios e Processos Audiovisuais 

pela ECA-USP. Membro dos grupos de pesquisa Poéticas Femininas, Polí-

ticas Feministas (UFMG) e Mídia e Narrativa (PUC Minas). Integra a equipe 

curatorial do FestCurtasBH, CineOP, Cardume Curtas e da mostra Mulheres 

Mágicas: Reinvenções da Bruxa no Cinema. É coordenadora editorial da 

plataforma Sara y Rosa.

Júnia Torres é documentarista e antropóloga. Integrante da Associação 

Filmes de Quintal, organizadora e coordenadora do forumdoc.bh – Festival 

do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte em 29 edições. 

Curadora da mostra Cinema, Território Ameríndio (2017); Política e Palavra 

no Documentário (2016); Mekukradjá: encontro de realizadores e escritores 

indígenas no Instituto Itaú Cultural SP, edições 2016 a 2021; Cosmologias da 

Imagem - cinemas de realização indígena (2025, CCBBs RJ e SP); Filmografia: 

A Estrela do Oriente Visita o Reino Treze de Maio (codireção: Isabel Casimira, 
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2025); A Rainha Nzinga Chegou (codireção: Isabel Casimira, Brasil/Angola, 

2019); Jucá da Volta (codireção: Nego Bispo/Antônio Bispo dos Santos, 

2014); Nos olhos de Mariquinha (codireção: Cláudia Mesquita, 2008); Aqui 

Favela, o Rap Representa (codireção: Rodrigo Siqueira, 2002), filme vencedor 

dos prêmios de melhor roteiro e pesquisa, na Mostra Internacional do Filme 

Etnográfico do Rio de Janeiro, 2004.

Kênia Freitas é professora da Universidade Federal de Sergipe (UFS), no curso 

de Cinema e Audiovisual. Fez estágios de pós-doutorado (CAPES/PNPD) nos 

Programas de Pós-Graduação em Comunicação na Universidade Católica de 

Brasília (UCB), de 2015 a 2018, e na Universidade Estadual Paulista “Júlio de 

Mesquita Filho” (Unesp), de 2018 a 2020. Doutora pela Escola da Comunicação 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Foi curadora do Cinema do 

Dragão (2022-2023) e realizou a curadoria de diversas mostras como: Cines 

Afro-Femininos: Reimaginando Mundos (Cinemateca de Bogotá) e Mostra 

Afrofuturismo (CCSP). Possui pesquisa sobre Afrofuturismo, Cinema Negro e 

Crítica de Cinema. Integra o Fórum Itinerante de Cinema Negro.

Larissa Costa é doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

Social da Universidade Federal de Minas Gerais (PPGCOM-UFMG), com mes-

trado pela mesma instituição, especialização em Estudos Latino-Americanos 

pela Universidade Federal de Juiz de Fora (2015) e graduação em Comunicação 

Social pela UFMG (2018). Pesquisa documentários brasileiros e a potência das 

imagens de instaurar experiências feministas, tanto políticas quanto estéticas. 

Integra os grupos de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (PPG-

COM-UFMG/Cnpq) e Poéticas da Experiência (PPGCOM-UFMG).

Layla Braz é graduada em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitário 

UNA. Atua como produtora, produtora executiva e curadora em mostras e 

festivais de cinema. É diretora artística e coordenadora-geral da Semana de 

Cinema Negro. Foi a responsável pela direção artística da mostra Intérprete 
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do Brasil: Uma Homenagem a Grande Otelo. Produtora das retrospectivas 

dos diretores Med Hondo (2021) e Ousmane Sembène (2023). Coordenadora 

das mostras Cinema e Narrativas da Diáspora Negra e Mulheres Negras e o 

Cinema - conhecer o presente e inventar o futuro (2023). Em seus trabalhos 

fomenta a construção de um olhar contra-hegemônico, com atenção especial 

à produção cinematográfica de pessoas negras.

Mariana Mól atua como produtora e pesquisadora cinematográfica. Doutora 

e mestre em Artes pela UFMG, com pesquisa em cinema latino-americano. 

Autora do livro Filmes de estrada e América Latina (Editora UFMG, 2021). 

Atualmente, colabora com as equipes de produção da Anavilhana, Bukaya 

Filmes e Ponta de Anzol Filmes. Integra a Comissão de Seleção Internacional 

do FestCurtasBH desde 2023.

Milene Migliano é doutora em Processos Urbanos Contemporâneos pelo PP-

GAU-UFBA e mestre em Comunicação e Sociabilidade Contemporânea pelo 

PPGCOM-UFMG. É coordenadora do Grupo de Pesquisa de Comunicação, 

Tecnicidades e Culturas Urbanas da Intercom - Sociedade Brasileira de Estu-

dos Interdisciplinares em Ciências da Comunicação. Pesquisadora Associada 

do Eixo Infâncias e Juventudes da CLACSO e pesquisadora do GP Juvenalia: 

questões estéticas, geracionais, raciais e de gênero em comunicação e con-

sumo do PPGCOM-ESPM. Colunista de artes visuais do Jornal A Tarde em 

Salvador. É integrante da Associação Filmes de Quintal, em Belo Horizonte.

Nanda Rossi é pesquisadora da bissexualidade e está sempre entre televisão, 

cinema e literatura. É doutoranda em Letras - Literaturas de Língua Portuguesa, 

mestra em Comunicação Social em 2020 e graduada em Cinema e Audiovi-

sual em 2018, todos pela PUC Minas. Foi professora substituta dos cursos 

de Cinema e Audiovisual e Publicidade e Propaganda da PUC Minas. Integra 

o grupo de pesquisa Mídia e Narrativa e a Rebim - Rede de Estudos sobre 

Bissexualidade e Monodissidência, na qual coordena o grupo de estudos com 
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Inácio Saldanha. Fez parte da Frente Bissexual Brasileira. Coordenou o Cine B, 

cineclube com a temática da bissexualidade, junto ao Coletivo Amora. Esteve 

na organização do I Encontro Nacional do Movimento Bissexual Brasileiro e 

das duas edições do Seminário Nacional de Estudos Bissexuais. Integrou a 

equipe editorial do FestCurtasBH em 2022 e 2023 e da Semana de Cinema 

Negro em 2025. Produziu a Oficina de Crítica: oralidade e escrita em narrativas 

audiovisuais contemporâneas realizadas por mulheres, em 2023. Foi júri jovem 

da Mostra de Cinema de Tiradentes de 2018 e júri da Competitiva Minas no 

FestCurtasBH em 2024. Desde 2012, atua como ativista bissexual. 

Olívia Resende é doutora em Comunicação e Cultura pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e mestre em Comunicação Social pela 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Pesquisa cinema feminino 

indígena e defendeu a tese Conversas que emergem: relações mulheres-

imagens em Nhemongueta Kunhã Mbaraete. Trabalha como diretora e 

produtora audiovisual no Centro de Comunicação da UFMG. Entre outras 

produções, dirigiu o curta-metragem Passos de uma casa (2025) e o longa-

metragem Esperança equilibrista (2026).

Roberta Veiga é professora adjunta do Departamento de Comunicação 

e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG, e doutora 

em Comunicação pela mesma instituição. Coordena o grupo de pesquisa 

Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG-CNPq). Introduziu e leciona 

as disciplinas Cinema e Feminismo (na graduação) e Estéticas Feministas (no 

Programa de Pós-Graduação, Linha de Pesquisa: Pragmáticas da Imagem). 

É tradutora do livro Nada Acontece: o cotidiano hiper-realista de Chantal 

Akerman, de Ivone Margulies, e autora de artigos em periódicos e capítulos 

de livros, entre os quais Feminismo e Plural: mulheres no cinema brasileiro e 

Mulheres de Cinema. Atualmente desenvolve, junto ao CNPq, a pesquisa “Por 

teorias e métodos feministas no estudo do cinema: entre formas, narrativas 

e corpos de mulheres”.
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Roberto Romero é doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional 

(UFRJ). Membro da Associação Filmes de Quintal, é um dos colaboradores 

do forumdoc.bh - Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo 

Horizonte. Foi assistente de direção do longa Yãmĩyhex: as Mulheres-espírito 

(Sueli e Isael Maxakali, 2019) e codiretor dos longas Yõg Ãtak: Meu pai, 

Kaiowá (2024) e Nũhũ Yãgmũ yõg Hãm: Essa terra é nossa! (2020).

Sara de Oliveira Paoliello é doutoranda em Comunicação Social na UFMG, 

na linha de pesquisa Pragmáticas da Imagem, e mestra pela mesma insti-

tuição, na linha de pesquisa Territorialidades e Vulnerabilidades. Formada 

em Cinema e Audiovisual (UNA), possui licenciatura em Artes Visuais (Cla-

retiano) e é especialista em Audiodescrição pela PUC Minas. Sua pesquisa 

é voltada para a interseção entre deficiência e cinema. Atualmente, atua 

como consultora de acessibilidade e audiodescritora, com foco em projetos 

audiovisuais. Realizou a produção de acessibilidade do forumdoc.bh em 

2024 e do FestCurtasBH (2022, 2023 e 2024). No Cine Humberto Mauro, 

no Palácio das Artes, é idealizadora do Cineclube Acessível, que promove 

sessões mensais com recursos de acessibilidade. Desde 2023, organiza a 

mostra Deficiência em Tela, dedicada a produções com temática da defi-

ciência. Como cineasta, teve seus curtas exibidos em festivais como Assim 

Vivemos, CINEBH e Festival de Takeshima (Colômbia).

Sophia Pinheiro (Goiânia, 1990) é artista visual, cineasta, educadora popular 

e pesquisadora. Suas obras, em diversos suportes, abordam pedagogias 

contracoloniais, cultura popular, mulheridades e ecologias, atravessadas 

por seu ativismo feminista e de aliança junto aos povos indígenas. É uma 

das coordenadoras e conselheiras da Katahirine - Rede Audiovisual das 

Mulheres Indígenas e professora titular do curso de Comunicação Social com 

Habilitação em Cinema (Faap-SP). Não é pessoa indígena, mas desde 2015, 

trabalha colaborativamente com artistas indígenas em artes visuais, cinema 
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comunitário e na formação audiovisual e política de diversos povos, sobretudo 

de mulheres indígenas. Participou de exposições nacionais e internacionais, 

ilustrou livros como TEKO HYPY - a origem do mundo (Editora Boitatá, 2025) 

com Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Leandro Kuaray e Ariel Kuaray e A Jabota 

Poliglota (Editora Boitatá, 2024) escrito por Denilson Baniwa e codirigiu 

filmes com parceiras indígenas e não indígenas como Nhemongueta Kunhã 

Mbaraete (2020) e TEKO HAXY – ser imperfeita (2018). 

Sueli Maxakali é doutora em Letras: Estudos Literários (Notório Saber) pela 

UFMG, cineasta, professora e fotógrafa. Codirigiu os filmes Quando os Yãmiy 

vêm dançar conosco (2011), Yãmiyhex: as Mulheres-espírito (2019) e Nũhũ 

Yãgmũ yõg Hãm: Essa terra é nossa! (2020). Publicou o livro de fotografias 

Koxuk Xop Imagem (Beco do Azougue Editorial, 2009), com fotografias das 

mulheres maxakali sobre os rituais e o cotidiano da Aldeia Verde. Foi professora 

do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG em 

2016, 2017 e 2019.

Tatiana Carvalho Costa é professora, pesquisadora e curadora em Cinema 

e Audiovisual. Doutora em Comunicação Social pelo PPGCOM/UFMG e 

docente no Centro Universitário UNA. Presidenta da Associação de Profis-

sionais do Audiovisual Negro (APAN) e integrante do Fórum Itinerante de 

Cinema Negro (FICINE). Titular do Conselho Superior do Cinema (MinC) 

como representante da Sociedade Civil. Desde 2012, colabora em mostras e 

festivais de cinema como curadora ou jurada. É diretora artística do Festival 

Internacional do Audiovisual Negro do Brasil (FIANB) e coautora dos livros 

Olhares contemporâneos (2011), Mulheres comunicam: Mediações, socie-

dade e feminismos (2016), O cinema brasileiro em resposta ao país (2022), 

Un-Mapping the Global South (2024), entre outros. 

Vanessa Santos é doutora em Comunicação, coordenou o curso de Ci-

nema e Audiovisual do Centro Universitário Una, onde leciona atualmente. 
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Esteve na coordenação do Cine Santa Tereza. Integrou a equipe de curadoria 

da 3ª Semana de Cinema Negro de BH e do 12º Festival de Arte Negra de 

BH. Compõe a Comissão de Seleção do FestCurtasBH desde 2019. Atuou 

como diretora de produção e produtora executiva dos filmes: Minha África 

Imaginária (2024), Praia Formosa (2023) e Kevin (2021). Atua na gestão de 

projetos da produtora Anavilhana.

Participantes 

Ayalla Anjos é jornalista e mestre em Cinema e Narrativas Sociais pela UFS. 

Integra o Laboratório de Pesquisa e Produção Audiovisual (LAPPA/UFS) 

desde 2012, com estudos sobre políticas de representação e cinemas de 

periferia. Atua em comunicação estratégica no campo da cultura, com ex-

periência em mostras, festivais e projetos audiovisuais. Seu trabalho articula 

escrita crítica, análise e mediação de narrativas no diálogo entre cinema, 

território e sociedade.

Lígia Maciel Ferraz é doutoranda em Media Artes pela UBI (Portugal) com 

bolsa pela FCT, mestre em Estudos Comparatistas pela FLUL (Portugal) e 

licenciada em Comunicação Social - Cinema e Vídeo pela UNISUL (Brasil). 

Investiga o trabalho doméstico no cinema latino-americano, com foco na 

figura da empregada doméstica a partir de uma perspectiva figural e com-

parativa, com publicações relacionadas ao tema. Colabora com festivais de 

cinema com programação, júri e crítica.

Maíra Zenun (1982) é multiartista e socióloga, poeta brasileira em trânsito. 

Possui Mestrado em Fotografia Artística (IPCI/2022), onde desenvolveu 

o projeto ASHANTI ESTÁ EM CASA; Curso Técnico em Audiovisual (Mul-

ticompetências/2022); Doutorado em Sociologia do Cinema, com a tese 

A CIDADE E O CINEMA NEGRO: o caso FESPACO (UFG/2019); algumas 

formações stricto senso, residências artísticas e cursos livres em multimídia, 
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educação, performance e poesia. Em 2016, participou da criação da Nêga 

Filmes, coletivo de mulheres negras que produz filmes, ensaios fotográficos, 

performances, livros, ministra cursos e organiza ciclos de cinema. Faz parte 

do Cineclube da Linha de Sintra. Atualmente integra o projeto FILMASPORA, 

financiado pela FCT/PT. É autora de dois livros, participou em algumas cole-

tâneas de poesia, além de possuir ensaios e artigos científicos publicados.

Nathalya Macchia atua como gestora de projetos, produtora de festivais e 

na realização de filmes de curta e longa duração. Trabalha há cinco anos na 

Associação Cultural Kinoforum, na produção do Festival Internacional de 

Curtas de São Paulo, com foco na programação brasileira, e na ação forma-

tiva desenvolvida no Festival Internacional de Clermont-Ferrand. Compõe 

também o grupo de produtores do Festival de Cinema de Gostoso.

Oneida Fernandes Pereira é licenciada em Matemática pela Universidade 

Estadual de Goiás (UEG), licenciada em Pedagogia, especialista em psico-

pedagogia e mestra em Educação pela Universidade Federal de Catalão 

(PPGEDUC). Professora da rede estadual de Goiás desde 1999.

Viviane Goulart é roteirista, diretora e produtora independente de audiovi-

sual. Em 2018, expande seus trabalhos com o desenvolvimento da produtora 

Labareda - Produções Cinematográficas e Tecnológicas. Utiliza a câmera 

como dispositivo de intervenção e criação artística no mundo onde habita, 

e através do cinema desenvolve projetos e narrativas híbridas que mesclam 

documentário, ficção e experimentação.
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